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Die Welt will werden: wenn wir unfern Geift und 
damit unfre Exiftenz anders auffaflen, find wir 
noch nicht die Tiere, als die wir offenbar angelegt 
find. Sie wird wohl auch in dem, was wir Palme 
oder Kriftall oder Tiger oder Mikrobe nennen; 
aber fie will Menfch werden, fie will alles werden. 


Aus hinterlaflenen Aufzeidhhnungen fiir eine er= 
weiterte Neuausgabe von »Skepfis und Myltik«. 
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Vorwort 


Gegenftande des Lebens und des Schrifttums vereinigt, 

unter AusfchluB fomit der Darlegungen uber den Aufbau 
des Sozialismus und der Auferungen zu politifhhen Fragen, 
die zwei weiteren Banden zugeteilt worden find. Nicht aufge- 
nommen wurden Befprechungen einzelner Bicher — mit 
wenigen Ausnahmen von befonderer Bedeutung fiir Landauers 
Anfchauungen und ihre Entwicklung ¢es find Altere Auffatze 
darunter, deren Gegenftand Landauer [pater anders gegeniiber= 
ftand, die aber ftir feine Art und fein Werden zu charakteriftifch 
find, als daB fie hatten wegbleiben diirfen) —, fowie die zahl- 
reihen Theaterkritiken. ; 

Etwa ein Drittel der Auffatze ift Landauers Zeitfchrift »Der 
Sozialift< entnommen worden, der Reft 15 andern periodifchen 
Publikationen (Zeitfchriften, Zeitungen und Sammelbiichern), 
fowie hinterlaflenen Handfchriften. 


I diefem Bande find die wichtiglten Auffatze Landauers tiber 
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V orbemerkungen zu einzelnen Auffatzen 


Mu/fik der Welt. Kapitel der von Landauer gepfanten er= 
weiterten Neuausgabe des Buches »Skepfis und Myftik, Ver- 
fuche im Anfchfu8 an Mauthners Sprachkritik« (Berlin 1903). 

Gott als Band. Die erfte Anekdote erfchien unter ihrem 
-Sondertitel 1908 in der Neuen Rundfthau; die zweite war zu= 
fammen mit einem Neuabdruck der erften dem von Karl Jofef 
Friedrih herausgegebenen »Buch der Gottesfreunde« zuge- 
dacht, ift jedoch unverdffentlicht geblieben. 

Gott und der Sozialismus. Entgegnung auf Johannes Nohls 
Auffatz »Fichtes Reden an die deutlthe Nation und Landauers 
Aufruf zum Sozialismus« (Der Sozialift vom 1. Juni 1911). 

Von der Eke. Entgegnung auf Eridhh Mihfams Auffatz 
»Prauenrecht« (Der Sozialift vom 15. September 1910), der fich 
gegen Landauers Auffatz »Tarnowska« <in diefem Buch auf 
S. 50 wiederabgedruckt) wendete. 

Sind das Ketzergedanken? Der Titel erklart fich daraus, 
daB der Auffatz in einem von einer Gruppe junger Zioniften 
herausgegebenen Sammelbuche »Vom Judentum« (1913) er= 
{chien. 

Zum Betlisprozef. Aus dem »Kiew« tiberfchriebenen Son 
derheft des »Sozialift« vom 5. November 1913. In den das Heft 
erdffnenden Geleitfatzen fchreibt Landauer: »Sozialismus ift 
Arbeit an der Menfchheit, die, innen und aufen, Wirklichhkeit 
“werden foll, und folange Volker, die fie felbft bleiben und doch 
die Menfchheit bilden, andere Volker dulden und fich mit ihnen 
zum Bunde vereinen follen, gegen ein einziges Volk Unrecht 
begehen oder begehen laflen, fo lange ift der Weg zur Menfch- 
heit verfperrt.« 

Lew Nikolajewit{h Tolffot. Aus dem Tolftoi gewidmeten 
Weihnachtsheft 1910 des »Sozialift«. 

Peter Kropotkin. Am Sdluf des IL. Abfchnittes war im 
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»Sozialilt« ein vierter als letzter angekiindigt, der aber nicht 
erfhien und anfcheinend auch nicht gelchrieben worden if. 

Martn Buber. Aus dem BubersSonderheft der Neuen 
Blatter. 

Strindbergs Hiftorife Miniaturen, Strindbergs Traum= 
Jpielund Strindbergs Gefpenfierfonate find die fertiggeftellten 
Teile eines von Landauer geplanten Buches tiber Strindberg, 
das aus Anfang 1917 in Berlin gehaltenen Vortragen entitand. 
Das Nachwort des Auffatzes titber die Hiftorifchen Miniaturen 
war nicht fiir das Buch, fondern nur fiir den Vorabdruck in 
der Monatsfchrift »Der Jude« beftimmt. Der einleitende Teil 
des Auffatzes itber die Gefpenfterfonate erfchien im »Forum«, 
der Reft lag in einer — von Landauer offenbar noch nicht fair 
den Druck durchgefehenen — handfchriftlichen Faflung vor, 

Fragment tiber Georg Kaifer. Landauer hatte eine Schrift 
iiber Kaifer im Sinn, die ebenfo wie das Strindberg-Buch im 
Verlage Kiepenheuer erftheinen follte. Das Fragment hat er 
in den »Masken« verdffentlicht. 

Anfprache an die Didter. Aus dem erften Band des 
Sammelbuches »Die Erhebung«, herausgegeben von Alfred 
Wolfenftein. 


Mulik der Welt 
(1905) 


Ich bin die Mufik der Welt... 
Alfred Mombert. 


ollen wir ein Bild haben fiir das Leben, das die 
Welt im Menfchen findet, alfo fir all fein Dafein, 
fein Wahrnehmen der aufern Dinge und fein Mite 
wirken und Gegenhandeln, fein Fihlen, fein Sinnieren und 
Traumen, fein Witen und Lieben, fein Denken und Feftfetzen: 
all das, wie es als Inneres da ist, fo ware etwa folgendes zu 
fagen. Aff unfer Dafein fetzt fic: aus Momentpunkten zufam- 
men, nicht Raumpunkten oder Atomen, fondern Gefithlspunke 
ten, deren einer fofort dem andern Platz macht, und fo immer 
und immer weiter. Es ist aber nicht fo, daB jeder Punkt fofort 
verfhwindet und dann einer kommt, der wieder gleich. geht, 
und fo fort: das ist keine Vorftellung, die fich ausdenken [abt, 
es ware ja gar nichts, wenn es fo ware. Jeder Geftthlspunkt 
hat vielmehr fein natiirlihes Weiterklingen und Abebben und 
ift erft dadurchh wirklich, dab er diefe leife, verfliegende Dauer 
hat, die man Erinnerung oder Selbftbewubtflein <conscientia 
sui) nennen kénnte, wenn diefe Worte nicht meift ganz anders 
gemeint wurden. Man vergegenwartige fih nur, wie man ftill 
- fir fich eine geiftige Sache oder ein Erlebnis bedenkt, es ift, 
wie wenn der Wind in StéBen gegen das Geficht weht, das 
man der Luft entgegenhalt: da ift eine allgemeine Luft, in der 
man dafteht, das ift das Ganze des fritheren Lebens, das wie 
eine verhauchte, unendlich diinne und doch wie ftehende Ein= 
heit und Atmofphare ift, und da find Bewegungen und Ere 
{hhiitterungen des Augenblicks, die noch da find, wenn {chon 
der neue StoB herankommt,; und wenn der dritte kommt, ift 
der zweite noch ganz ficher da und der erfte {chon im Verduften, 
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und wenn der vierte kommt, ift der dritte noch gewif und der 
zweite im Verfchwinden und der erfte nur noch ein ganz fernes, 
unlaglich zart verfliegendes Wélkchen, und da ift nun {chon der 
fiinfte, der vierte ift auch noch lebendig, der dritte will zergehen, 
der zweite ift ein Hauch und der erfte ift dahingegangen ins 
Allgemeine des Lebens, an das die StéBe heranwehen. Denken 
wir uns diefe StdBe nun durch Orgelpfeifen hindurchgehend, 
héren wir die Téne, die fo entltehen und abklingen, die noch 
da find, wenn der zweite laut herbeieilt, und fo ein Konzert 
bilden, wo ein ewiges rafches Kommen des Neuen und lang- 
fames Gehen des Alten ist. Aber das Konzert ist noch viel, 
viel mannigfaltiger: denn jeder Ton, der den alten die Kraft 
nimmt und fie ins Dunkle hinunterfchiebt, haucht zugleichh noch 
viel alteren, die {angst begraben und verfchittet {chienen, neues, 
wenn auch nur geifterhaftes und erborgtes Leben ein: alle die 
Gefiihlspunkte find ewig lebendig und ewig wiederkommend, 
und ewig lauten fie wie ferne Glocken, die vergeflen worden 
find und nun gefigig und gefihlig im Winde hangen, in unfer 
neues Leben hinein. Der Wind weht von Zorn, und die Glok- 
ken der Liebe und der Wonne, der Inbrunst und der Verfun= 
kenheit lauten doch filbrig zitternd durch das Getdfe hindurd,; 
und zugleich erwachen alle alten Wiite und zerren an ihren Stran= 
gen, und der Wind weht von Sehnfucht, und die Verlaflenheit 
kommt aus der erften Kinderzeit und lautet; und alle Herzen, 
die je in der eigenen Bruft gehangen waren, kommen ins Schwin= 
gen und [auten, und alle Gedanken der Befonnenheit wachen 
auf und rufen dazwifchen. Was ift das fiir eine ungeheure, un= 
endliche, weltenweite Symphonie! Und doch eine, die nur ganz 
felten fortifimo wird; man muf fchon ein krankhaft oder ge= 
nialifch gefteigertes Erleben haben, damit alles Leben in einem 
aus den Grabern und Abgriinden her wild durcheinander fchreit; 
in den gewohnten Gleifen aber ift unfer deutliches Erleben eine 
ziemliche Ruhe, wenn wir {chon nie wiflen, ob nicht der nachfte 
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Moment das Tiefste, Begrabenste und Ungeahntefie heraufs 
bringt. 

‘Nun aber habe ich bisher fo gefprochen, als ob der Menfch 
nichts ware, als ein einfames, nachdenkliches und nachftth{endes 
Wefen,indemesvonIdeenafloziationen und Erinnerungen {pukt. 
Aber wenn ich {chon eine Welt bin, die aus Welten und Welten 
und Aberwelten befteht und wo jede Innenwelt immer neue: 
Welten heraufruft, die an mir verklingen wollen: da find ja 
noch Welten von Welten draufen, die fich durch meine Organe 
und durch meine Sinne mit mir verbinden, verschhwiltern, ver- 
mahlen, mich neu machen, fich neu machen, mich wandeln, fich 
wandeln, neue Welten holen und fthaffen, alte herbeirufen 
wollen. Und fo grof und im Fernften immer ferner gehend 
das unendlihh Grofe ift, fo groB und im Feinften immer feiner 
werdend ift das, was die Menfchenkinder das unendlih Kleine 
nennen. Auch die Gefithlspunkte, die meinem inneren Gefthl 
ein Letztes und Auferftes vorftellen, find nicht eine gegebene 
Grdfe, die fichh mit anderen folchen Grdéfen zum Ich verbindet; 
fie find in fichh und fiir fich wieder eine ganze Welt, die aus 
Ewigkeiten zufammengefetzt ift. Wir miiffen es fallen, daf die 
Teilbarkeit des Ichs ins Unendliche geht; daB wir nur bei den 
K6rpern von Atomen und bei der inneren Welt von Gefahls= 
punkten reden, weil die Aufmerkfamkeit erlahmt und die Be- 
obachtung nicht mehr mitkann, und weil wir fiir unfer Reden 
und unfer Wiederholen des Einmaligen, anders ausgedriickt: 
far unfere Erkenntnis der Welt tberiiaupt Bewegung und 
Richttung und Kreuzung durch Raum und Dinge und Punkte 
erfetzen miiflen. Da wir nun hier von der Welt als Geilt nicht 
in den einfachen und kindlich falfchen Ausdriicken fprechen 
wollen — alles Einfache ift falfch und das Wort: simplex sigil- 
fum veri ift freilih tiberwaltigend einfah —, daB wir fo blafle 
und unbeftimmte W endungen wie Fortbewegung, Weitergehen, 
PlieBen und dergleichen noch férner gebrauchen, da wir nach 
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Mésglichkeit vom unendlich Komplizierten ein Bild geben wollen, 
miiflen wir die Raumfprache und Sinnenbilder zu Hilfe nehmen 
und reden von Geftihlspunkten, als ob wir den Wellen des 
Ozeans Menfchennamen geben wollten, um von ihnen erzahlen 
zu kénnen. Wer es fiir einen Moment im Geftth! haben kann, 
was das heiBt: die Unendlihkeit der Welten, was fiir eine 
‘Unendlichkeit von Unendlichkeiten das ift, und wer dabei fpiirt, 
wie feltfam ftill es doch eigentlich fiir gewdhnlich dabei zugeht, | 
den tiberkommt es vielleichht wie ein Begreifen, warum doch 
alles einander fo fonderbar fremd bleiben mu}, woher zwifchen 
den unendlichen Welten diefe unendlichen, unausmefbaren und 
nie zu uberbrtidkenden Abftande find, weshalb es nicht ein Ih 
der Welt gibt, fondern fo ungeheuerlichh und grauenhaft viele. 
Nicht zu reden von dem Alferweltsaufklarbecken des Monis- 
mus, in das heute alle feichten Wallerlein einmtinden: vielleicht 
kommt felbft das gro$e Symbol des Monotheismus, wie es fich 
von Platon bis Meifter Eckhart geftaltet hat, dem Grauen und 
dem Abgrund der Welt nicht fo nahe bei wie die letzte Ge- 
ftaltung des Polytheismus, ich kénnte auch fagen: die urfpriing- 
lichhe, denn falt alles, was man elementar und primitiv nennt, 
ift kein Beginn, fondern ein Letztes und eine Krénung, deren 
Herkunft nur meift unbekannt geworden ift. Dab die Welt, die 
ja nichts Seiendes ift — Seiendes ift nur der farbige Abglanz, 
den das Leben hinter fich [aft —, fondern Werdendes, ihr 
Werden nicht in einem Ziel und nicht auf einem Wege findet, 
fondern in vielerlei Geftaltungen, die trotz Liebe und Haf und 
allem Verbindenden gegen einander in marmorner Starrheit 
abgefchloflen find: das {cheint mir das grohe Weltbild des Po- 
lytheismus auszulagen, das freilichh unferer durchaus fentimen= 
talen und gebandigten Zeit fehr entfremdet ift. Es ift alles mit 
einander verwachlen und verwoben, und fo bin ich wirklich die 
ganze Welt, und in der ganzen Welt gibt es durchaus nichts 
Unausgefiilltes und Leeres, aber ich bin immer nur ich und bin 
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niemals du. Du —: das bift du Mitmenfth, das ift der Kriftall 
und die Palme und der Sternenhimmel. Ob ich dich mit du an 
rede oder mit Er oder mit Sie: es ift immer es, das Fremde, 
das eben darum fremd ift, weil ich es nur als mich felbf und 
mir Gleiches in mich aufnehmen kann. 

Verfteht man nun, nach diefen kiimmerlichen es die 
ih hier geben konnte, warum es die Mufik ift, die die befte 
Menfchenfprache iff? Warum fie unfer eigenes Wefen und dae 
mit das Innerfte der Welt am tiefften erlchliebt? Es wird noch 
einer kommen, der die umgekehrte neunte Symphonie fchreibt: 
wo erft gefprochen wird und begriffen, bis dann tiber den Gee 
fang hinweg die Inftrumente in ihrer wunderbaren, tiber alles 
Begreifen deutlichen [prachlofen Sprache dazwifchen weinen und 
jauchzen und rufen: Ihr Freunde, nicht diefe Tone! Und nun 
werden die Worte und die Bilder tberfchitttet und ubergipfelt 
von Klangen und Melodien und Harmonien und von der uber 
alles deutlicien Dramatik des Kampfes und Sicfindens der 
Téne und der Welten in der Mufik, 


Gott als Band 
Zwei Anekdoten 


1. Bin Gottfucher 
(1908) 

s gab einmal einen Menfchen, der einen Sparren hatte; 

die wenigen, die ihn fir ihren Freund hielten, nannten 

ihn den Gottfchniiffler. Eines Abends im erften Herbft, 
als er grobe Einfamkeit um fich getan hatte, als er am offenen 
Fenfter ftand, als er den fparlicien Geraufthen, die fichh da und 
dort erhoben, taub war und als er durch einen diinnen Nebel 
hindurh die goldene Saat der Geltirne in der ungeheuren 
fhhwarzen Schlucht des Himmels fchaute, war ihm etwas wie 
eine Erleuchtung gekommen, und er trat ins Zimmer zu feiner 
Lampe zuriic& und hielt beide Hande vors Herz, als ob ihm 
da etwas weh tate. Von da hoben fich die zwei blaflen Hande 
vor die Stirn und fanken nach vielen langen Minuten erft wie= 
der, als es ihm gelungen war, fiir fein Erlebnis einen Gedanken 
und Worte zu finden. Diefer Gedanke aber hie} etwa: Wer 
Gott fuchen wolle, mille darauf aus fein, ein Element und 
eine Gleichheit zu finden. Man diirfe namlich nicht hinter dem 
Ricken der Welt fuchen ein Eines, in dem alle Dinge und 
Wirklichkeiten verfchwanden wie im Hut eines gefchickten Zau= 
berers, es lohne nicht, eine andere Welt zu fuchen als die 
mannigfaltige unferer Sinne und unferer Seele; all das Ver- 
fuchen laufe doch nur auf Taufchung und noch argere Ver- 
menfchlichhung hinaus; wenn es einen Gott gabe, miifle er eine 
fpirbare Exiftenz und Wirklichkeit fein; und wenn etwas ware, 
was alle Dinge, feien fie fonft noch fo anders unter einander, 
gemeinfam hatten, was man in allem trafe, was alles verband, 
dann fei das Gott, und einen andern kénne man nicht haben 
und nicht wollen. 
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Und fo machte er fich denn ans Vergleichen und verglich viele 
Menfchen und Tiere und Pflanzen und aif die feblofen Dinge 
und Unfichtbarkeiten der Wirklichkeit mit einander. Aber was 
er allgemeines und kettendes fand, waren zunadhft nur leere, 
von Menfchen fiir die Zwecke der Wiflenfthaft gemachte Ab- 
ftraktionen oder tibertragene Menfchlichkeiten, namlich folche 
Worte wie Materie oder Geift oder Energie, denen jede Qua- 
litat, jede Wirklihkeitswahrheit zu praktifthem Behufe ktinftlich 
ausgelaugt waren. Und da murmelte er immer: »Ich fuche doch 
Wirkliches, Dafeiendes, Herzhaftes! Ich fuche ein Band. Gott 
ift ein Band. Das All ift ja da, es halt doch zufammen und 
purzelt nicht ein. Und was es erhalt, muf aberall dabei fein, 
und wenn denn nun alle Welt fiir uns zur Wahrnehmbarkeit 
und Empfindung geworden ift, muf traun auch Gott zu fpiiren 
und zu fchmecken fein. Ich werd’ ihn {chon kriegen! Werd’ ihn 
fchhon kriegen!« So dachte er auch an die frithen, griechifchen 
Denker, die Gott ein Waller oder eine Luft oder ein Feuer 
oder einen Ather genannt hatten, und hie fie in ftillem Ver= 
-gnigen feine kindlichen Vater. In eifrigem Lernen und eigenem 
Forfchen verfolgte er die frifthhen Wege der Naturwiflenfchaft 
und erwartete viel von den neuen Deutungen des elektrifchen 
Wefens und von den Entdeckungen unbekannter Strahlungen, 
von denen er fagte, Lebewefen mit andern und fremden Sinnes= 
werkzeugen hatten fie aus Verfehen aus der Tafthe und in un- 
fern Dunftbezirk fallen lfaffen. Nie dachte er daran, fich denen 
anzulchlieBen, die krahten oder fltifterten, das Weltall fei Gott. 
Er wuBte ja doch, dab man den Gott nur darum fuchte, weil 
die Welt fo fei, wie fie fei, wenn die Welt Gott ware und nicht 
die ebenfo ratfelvolle wie wundervolle, nicht weniger unfinnige 
als finnreiche, desgleichen verruchte und fiebevolle Welt, dann 
brauchte man ja eben nichts Géttliches und ware man figlich, 
gerade wenn fie Gott ware, gar nie auf den Wunlch und Ge- 
danken gekommen, von einem Gott zu traumen oder zu reden. 
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Sie ift nicht Gott, fagte er wohl, fie ift mehr und weniger als 
er, Gott ift nur ein Teil von ihr und ein Meifter tiber fie. Aber 
wenn ich den Gott erft habe, foll mir auch der Satan nicht ent= 
wilchen, der mit feinen hdllifch fcharfen Feuerfingern das Band 
verbrennt und zerfchneidet. 

Niemand weib, auf welchheri Weg und zu welchhem Ende er 
noch gelangt ware, wenn nicht beforgte Biirgersleute ihren ver= 
mégenden Verwandten ins Irrenhaus gebracht hatten, wo er 
bald wirklich erkrankte und zur grofen Befriedigung der Arzte 
und zum Kummer feiner Angehérigen nach avenigen Jahren 
volligem Blédfinn und einige Zeit {pater dem Tode verfiel. 

Ich gehdrte nidht zu den Freunden und auch nicht zu den 
Verlhwifterten und Verfhhwagerten des feltfamen Gottfuchers ; 
aber ih war einmal mit ihm zufammen, hérte [eine ruhige und 
klare Rede, hinter der wohl expfofible Unruhe und 4ngftlich 
flatterndes Sehnen zu merken war, und ich fagte ihm damals 
ungefahr folgende Worte, nachdem ich aus einer Mappe eine 
Radierung von Rembrandt gezogen und zwifchen uns auf meinen 
Tifch gelegt hatte: »Der Gott, den du fuchft, ift der alte Schépfer- 
gott, der in der Welt dauernd drin ift und in jedem Detail aller 
Dinge ftedkt und fich doch zu allem verhalt wie ein Schaffender 
zu feinem Werk. Dritber und drin, jenfeits und doch auch auf 
allen Oberflachen und in allen Tiefen, ein Element, in das alles 
getaucht ift, ein Band und ein dirigierender Geilt: wovon du 
fprichft, ift das Verhaltnis des Kuinftlers zu feinem Werk. Wenn 
du als Ehrlicher und Starker, ohne Sentimentalitat und frei 
von Menfchlihkeit und Enge, empfinden und aufzeigen kannft, 
daB die Welt ein reines und vollendetes Kunftwerk ift, daB 
irgendwo oder irgendwie — denn die Modalitat hat der Menfcth 
erfunden, weil’s ihm in Raum und Zeit zu eng und zu viel 
Wirrfal war, nun fagt er irgendwie und lebt in diefem Wort 
der Sehnfucht wie in der Fremde, die zur Heimat ward — dah 
irgendwie alfo ein Héheres ift, fiir das alle Dinge Himmels und 
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der Erden wie die Modelle fir den Kiinftler find: daf alle 
Gegenfatze und alle Schroffheiten, alle gegen einander {chreien- 
den Téne in Mufik aufloft, wie hier Rembrandt alles in Licht 
und Schatten noch einmal in feine Seele verwandelt hat, dann 
halt du Gott gefunden. Denn wer das Kunftwerk ganz und 
inftandig kennt, der hat auch den Kiinftfer und braucht ihn nir= 
gends fonft zu fuchen und kennt ihn auch, wenn er fo anonym 
ift wie dein Gott, der fich doch wohl nie bewogen fithlen wird, 
fidhh zu feinem Werk nun gerade Menfchen gegeniiber zu be- 
kennen, denen es ja auch immer, wenn fie aufrichtig waren, 
ein zweifelhaftes und verdachtiges Opus war. Aber find wir 
denn nicht auch blof Figuren im Stiick? Puppen feiner Erfin- 
dung? Wenn wir zwei hier wie Fauft und Gretchen von Gott 
und Weltband uns befprechen, ift’s nicht noch toller, als wenn 
Fauft und Margarete nach ihrem Herrn und Macher, nach 
Johann Wolfgang Goethe forfchen wollten? Du findelt das oft, 
diefes Heraustreten der Kunitgeltalten aus dem Rahmen, in 
den tief und tollen Werken der deutfchen Romantiker; es war 
der kleinere Sinn deffen, was fie Ironie genannt haben. Der 
grofere Sinn aber war gerade der, daf es nur in folcher Ironie 
gelingen kann, uns aus den Dimenfionen des Werks, in das 
wir gebannt find, wie an dem eignen Zopf hoch, in die Ewig- 
keit zu werfen. Die Myftik? Auch fie ift nur eine befondre 
Form diefer Narrenweisheit, der grofen Weltironie des Men- 
fhen. Willft du die wahre Welt oder den Sinn der Welt oder 
den Gott erkennen, oder wie du fagft, das Band und das Gleiche 
oder das Elementare, dann darfft du nicht mehr mitfpielen, 
fondern miBtelt ein Zufchauer fein kénnen. Warum wohl ift 
den Erwahlten, keineswegs dem Volke, Liebe, das heibt Selbft- 
entauBerung, Armut und fauter fhhweres Weggehn auf die 
Herzen geladen worden? Oft wubten’s die Apoftel felber nicht, 
aber die Starkften fagten’s grad heraus, die feien Efel, die da 
glaubten, es fei die Laft der Heiligkeit firs warme Wohl der 
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Menfcheneinzelnen hier oder dort verlichen worden. Nicht um 
den Menfthen unter Menfchen forgten die Myftiker und die 
Nachfolger Chrifti, als fie die Demut und Entfagung fehrten, 
und die Erweckten Indiens, die aufs Nirwana wiefen. Sie lehrten 
Praxis fir den Egoismus derer, die erkennen, die Gott haben 
und Gott fein wollten. Ein Weg von der Bihne weg follte all 
diefe Abtétung fein, eine Technik, in den tberweltlihhen Zu- 
{chauerraum, ins Herz des Wesens zu gelangen. Aber freilich, 
in den Tragédien fpielen auch die Leichen noch mit, und fchrei- 
bende und redende Myftiker kommen mir manchmal wie Schau= 
fpieler vor, die fick wundervoll tot geltellt haben, die aber doch 
vor den Vorhang treten und von Menfthenliebe und Eitelkeit 
nicht frei find, wenn man fie herausruft. Was fie traumen, ift 
oft tief{te Ironie und wahrer Salto mortale und Uberfchwang 
aus totem Leben in den Lebenstod; doch wenn fie fprechen, 
find fie wohl manchmal auch von dem gemeinern Sinne der 
Ironie umwittert. Trotz all dem Zweifel und unfaglicher Un- 
moglichkeit aber will mir doch fcheinen: Wer auf der Suche ift, 
kommt nimmermehr zum Finden. Wer aber gar nichts fucht, 
nicht den Gewinn und nicht die Erkenntnis und nicht den Gott, 
dem mag vielleicht ein Blitz, ein Nichts aufzucken, das ihm 
Gott ift und ihn Gott macht. Da mag noch himmlifch fein, was 
er dann redet, wenn er vom Tod erwacht Mitmenfthen fucht 
und nur noch dichtend Worte ftammelt.. Den ewigen Todim Nu 
erlebte wohl der {chweigfamfte und darum gréfte Myftiker, der 
dann fo helle, harte, trockkene Worte fprach: Non ridere, non 
lugere, neque detestari, sed intelligere, was ich dir diesmal tiber= 
fetzen will: nicht mehr mitfpielen; nur noch zufchauen. Und 
fhauen wie ein Blinder, dem die grobe Welt ein innerliches 
Licht geworden ift.« 

Es war nicht lange nach diefem Gefprach, dah der Mann, 
der Gott faft wie mit der Laterne gefucht hatte, von der Fa= 
milie ein wenig wie unter die Zufchauer verfetzt wurde. Viel- 
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leicht ift er, ehe fein armes Menfchenhirn in Wahrheit erkrankte, 
gottlicher Momente habhaft geworden. Freilich hat nie jemand 
etwas davon erfahren, und ein Mann, der gefund in dem Haufe 
gewelen und vermége eines feltenen Gliickes auch gefund wie- 
der herausgekommen war und der ihn viel beobachtet hatte, 
berichtete mir, er fei aus dem vélligen Schhweigen des Denkens 
‘oder der Verfunkenheit in das Schhweigen feiner Krankheit und 
dann in das Schweigen des Todes gefallen. 


2. Kin Gottfinder 
(1915) 


Die feltfamfte Antwort, die vielleicht je auf die gelaufige 
Frage » Wie geht es?« gegeben wurde, erhielt im Jahre 1828 
ein Hofling, der fachfifche Kammerherr von Beulwitz. Gerichtet 
hatte er die teilnechmende Frage nach dem Befinden an einen 
falt achtzigjahrigen, aber verdienten und angefehenen Mann, 
der fichh mit einer tiefen Verletzung des Gemiits, einer Wunde, 
die ihm das Schickfal gefchlagen hatte, zur Sammlung und, 
wenn es fein konnte, Genefung und Erheiterung in eine Ein- 
fiedelei zuriicdkgezogen hatte. Dort in der Stille erreichte ihn 
nach einigen Wochen die teilnehmende Frage, die der Kammer 
herr im Auftrag eines Furften an ihn richtete: wie er fic) wohl 
nunmehr befinde? Er lief einige Zeit verltreichen, richtete, wie 
er es gewohnt war, feine grofen Augen fo fchauend auf die 
- 4ubere Welt, die ihn umgab, als blicke er nirgends anders hin 
als in fich felbft hinein, und erteilte dann die folgende Antwort: 

Trdftungen folcdher Art, die. der Menfch mit feiner Zunge 
reden kénne, Belehrungen, Griinden, fei er wie immer, fo auch 
diesmal ausgewichen. Was ein bektimmertes Gemiit gern ver= 
nehmen mége, fei nicht die abgefeitete und ableitende Stimme 
von Menfthen, fondern unmittelbare Rede der Gegenftande. 
So pflege er nicht mit Begriffen Ball zu fpielen und triigerifch 
wallende Luft mit dem Ohre zu atmen, er hére tiberall nicht 
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bloB mit den Ohren, fondern mit allen Sinnen und zumal mit 
den Augen; denn die Welt fei keine drdhnende Klappermihle, 
wie der Mund des fhhwatzenden Menfchen, fondern wenn fie rede, 
gehe es ftill her, und nur zu dem Stillen, der fich ihr ganz er= 
dffne, rede fie ihre geheime und fichere Sprache. 

Thm fei vom Schickfal ein Schlag verfetzt worden, plétzlich 
und fcharf, wie der Dolchftihh eines Mérders. Und verletzlich 
wie er fei habe er fich von der Welt zuritckgezogen wie in fihh 
felbft hinein. Nun aber habe er Mut gefabt, um fich zu fchauen: 
und fiehe da! eine kéftlihere Wundfalbe kénne es nicht geben 
als das Gewahren: denn man gewahre nicht, was fort, fondern 
was geblieben fei, niht das Anz und Abtreten der einzelnen 
Menfchen in der Folge der Gefchlechter, fondern das Zufammen- 
wirken diefer Gelchlechter. Er fehe um fich in Niederlaflungen, 
Ga4rten und Feldern und Weinbergen die gedeihlichhe Arbeit 
von Jahrhunderten, weitergegeben von Gelchlecht zu Gefchlecht: 
und fo gehe es ihm nunmehr, wie es feine Augen gewahrten: 
dab er als unausléfchlihe Wirklichkeit vor fich fehe, die ver= 
ninftige Welt feivon Gefhlecdht zu Gefdhlect auf 
ein folgerechhtes Tun entlhieden angewiefen. 

Was fiir Kriege, was fir Zerftérungen feien durch diefe Taler 
und Héhen gewiitet! Und von all dem Verderben, das die Plétz- 
lihkeit, die Trennung, die Gewalttat gebracht habe, fei gar 
keine Spur mehr zu fehen. Nichts fei da als Friede, Fleif, 
Arbeit. 

Dies alfo die wahre Weltgefchichte, die man mit Augen [ehe, 
wenn man die Arbeit der Lebenden und die ins Leben der 
Sicdtbarkeit vererbte Hinterlaflenfchaft der Gefthlechter be= 
trachte: in die lieblidh-anmutige Natur hineingeftellt eine zu 
ihr paflende und griin und fruchtbar gedeihlich mit ihr ver- 
wachfene verniinftige Welt. : 

Daran wolle er fich halten und darin finde er feinen heiter- 
_ ernften Troft, fodaB es ihm in der Welt nunmehr zu Mute fei, 
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wie es der Spruch tiber dem Tore der Burg befage, in die er 
fich zuritckkgezogen: 

Freudig trete herein und froh entferne dich wieder! 

Ziehft du, als Wandrer, vorbei, fegne die Pfade dir Gott! 
Taufchung der Geteiltheit, verganglich die rohe Wut der Men- 
fchen wie des Schickfals, der Tod ein Trug, bleibend die stetige 
Folge der Tatigkeit der eine Einheit bildenden Gelchlechter. 

>So war es vor, fo wird es nach uns fein, damit das 
hohe Wort eines Weifen erfullt werde, welcher fagt: die 
verninftige Welt ift als ein grofes, unfterblihes 
Individuum zu betracdtten, welhes unaufhaltfam 
das Notwendige bewirkt und dadurchh [ih fogar 
uber das Zufallige zum Herrn erhebt.« 


Der diefe Antwort auf die Frage nach feinem Befinden er- 
teilt hat, war Exzellenz Johann Wolfgang von Goethe, fie ift 
unter dem Namen »Aufenthalt in Dornburg« in feinen Wer- 
ken zu fefen, 
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Gott und der Sozialismus 
(1911) 


1, Veranlaflung 


s geht um Sachen, namlich um Anfchauungen, die ein- 

ander entgegenftehen, und nicht um einen Autor und 

feinen Kritiker. Affo beachte ich hier nicht, da Johannes 
Nohlf feine Anfchauungen innerhalb einer Anzeige meines 
Bichleins » Aufruf zum Sozialismus« ausgefprochen hat, und 
daB es nicht tiblich fein mag, daB ein Autor auf folches Referat 
antwortet. Nur fei von vornherein gefagt: Nohl vermift in 
dem Buch manches, was darin fteht, er gibt manchhen Wenz 
dungen eine Deutung, die ihm entfpricht, aber nicht meiner 
deutlih betonten Meinung, er macht meine Meinung aber 
Religion >erfichtlih«, indem er eine kleine Stelle zitiert, 
wahrend er einen ganzen Abfchnitt und viele zerftreute Stellen, 
in denen ich diefe Meinung mit voller Deutlichkeit ausgefprochen 
habe, nicht beachtet; er hatte fchlieBlichh, da er nicht bloB ein 
Lefer, fondern ein Schreiber ift, meine fritheren Schriften zum 
befleren Verftandnis eines Buches, das ein Vortrag ift und 
vieles nur mit rafchem Wort erwahnt, was im Geilte des Ver= 
faflers feltfteht, heranziehen kénnen: » Die Revolution « (Frank- 
furt a. M. 1907), »DreiBig fozialiftifche Thefen« <» Zukunft« 
Nr, 15, 1907), » Skepfis und Myftik« Berlin 1903), Vorbemer= 
kung und Anmerkungen zu meiner Ausgabe des Meifters Eck- 
hart (Berlin 1903). Scheut fich auch ein Propagandift nicht, man= 
ches wiederholt zu fagen, namlich fo oft noch einmal, wie er es 
aus auferer oder innerer Veranlallung in neuer Geftalt erlebt, 
fo gibt es doch entfcheidende, tief ruhende Dinge, die einmal 
Form gewonnen haben und nicht gern variiert werden. Doch © 
mag ich Nohl Dank fagen, daf er auch fiir manche diefer Dinge 
aufere Veranlaflung gegeben hat, fie wieder vor mich zu ftellen, 
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zu prifen und neu zu fagen. Aufere Veranlaflung dazu ift 
nicht nur fein Auffatz: was er vertritt, regt fich allenthalben, 
fehen wir zu, ob zum Guten oder zum Argen. 


2. Stiliftilches 


Johannes Nohl fchreibt in einem gemeflenen, abfichtlich dem 
Gebiete des inneren und auferen Erlebnifles, dem Gefith! und 
der Erfahrung entriickten Stil, Er wahrt Haltung und {pricht 
autoritativ. Sprit er als einzelner Denker, der um Lebens 
und Fihlens willen einen Halt gefucht und gefunden hat, von 
den letzten und abgriindlichften Dingen, fo wahlt er dafiir eine 
Art des Ausdrucks, als ob er von uns Menfthlein fternenweit 
entfernt, daftir aber mit dem Geheimnis der Geheimnifle in 
felbftverftandlicher Sicherheit und Briiderfchaft lebte. Mit unver- 
kennbarer Abficht fagt er »Wir«, wenn er von fich und feiner 
Bediirftigkeit {pricht, es ift nicht die Mehrzah{ der Majeltat, 
fondern die Mehrzahl und Alleinheit der in Gott verbundenen 
Chriftengemeinde, deren Mund er darftellt. Diefe Haltung und ~ 
Kinftlidkeit ift einem Dichter nachgebildet, einem Lyriker, der 
fich felbft zur Rolle und zum Schaufpieler und damit, wiinfcht 
er, zugleih zum gottlichen Sanger und zur hohen Geftalt, zum 
Weihevollen und Geweihten, zum Priefter und zum Gotte, 
zum Mythusdichter und felber zum Mythus gemacht hat. Ift 
diefe Haltung {chon beim Dichter gefahrlich, indem fie Innig= 
keit und Unmittelbarkeit ertdtet, Eitelkeit und Feierlichkeit, 
Kunft und Kuinftlichkeit, Stil und Pofe, Poefie und Mache, 
Ewigkeit und Mode in bedenkliche Nachbarfthaft und Ver- 
quickung bringt, fo ift fie von einem, der in Begriffen die Wahr- 
heit erdrtern will, von ihm aus zu widerraten und von uns 
andern aus, an die er fich dergeftalt wendet, zuriickzuweilen, 

Kein Zweifel, daS Johannes Nohl feine Anfchauungen in 
ernftem Leben erkampft und da er erft nach auferen und 
inneren Erfahrungen fich an beltimmte literarifche Erfcheinungen 
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angelchloflen hat. Auch hat er gewif pfychifche Griinde, warum 
er die pfychologifche Entftehung, d. h. die relative Bedeutung 
feiner Anfchauungen tiber das Abfolute uns im Inhalt wie felbft 
im Ton feiner Rede vorenthalt. Diefe Vermutung, die man auf 
Grund ernfthafter Hingabe an feinen Auffatz gewinnen kann, 
andert aber nichts daran, dab feine Darlegungen, gerade weil 
er fie von dem Grunde des Erlebens abloft, etwas Leblofes. 
und Starres und geradezu LiteraturmaBiges und Papierenes 
bekommen. Wer mit Schwung und Kraft ein Gefith! aus{trémen 
labt, wer die begleitenden Téne der Not und Uberrafchung, des 
Leids und des Jauchzens, des Suchens und des Hilfeflchreis 
nicht unterdriickt, der wird auf unfer Miterleben fympathifh 
wirken, und wir werden verftandesmabige Klarheit und fichere 
Definition nicht von ihm verlangen. Und wiederum, wer kalt 
und felt in der gegriindeten Sprache einer der Priifung zugang= 
lihen Wiflenfchaft redet, von dem werden wir nicht begehren, 
daB er uns fein Herz Sffnet, damit wir willen, wie das ente 
ftanden ift, was in der Form des Gedankens zu uns kommt. 
Und wenn wir befcheiden find, werden wir am weniglten vers 
langen, was immer nur wenige leiften: da fie das doppelte 
Leben des leidenfchaftlichien und innigen Fithlens und des klaren 
und ficheren Denkens in fich und ihrer Darftellung vereinigen. 
Nohl aber tut weder das eine noch das andere: wo wir Gefiihl 
und Ausdruc&k einer befonderen einmalig-individuellen Be- 
diirftigkeit erwarten, da ftoben wir auf gipferne Maske, wo 
wit Erlebnis fuchen, bekommen wir Literatur; und wo wir 
Klare, fcharfe, feftgehaltene und definierte Begriffe verlangen, 
ftohen wir auf Worte, die jeglichen greifbaren Sinns bar find, 
weil ihnen eins von zweien fehlt: Gefthl und verniinftige 
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3. Gelchichtliches 


In der zweiten Halfte des 18. Jahrhunderts erwachte in 
Deutlhland wieder Geftih!, Leidenfthaft, Innigkeit, Natur und 
Freiheit: fie wurden wach, das heiBt, fie bedienten fich der 
Sprache des BewuBtfeins, In der Sprache der Verborgenheit, 
des unausfprechlihhen Gefiihls, in der fprachlofen Sprache, 
flutenden Bewegtheit und formgerechten Dramatik der Mufik 
namlichy hatten fie immer ihren Ausdruck gefunden: es ift da 
keine Liicke bis zu Bach, Handel, Gluck, Haydn, Mozart und 
Beethoven. Die Dichter fingen im achtzehnten Jahrhundert an, 
zu Natur und Freiheit und Kraft und Form zu erwachen; 
ihnen folgten die Philofophen; jetzt follen, meine ich, die Bau- 
meifter der Gefell{chaft daran kommen. Die Dichter {tanden 
unter dem Finflu§ Roufleaus und Shakefpeares, der Bibel und 
des- Griechentums, der Volksdichter alfer Volker und der Res 
naiflance, Spinozas und des freien Auffchwungs der Natur- 
forfchung. 

Zugleih mit den deutfchen Philofophen kam der zweite 
Trupp Dichter, der mit ihnen und alferlei Halbnaturen, die 
zwifchen Philofophie, Wiflenfchaft, Dicttung und Politik hin 
und her fchhwankten, untrennbar verbunden ift und den man 
mit diefen letzteren zufammen unter dem Namen der Roman- 
tiker zufammenfabt. Alle diefe, die Philofophen Ficte und 
Schopenhauer, Schelling und Hegel, Novalis und Schleier- 
macher, Jacobi und Baader und die famtlichen Romantiker find 
in ihrer Befonderheit nur recht zu verftehen, wenn man weil, 
daB far ihre Stellung und Art zweierlei Bedingung ift: erftens 
die grofen deutlchen Dichter, die ihnen vorausgehen und dem 
deutfhen Sprachgeift Freiheit und Naturgewalt gegeben haben, 
und zweitens die feltfame und einzige Erfcheinung Kants, der 
mit feiner Wirkung auf Grofe und Kleine, auf Starke und 
Schwache vollendet hat, was die grofen Dichter zugleich taten: 
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fie haben dem Geftihl Sprache, der Sprache Gefiil gegeben, 
er hat das Vertrauen auf das Verltandesdenken, auf das Willen, 
auf die Dogmen in jeglihem Bereich erfchiittert. 

So war die Zeit reif zu grohen und kleinen, zu gewaltigen 
und fchwAdhlichhen Verfuchen, dem Weltgefiithl und der Innig- 
keit einen neuen, je nachhdem begrifflihen oder fymbolifchen 
Ausdruck zu fuchen. Gleichviel, ob begrifflich oder fymbolifch, 
das ift zuletzt nur ein Gradunterfchied: man fuchte, die Welt 
geiltig auszudriicken, das Abfolute und Gefamte der Welt in 
_ Sprache zu fallen; Bildkraft war am Werke, die empor- 
geltiegene Seelengewalt einzuordnen in ein Weltregiment, eine 
Weltordnung, einen Sinn des Ganzen. Uberall, wo fich Form- 
drang und Bildfchépfung betatigen wollen, fieht fich diefer philo= 
fophifche Trieb nach Material um, denn nichts kommt von 
nichts; wer ein Fa$ bauen will, muB trockenes Holz haben, 
und wer eine Geltalt fchaffen will, braucht zur Verftigung be- 
reit liegendes totes Material. 

Von allem Material, das bereit lag, war das Chriftentum 
das geeignetite: weil es das totefte, das der Umbildung, Neu- 
{chaffung und Neubelebung bereitefte war. Und fo haben denn 
all diefe Philofophen und Romantiker die alten Geftthlswerte, 
die alten Symbole, die alten Dogmen genommen, um aus ihnen 
ihr Weltbild zu formen. Fichtes, der der Grdfte der Grofen 
war, gewaltiges Ringen war es im Beginn, neues Denken in 
neuer Sprache, ohne Anfchlu§ an totes Material, zu geben: 
daher feine Abftraktionsgewalt und Konkretlofigkeit, daher die 
Ahnung einer ungeheuren Fille in etwas, das wie leer aus= 
fieht, daher fchlieBlich die Wucht feiner unvergleichlichen Sprach= 
feltigkeit <keine Sprache ift feiner ntichternen Riefengewalt zu 
vergleichen und gewif} nicht meine) von dem Augenblick an, 
wo er dennoch zur Benutzung der Tradition tbergeht und das 
unmdgliche Ringen um Traditionslofigkeit aufgibt. 

Je grdBer bei diefen Mannern die individuelle Kraft war, 
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um fo mehr waren ihnen die Uberlieferungen des Chriftentums 
nur breiter Stoff fir ihre Geftaltungen,; je grdfer dagegen ihre 
Verzweiflung an fich felbft, d.h. ihre Schwache und ihr An- 
lehnungsbediirfnis war, um fo rafcher gaben fie ihre Selbftandig- 
keit preis und verfanken in ihrem Stoff. So erklart fich die 
romantifche Umkehr zum Katholizismus: des Ringens mit dem, 
was ihnen urfpriinglichh nur Material war, miide, der Bildkraft 
beraubt, lieBen fie die alten Bilder gelten, wie fie nun einmal 
waren, und verfielen in ein wiiltes und peinlich zu befchauendes 
Gemenge aus Symbol, Gefthlsinbrunft und Abgétterei. 

Nun gab es aber noch eine andere Schar, die nicht von der 
neuen Kraft herkam und fich nicht der chriftlichen Sprache zur 
Formung des Neuen bedienen wollte, fondern die vom alten 
Chriftentum herkam und diefes wieder zur fymbolifchen Sprache 
mit Hilfe neuer Philofophie beleben wollte. Zu diefen gehdrte 
fchlieBlidh Franz Baader, auf den Johannes Nohl verweift: er 
hat nicht die Philofophie mit Chriftentum, fondern er hat den 
Katholizismus mit Philofophie zu beleben unternommen; und 
feine Bedeutung befteht darum vor allem in feinem EinfluB auf 
folche, die durch ihn zu einer fymbolifchen Erfaffung der Doge 
men, des Kultus und der Legenden ihrer Konfeffion befahigt 
und dadurch freier gemacht wurden, wie z. B. Nikolaus Lenau. 

All diefen, teils grofSen teils kleinen Verfuchen, foweit es 
fidhh nicht um Verfall in pure Gdtzendienerei oder Begniigen 
mit blofem GefthIslallen handelt, ift gemeinfam, dah fie unfer 
Fihlen und Leben, unfer Gewiflen und unfre Aktivitat, unfern 
Freiheitsdrang und unfern Ordnungsfinn auf eine Weltordnung, 
auf ein Abfolutes, dab fie das Vielfahe und Bewegte auf das 
Eine und Ewige zuriidfithren wollen, da$ irgendwie diefes 
Eine und Ewige identifch fein foll entweder mit der gefamten 
Weltgelthichte oder mit der beften Kraft unfres geiftigen We- 
fens. In den mannigfachften Formen, Deutungen und Verklei= 
dungen begegnen wir immer, wieder der Dreieinigkeit: dem 
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' Vater oder dem Urgrund aller Dinge, dem Sohn oder der 
gelhhaffenen und wachfenden und geteilten Natur, dem Geift, 
der die Natur in fichh aufnimmt und zum Urgrund zuricktragt, 
welch letzterer durch diefen Weg oder Wandel zu fich felbft, 
zu Bewubtfein und Liebe, zur eigenen Steigerung gekom- 
men ift. 

Alfe, von denen wir hier fprechen, mit Ausnahme von einem, 
haben das gefamte Leben, das private, das Familienleben, das 
Leben der Gemeinden und Vélker in Abhangigkeit von diefem 
Abfoluten gefehen: der Menfch, die Menfchenkorporation und 
die Menlchengelchichte find Formen, Stufen, Wege zur Voll- 
endung und Herrlichhkeit. Die eine Ausnahme war Schopen- 
hauer, der kein Abfolutes in der Entwicklung anerkannte, dem 
alle Menfchenverbindung nur um gemeiner Notdurft und Pra-= 
xis willen gefchah, und der in Hinficht auf das Abfolute, das 
auch fiir ihn das Ziel des Lebens war, ganz und gar Individua- 
lift war: mit der Erldfung, d. h. dem Aufgehen im Abfoluten 
hatte ihm nur der Einzelne zu tun, und er ift fich fein flanges 
Leben fang nicht dariiber einig geworden, ob diefer Einzelne 
fih privatim und einzeln erldfte, oder ob er, wenn er nur recht 
abgriindlih den Willen verneinte, gleich fir die ganze Welt 
der Erlofer, der Heiland und Vernichter wire. 

Johannes Nohl nun gehért mit feinen Betrachtungen, von 
denen ih hier ausgehe, nicht zu Schopenhauer, fondern in die 
vorhergenannte Reihe, und zwar fchwankt, vielleicht nicht er, 
aber gewif} feine Darftellung, in einer ganz ungreifbaren Art 
zwifchen der philofophifch geneigten Konfeffion und der chrifte 
lich {prechenden Philofophie hin und her. Ich aber ftehe gar 
nicht in dielem Lager, bei keiner von all diefen Richtungen mit 
meinem Sozialismus, fiir mich fteht der Sozialismus nicht mehr 
und nicht weniger — man verltehe das jetzt {chon wohl! ih 
komme darauf zuriick — nicht mehr und nicht weniger in Ver= 
bindung mit Anfchauungen oder Lehrgebauden von den letzten 
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Dingen fteht mir der Sozialismus, als das Heben der Hand 
oder des Fufes, das zum Behuf irgendeiner zweckmabigen 
Bewegung gefchieht. Wie man bis zu naherer Erérterung will: 
fo hoch fteht mir der Sozialismus nicht, fo hoch er mir fteht, dab 
ich ihn ans Abfolute anbinde,; oder aber, fo hoch fteht mir der 
Sprachausdruck fiir das Weltgefiih! nicht, daB ich das Wollen 
fir die Lebensordnung der Menfchen, fiir den Soziafismus, von 
einer Ubereinftimmung in diefen Ausdrucksméglichkeiten ab- 
hangig mache. Eine Verbindung belteht ja zwifthen allem in 
der Welt und fo auch zwifthen Sozialismus und Weltgefihl 
und feinem Ausdruck; es muS nur gefehen werden, welcher 
Art diefe Verbindung ift. Ich will im weiteren klar fagen, was 
es mit diefer Verbindung unferes Lebens und unferer Welt 
anfchauung fir mich auf fich hat; und dabei habe ich zu zeigen, 
da$ in Nohls Ausfihrungen gar keine Klarheit und beinahe 
pofitive Tritbung zu finden ift und daB er mit fhillernden Wor- 
ten ein bedenkliches Spiel treibt, das ich verwerfe. 


4, Sprachkritik 


Es ift das unverganglidhhe Verdienft Fritz Mauthners, die 
Kritik der Sprache, die {chon immer jeder echte Denker, wenn auch 
mandimal! mehr gegen feine Gegner, als gegen fich felbft, geitbt 
hat, zu Zufammenhang und Klarheit gebrachht zu haben. Was 
hier Sprachkritik genannt wird, befagt, daB all unfer Denken 
ein Erinnern ift, das mit Hilfe von Lauten, die wir mit unferm 
Sprachwerkzeug hervorbringen und zum Gehérorgan fchicken, 
feftgehalten wird. Wir fagen: »Der Apfel fchmeckt« und er 
innern uns oder andere dabei an ein vielfachh verfchlungenes 
Gewirr von Sinneseindriikken, das wir mit dem tiberaus ver 
einfachenden Sammelzeichen »Apfel« fefthalten; und ebenfo an 
unfer Erlebnis des Schhmeckens. Alles Schhmecken, das wir je 
erfahren haben, kann mit Hilfe des Worts »fchmeckt« verblaBt 
wiederkommen; diefe Vielheit wird eingeengt dadurch, dah wir . 
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nur an den Gelchmack des Apfels erinnert werden follen. Wie 
aber der Apfel fchmeckt, k6nnen wir nur ganz unbeltimmt aus= 
driicken <fauer, fi, mehlig, faftig>, der fpezififchhe Gelhhmack 
weder aller Apfel (denn Gemeinfames ift da) noch gar eines 
beftimmten Apfels ift fprechbar. Es gibt alfo Erlebnifle, die 
fprachlos find, es gibt auch Erlebnifle einmaliger Natur, an die 
wir uns aber in normalem Zuftand nur héch{t unbeftimmt er- 
innern, viel unbeltimmter, als jede Erinnerung im Vergleich 
mit dem Originalerlebnis {chon fowielo ift. 

Denken wir uns nun, die famtlihhen Erinnerungen an unfere 
{amtlichen Erlebnifle feien lauter einzelne Wiurfel, deren Seiten= 
flachen die Eigenfthaften hatten, fchnell an einander zu kleben 
und fichh fchnell wieder von einander zu trennen, und denken 
wir uns ferner diefe Malle Wiirfel in einem Behaltnis (unferm 
»Gedachtnis«) durcheinandergefchiittelt, fo ift klar, daB fich im= 
mer neue und vorher unbekannte Kombinationen, Zufammen= 
gehérigkeiten, Verbindungen, Einheiten ergeben miiflen, dab 
aber durch diefes Spiel nicht ein einziger neuer Wirfel ent- 
ftehen kann. Das heiSt: wir kénnen titber unfere Erlebnifle ur- 
teilen, da wir fie immer wieder neu gruppieren kénnen: aber 
durch Denken und Begriffebilden kommen wir zu nichts, was 
unfern vorhergegangenen Erlebniflen das geringfte Neue hin= 
zufiigen kénnte. 

An fichh find unfre Erlebnifle nicht auf Erfahrungen und noch 
weniger auf Sinneseindriicke eingefchrankt. »Erfahrung« und 
»Bindruck« klingen paffiv, aber wir verhalten uns in ihnen ho- 
lend, und unfre ganze Aktivitat gehért zu unfern Erlebniflen. 
Ich fchhranke die Erlebnifle aber nicht einmal auf unfer indivi- 
duelles Leben ein, da die Erinnerung nur die andere, die »innere« 
Seite der Tatfache ift, daB nichts, was in der Welt iff, je aus 
der Welt verfchwinden kann, da alfo in allem irgendwie Erin- 
nerung an alles liegt, weil alles {chon mit allem in Berithrung 
kam. Zugegeben alfo, fiir unfer leiblich-feelifthes Leben und 
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unfre Verbindung und Verwandtfchaft mit der Welt miffen 
»Erinnerungen« diefer vom Unendlichen kommenden, vorge= 
burtlihhen Art eine Bedeutung haben, hinter die die Wiflen= 
{chaft vielleiht bis zu gewiflem Grad auch einmal kommen 
wird, Felthalten miflen wir nur, daf die Worte und Wen- 
dungen unfrer Sprache uns nicht direkt an das Unterbewubte 
oder UnbewuBte erinnern kénnen, nicht an die’ Gefamtheit 
oder den Weltberitthrungskomplex, der wir find, fondern nur 
an die einzelnen Vorgange, die wir in unferm Individualleben 
aus der Umwelt oder durch immer undeutlichher werdende 
Tradition aus der Vergangenheit erfahren haben. Die Sprache 
macht aus den Bewegungsvorgangen unferer Wahrnehmungen 
Erinnerungszeidhhen an konkrete Dinge, und Erinnerungen 
haben wir im Bewuftfein nur mit Hilfe diefer materialifti{then 
Sprache. Mit Hilfe diefer Sprache kénnen wir dagegen {prechen 
von allem und jedem; von der Welt und dem Geilt und dem 
Jenfeits der Welt und unfrer Einheit mit allem ,; aber wir kénnen 
kein Willen und keine Erinnerung davon fprechen, fondern 
miiffen uns auf einem fehr indirekten Weg, der iber unfere 
Erfahrungserinnerungen geht, behelfen. Davon nachher, ficher 
ift, dab, je weniger ein Sprachzeichen an deutliche und beftimmt 
abgehobene Erlebnifle erinnert, um fo mehr Méglichkeit zu 
Vieldeutigkeit, zu Trug und Selbftbetrug, zu Mibbrauch ge- 
geben ift. Man follte meinen, das Wort »Apfel«, das hier als 
Beifpiel gebraucht wurde, kénnte jeden nur an die Friichte des 
Apfelbaums, die er je im Leben getroffen habe, erinnern. Aber 
es erinnert auch an Apfel, die wir nur aus Lehrbitchern kennen, 
wo alfo fchon Treu und Glauben und erhdhte Kritik nétig iff, 
und es erinnert an das Marchen vom verderblichen Apfelbif 
im Paradies, an Erbfiinde, Schuld, Schlange, Teufel, Gott, 
ewige Strafe ufw. Man fieht alfo: jedes Wort in jeder befon- 
deren Anwendung hat eine beftimmte, jeweils zu priifende Ent 
fernung von Sicherheit, Zuverlafligkeit und Eindeutigkeit. Bei 
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jedem Sprachzeichen und jeder Verbindung von Sprachzeichhen 
kann fich die Notwendigkeit ergeben zu priifen: woran fie er= 
innern, d. h. was fie bedeuten, ob ihr Sinn eindeutig ift, ob der 
Sprecher fie klar und gleich gebraucht, ob der Hérer dasfelbe 

verlteht, was der Sprecher meint. 

Bhe ich diefe Kritik auf Johannes Nohls Sprache anwende, 
fei noch eines gefagt. Wenn ich den Apfel mehlig nenne, ift 
klar, daB ich feine Konfiftenz mit Mehl vergleihe. All unfer 
Sprechen ift aber ein Gleichnis{prechen, auch in den vielen Fallen, 
wo das nicht fo deutlich ift. Sage ich » Der Baum blitht«, fo ver= 
gleiche ih den Baum mit einer bewuft wollenden Individual- 
perfon, die etwas tut oder vollbringt, ganz aus fich, von innen 
heraus. Sage ich, dah der Baum Apfel tragt, fo vergleiche ich 
ihn geradezu mit einem Menfchen, der etwas von feinem K6rper 
Getrenntes von fich weghalt. Schon ftir unfre Erkenntnis des 
wirklihhen Naturgefchehens ift es von allergrdfter Bedeutung, 
da$ uns der mancmal tieffinnige, manchmal dichterifche, manch= 
mal kindifche, aber immer bildlich-gleichnishafte Charakter all 
unferer Naturerfaflung zu Bewufitfein kommt. 

Reden wir aber gar nicht von der auBeren Natur, fondern 
von Vorgangen in unferm Innern, fo braucht man nur fcharf 
auf diefe eben gebrauchten Worte >in« »unferm« »Innern« zu 
achten, um zu merken, da$ wir da véllig Sprachlofes und Un- 
fprechbares dadurch zu bildlihem Ausdruck bringen, dab wir 
das fchlechterdings Unvergleichlihe mit auferen materiellen 
Vorgangen in Vergleich fetzen. Da ift es nun die hohe Kunf 
{hon der Umgangsfprache des wahren Erlebnifles und dann 
der Dichterfprache, die Dichterfprache nur fein kann, wenn fie 
wahr und lebendig ift, durch diefe Bilderfprache fo an die 
Innerlichkeit zu erinnern, da$ das Seelifthe des einen fich dem 
innern Leben des andern wie leibhaft und greifbar offenbart, 
daB das Fremde ihm wie eigen, da$ das Eigene ihm ficher und 
zweifellos wird. 


Vas 


Die Gefahr der Liige und der Taufchung oder befler ganz 
allgemein zu fprechen: der Verwirrung und Unficherheit if 
{chon da, wenn eine Mehrzahl Menfchen gleichzeitig dasfelbe 
auBere Erlebnis hat. Da braucht nur einer durch Phantalfie, 
Schalkhaftigkeit, Hysterie oder fonftwie die andern zu iiber= 
treffen, fo kénnen fie wahnen, Eindriicke zu haben, die fie in 
Wahrheit nicht haben. Die Gefahr der Verwirrung und Une 
fidherheit wird gréfer, wenn einer andern von auf$ern Vor- 
gangen berichtet, die fie nicht mitangefehen haben. Aber in 
beiden Fallen ift oft Befinnung und Priifung leicht médglich. 
Scilimm jedoch ift es, dab das Vertrauen auf die Offenbarung 
des Innern, felbft des eigenen Innern, ftets auf die Bildfprache . 
angewielen ift, die an fich felbft taufchend und verftihrerifch ift, 
weil fie dazu verleitet, bildlid Gefagtes wértlih zu nehmen 
oder falfch zu deuten, und die tiberdies die Méglichkeit, in ihr 
zu taufchen und zu verwirren, immer in fich tragt. Der Menfchh 
beliigt fick und die andern, wo es um die Seele oder den 
Charakter oder das Wefen geht. Da ift es gut, dab es fiir das 
Wiflen von fich felbft und in beften Augenblickken auch fiir das 
Willen um die andern eine Erkenntnis gibt, die nicht Laut 
wird: fprachlofe Verfunkenheit. Da aber auch » Sprachlofigkeit« 
nur ein bildlidier Ausdruck ift, daB der fprachlofe Verkehr mit 
den andern und auch mit fich felbft immer noch Verkehr, alfo Ent- 
zweiung und Zeichen, und daher Sprache, wenngleich nicht 
Lautfprache ift, fei hier nur erwahnt, aber nicht ausgefihrt. 
Auch die allertieffte Myftik und Verfunkenheit in fich felbft, 
auch die allerhdchfte Ekftale oder Auberfichfahrt, auch was wir 
vollige BewuBbtlofigkeit nennen, ift immer noch Entzweiung, 
immer noch Bewubtheit, immer noch Ich mit Sich und Ich tiber 
Nichtich. Ob einer von fich ift oder in fich, ob er fich verliert 
und aufgibt oder alles in fich vereint und belchliebt, — vom 
Abfoluten mag er traumen und dichten — er ift nur relativ ein 
anderer als im Alftag, er fpridht und denkt, er geftaltet fich im 
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. Vergleich zur Welt mit Hilfe von weltlicien Gleichniflen. Und 
wenn wir im Widerwillen vor der lauten, fehlbaren, groben 
und taufchenden Sprache im Verkehr mit dem Mitmenfthen zu 
ftummen Zeichen der Verftandigung und Einung kommen, 
auch dann erleben wir nicht in Wahrheit das Géttliche, gehen 
wir wohl vom Menfchen weg, aber mehr zu unferm lieben 
Bruder dem Tier als zu dem fernen Traum dem Gott. An 
einen fo unentrinnbaren Zwang, bei all unfrer herrlichen und 
herrifchen Sehnfucht in unfern Grenzen zu bleiben, mag der 
Dichter Richard Dehmel gedacht haben, als er das Wort von 
»unfrer menfchlidhien Tiergéttlichkeit« gebildet hat. 

In unfern Grenzen miiflen wir bleiben; damit ift {chon gefagt, 
dab, was die Offenbarung der Seele befchrankt, erft recht gilt 
fiir jeden Verfuch, uns mit Hilfe der Sprache tber die Welt 
der Vielheit und Zweiheit zur Welt der ftillen Ewigkeit und 
Rinheit zu erheben. Ob es Propheten oder Philofophen oder 
Dichter tun — Dichter werden fie immer fein. Sie werden 
immer die Erinnerungen an unfre laute, glitzernde, farbige, 
bewegte und geteilte Welt, die Erinnerungen an das Verhaltnis 
des einen lieben Ich zum fremden Draufen, die Erinnerungen 
auch an all unfre Ablehnungen benutzen miiflen, um mit man- 
nigfaltigen, einander abléfenden und einfchrankenden, ftiitzen= 
den und widerftreitenden Gleichniflen und mit vielen »Nicht 
fo, fondern anders — und wieder nicht fo, fondern noch anders«, 
mit Ach und Krach, mit Luft und Schmerz, mit Sehnfucht und 
Bkel, mit Liebe und Hab, alfo mit fauter wunderfhdnen 
Relativitaten vom Abfoluten zu fprechen. 


5. Ausrufe 


Wie aber fprichit Johannes Nohf von diefen fetzten und 
{hhwerlten Dingen? Er mag ein Berufener fein; eben darum, 
weil das fein mag, muf ihm jetzt gefagt werden, da$ er fehr 
unberufen und fehr unzulanglich vieldeutige und wahrhaft fee- 
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kranke Worte uns fiir ftandfelte und fichere Pfeiler hat geben 
wollen. Er fpriht — im Anfchlu8 an meine Ausfithrungen ~ 
davon, da die Menfchen, um fogenannte Verhaltnifle umzu- 
geftalten, fich felber wandeln miSten, und fagt, fie miBten fich, 
da die Verkehrtheit fich feltgefetzt hatte, das Gute mit leiden- 
{chafilichher Phantafiekraft vorftellen und miiBten fich mit ganzer 
Innigkeit und Seelengewalt dem als gut Erkannten zuwenden. 
Nun aber weiter. Anftatt zu erklaren: die Kraft des Gebets in 
allen Religionen beruhe auf nichts anderm als auf diefer Ein- 
kehr in fich felbft und Abkehr von der fchlechten Gewéhnung, 
~ wird umgekehrt diefes »leidenfthaftliche Imaginieren« Gebet 
genannt, und nun find wir in der Theologie drin und kommen 
nicht mehr heraus. »Alles Gute ift zu jeder Zeit mdglich, aber 
nur, wenn die Menfcthen es mit Gott wollen.« Die fchlechten 
Satze find daran zu erkennen, daf fie ohne weiteres umkehrbar 
find. Nohf hatte in feiner Sprache ebenfowohl fagen kénnen: 
Zu Gott kénnen wir jederzeit kommen, aber nur, wenn wir 
gut find. Was oder vielmehr, da Nohl auf das mannliche ftatt 
fachlihe Gelchlechht in diefen Bezeichhnungen <der Gott, der 
Ewige ufw.) Gewicht legt, wer ift diefer Gott? Innig gut fein, 
das Rechte wollen geniigt nicht, fagt Nohl; wer oder was muB 
noch dabei fein? Er gibt zu, nichts Auferes oder Oberes, hat er 
denn ein Recht, nur einfach uns zu Gott zu weifen und vor- 
auszuletzen, wir wiiSten {chon, wie wir nun zu ihm kommen 
und beten kénnten? »Uns« <ihm und den Seinen) »kommt die 
Gerechtigkeit aus einer ganz andern Welt«! Alfo die innigfte 
Innerlichkeit, die heiligfte Ergriffenheit geniigt nicht; ein Jen= 
- feits muB fein, und, merken wir nun, Glaube muf fein. Dann 
aber gibt er wieder zu, einer bindenden Weltanfchauung be- 
diirfe es nicht. Ja, er ift*eben véllig ungreifbar, ganz unver- 
{tandlihh, und auch mit dem Gefthl kann ich durchaus nicht er= 
fallen, was ihm Gott ift. Wenn er fagt: »befonders erfreut 
waren wir durch L.s Auffaflung vom Eigentum, die, fo wie er 
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fie andeutet, mit dem chriftlicien Begriff von Befitz und Genuf 
durchaus harmoniert«, fo klingt mir aus diefer Rede keines- 
wegs blob die inftandige Liebe zu dem feinen und gewaltigen 
Manne Jefus von Nazareth, fondern ein pfaffifhher Anfchlub 
an Kirchenlehren und kanonifches Recht. Aber auch fonft hére 
ih alferlei Klange, die an geangltigte Gemiiter aus der Zeit 
des Teufels- und Damonenglaubens erinnern. Ich fithle wohl, 
was fir eine Sorte Chriftentum das ift, die fo von Stinde und 
Materie befreit, wie die Plycho-Analyfe von eingewurzeltem 
Unrat befreien foll! Bei uns in Stiddeutfchland nennt man den 
Biter »Materie«, und fair Nohl fcheint wahrhaftig die Materie 
etwas [ehr Leibhaftes zu fein, ein teuflifches Prinzip, Ahriman, 
der Damon der Finfternis und des Hélfengeftanks, der mit 
Ormuzd, dem wohlriechhenden Lichtgott, im ewigen Kampf 
liegt. Was Fichte Gott nennt, das weil ich; er fagt es deutlich 
genug und fagt auch, was er als Gétzendienft verabfcheut; was 
Spinoza Gott nennt, wei ich erft recht und ich kenne aus 
feinen Worten feine »geiltige Gottesliebe«. »Die Macht der 
immer trennenden Materie<, meint Nohl, folle mit Gottes 
Hilfe gebrochen werden, und ohne ihn gehe es nicht. Ich muf 
geltehen, bei foldhen Worten fehe ich allerlei Wiftenheilige und 
Hohleneinfiedler vor mir, die fidh mit Verfuchern und bdfen 
Geiftern herumfdhlagen. Die Materie wird da am allerwenigften 
gebrochen, wo man mit ihr wie mit einem béfen Prinzip frreitet, 
damit wird ihr abfolutes Sein anerkannt. Die Macht der Ma- 
terie haben mir erleuchtete Geifter wie Spinoza und Berkeley 
genugfam gebrochen. Mit ihnen fehe ich in vdlliger Heiterkeit 
die Materie fchlechterdings tiberall und {chlechterdings nirgends; 
und in bezug auf »Materie« muf ich geltehen, dab ich zwifchen 
Stein, Biterbeule, Denken, Himmeln, Stindigen, Wolluft und 
Gebet nicht den geringften Unterfthied fehe. Vom Standpunkt 
des Idealismus aus ift alles Materielle, alles Vergangliche nur 
ein Gleichnis, nur die Sprache des Einen und Ewigen mit fich 
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felbft. Daraus ergibt fich mir nicht, daB es Materie und Geift, 
Holle und Himmel gibt, darin finde ih nur, dah alles Gleich= 
nis{prache des Geiftes ift {nicht etwa, daB alles befeelt if), auch 
die {cheinbar {chnédefte und windigfte Materie. 

Darum, meine ich, kann fichh unfre menfchliche Sprache, die 
in Gleichniflen einhergeht, fo erftaunlich mit der Natur decken, 
weil fie nur eine zweite Potenz des Weges ift, den die Natur 
felbft nimmt, um zu uns, um zu fich felbft zu kommen: auch 
fie redet, indem fie fich materialifiert, in lauter Gleichniflen. 
Nur da nie die Belcheidenheit vergeflen werde: daB wir die 
Natur meinen, wenn wir {prechen, ift ficher; ob aber die Natur 
mit ihren Geftaltungen das meint oder ift, was wir von ihr 
{[prechen, ware felbft dann noch unficher, wenn wir alle das 
namliche fprachen. Nur aber, daB in der Befcheidenheit auch 
der Wagemut nicht abhanden komme: nehmen wir zufammen, 
was wir von den Allwelterinnerungen in unfrer Tiefe und was 
wir nun von der Deckung der Sprachgleichnifle des Menfchen 
und der Natur fagten, fo diirfen und follen wir verfuchen, in 
unfern Abftraktionen nicht etwa Sammelnamen fir Ahnlic- 
keiten, fondern Gleichnille fiir wahrhafte Gleichheiten und Ein- 
heiten, Ideen im platonifchen Sinn zu finden. Treffliches dariiber 
fagt Conftantin Brunner in feinem groBen Werke »Die Lehre 
von den Geiftigen und vom Volke« <Abfchnitt »Pneumato= 
logies). Ich zweifle nicht, da} wir auf dielem Wege zu fehr 
fruchtbaren Ergebniflen in der {tandig notwendigen Umdeutung 
der Wiflenfchaft kommen, deren Sprache materialiftifch fein 
muB und bleiben foll und noch lange nicht materialiftifch genug iff. 

Hier ift aber der Ort nicht, weiter von diefen letzten Dingen 
zu reden. Vom Sozialismus ift ja doch eigentlich die Rede; 
alfo von ganz etwas anderm, von Vorfchlagen und Vorfatzen, 
das Zufammenleben der Menfchen, die Grundlagen der Gelell- 
fchaft zu andern. Und Nohl fcheint uns fagen zu wollen, ob- 
wohl er es keineswegs deutlich ausfpricht, aber er {cheint es 
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vor allem in die Fragen, die er an mich ftellt, zu legen: die 
Gelell{thaft kénne erft geandert werden, wenn die Menfchen in 
einem Geilte geeint- waren, der kein Naturtrieb — Natur, 
o weh! Teufel, Stinde! — fondern fo etwas wie Wiflen von 
Gott, Glauben, Kultusgrundlage wAre. Das ift der entltheidende 
Punkt, und hier trenne ich mich véllig von Beg io! Noh! und 
bin fein abgefagter Gegner. 


6. Fragen und Antworten 

Es wird gefragt: Wie ift das? Die Menfthen find in der Ver- 
kehrtheit ; fie werden aufgefordert, fich in Biinden, in Siedfungen 
zu gerechhtem Leben zulammenzulchlieBen, liegt da nicht ein 
Widerfpruch? wie foll das méglich fein? Diefe tatfachlihhe Ver 
kehrtheit ift zum grd8ten Teil unbewubt, wie foll fie bewult 
werden, da jeder nur mit feinesgleichen zufammenkommt? — 
Es wird weiter gefragt: die Ehe, die wahre Ehe, der Lebens- 
bund zu zweien wird gepriefen,; aber wie kommt man zu fol- 
cher Liebe und Ehe? — Ich werde ferner gefragt: ob mein 
Begriff vom Geift nicht doch gar zu unbeltimmt ware? Ob der 
Geift nur ein »gefteigerter fublimierter Naturtrieb« ware und 
ob daraus die Gerechtigkeit hervorgehen kénnte? Wie denn 
in meiner Ausdrucksweife Geift und Wahn zufammenhingen 
oder fich unterfthieden? 

Die Antwort des Verfaflers, an deflen Ausfithrungen ich 
hier anfchlieBe, ift, foweit ich verltehe, die, daB der Geift, der 
das Unmégliche, die Beflerung, die Reue, die Wandlung und 
vollige Umkehr doch méglich mache, weit tiber der Natur und 
geradezu gegen fie ftehe: die Natur und Materie widerftreben 
dem Guten; Rettung fei nur in Gott. So alfo ware auch der 
Sozialismus eine Méglichkeit nur durch die geheimnisvolle und 
doch bewubt vor fichh gehende Verbindung der Menfchen mit 
diefem tberirdifthen und tiberweltlichhen Gotte. 

Da das nun eine wahrhaft entftheidende Auffaflung des Ver= 
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fallers ift, mu$ ih um der Aufrichtigkeit willen fagen: feine 
Frage am SchluB, die er beinahe mit Ja zu beantworten fcheint: 
Wird Landauers Buch die-Welt umgeftalten? hatte er von fih 
aus mit einem entfchiedenen Nein erledigen follen, — oder aber 
er hatte wenigltens am letzten Ende feiner Betrachtungen mit 
“dem Zweifel beginnen follen, ob wirklich der Sozialismus ab- 
hangig fei von einer folchen im Bewubtlein erreichten Vollkom- 
menheit, ob das, was fich doch ziemlich befcheiden Sozialismus 
nennt, denn iberhaupt eine fo allerhéchfte Vollendung fei, da 
ja eben Sozialismus eine mit einer Vielheit von Menfchen zu 
{hhaffende Wirklichkeit, aber nicht die Wortgeltalt eines Trau- 
mers und Dichters fein foll. 

Der Widerftreit zwifhhen dem Verfafler und mir fcheint in 
der Tat der zwifchen Natur und Nichtnatur zu fein. Ich [preche 
aber nicht von einem Gegenfatz zwilchen Natur und Geist oder 
Natur und Gott, fondern davon, daB ich der Natur vertraue 
und das Belte und Heiligfte des Menfchen nicht in der Bewubt- 
heit finde, dab der Verfafler dagegen der Natur tief entfrem- 
det ift und auf den Sproflen der Bewubtheit, der Literatur, der 
Uberlegung und Befinnung aus tiefem Schachte emporzuklim- 
men fcheint, — er glaubt zu Gott und von der Natur weg, ih 
meine, auf diefem {chweren und fonft ungew6hnlichen, in unf- 
rer Zeit nicht vereinzelten Pfade kénnte er denn doch zur Naz 
tur unterwegs fein. 

Wie man zur Ehe kommt? Ich geltehe, daf ich facile. Die 
Vorftellung der Geologen, da die Gefteinfchicht unfrer Erde 
nur eine diinne oberfladlihe Haut fei, unter der das tiefe, 
feuerfliiffige Innere gare und braufe, wird falfch fein, ich ge- 
brauche fie als Bild fiir meine Meinung, daf alles, was mit 
Worten und Begriffen in unferm BewuBtlein vorgeht, nur unfre 
Oberflache, unfer zuletzt Erworbenes, Unficheres, noch nicht 
Binverleibtes und Eingefeeltes ift, daB unter diefer diinnen ~ 
darum auch verletzlihen — Haut unfres BewuBtfeins das feu= 
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rige Meer unfres wahren Wefens und wahren Lebens ift. Ge- 
wif verlauft all unfer Leben in der Form des Bewufitfeins, weil 
all unfer Leben Oberflachenleben iff, und nichts kommt aus unf- 
rer Tiefe herauf, um unfer Schickfal zu geftalten, ohne irgend= 
wie vom Oberbewubtfein gedeutet oder gewubt zu werden. 
Aber in all diefem Willen willen wir, dab wir unfer Beftes nicht 
willen, und wer eine Antwort auf die Frage weif, wie der 
Menfh zur Ehe komme, der kénnte ebenfogut das Dichten mit 
Hilfe des Nirnberger Trichters oder die Gitte mit Hilfe der 
Plycho-Analyfe zuftandebringen wollen. Nur erwahntlei, damit 
ich nicht auf einem Gebiete mibdeutet werde, auf das ih mich 
hier nicht begebe, daB ichden Ausdruck »das Unbewubte« far 
unfre dem OberbewuBtlein unbekannte Tiefe nicht akzeptiere. 
Damit, daB »ich« etwas nicht weib, iff noch lange nicht gefagt, 
daB es nicht von fich felber weif. Nur da diefes Willen — 
ohne das kein Sein denkbar iff — ganz etwas anderes ift als 
‘unfer Wortwillen. 

_ Wie wir zur Ehe oder zur Gerechtigkeit ae zur Gemeinde 
und zum Menfthenbunde, wie wir alfo zum Sozialismus kom- 
men, — fo wie der Verfafler fragt, haben wir, meine ich, dar= 
auf keinerlei Antwort. Wir find von je in der Welt und haben 
Erfahrungen genug in unferm Gemiite angefammelt, da8 unfre 
Menfchennatur einiges Vertrauen auf fich fetzen darf. Wir 
haben — wir alle — Sehnfucht, Gewillen, Reinlichkeit, Friede 
fertigkeit, Gite in unfern meilentiefen Schachten aufgeftapelt; 
beim einen etwas tiefer, beim andern etwas weniger tief ver- 
fenkt: und der kleine Unterfchied ift grof genug, dab vielen 
ihrer Lebtag nicht viel vom Guten nach oben kommt. 

Das ift die Aufgabe der Sozialiften und der durch fieherbeigerus 
fenen, herbeigefiihrten Vélkergefthehnifle: die Lockerung der 
Verhartung in den Gemiitern vorzubereiten,;aufdah Verfchiitte- 
tes wieder nach oben komme, auf da} wahrhaft Lebendiges, das 
jetzt vollig tot fcheint, wieder hervorbreche oder emporwadhfe. 
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Alles Gute, das in die Welt kommt, kommt daher, daf es 
da ift: in der Welt, in den Menfchen. Nennt es Gott oder Tier 
oder Menfch oder gar nicht — nur redet nicht fo, als ob unten 
der Teufel und oben der Gott ware. Redet um Gottes willen 
nicht fo, als ob ihr Gottes Schwager wAret und zu uns kamet, 
um uns GriiBe von ihm zu beftellen. 

- Was ich Sozialismus nenne, ift keine Vollkommenheit. Ich 
glaube an keine folchhe Vollkommenheit und habe folchen Glau- 
ben nicht nétig. Nicht von oben, nicht von aufen, nicht von 
unten und nicht von innen wird den Menfcthen und ihrer Ge 
felffchaft je eine Vollkommenheit kommen. Vollkommenheit ift 
nur in unferen Worten, weil da Gegenfatzlichkeit und runde 
Dinglichkeit ift. Vollkommenheit ift in der Utopie, im Ideal, in 
der aus Traum und Wort gewdlbten Wunderkuppel des Dich= 
ters. Gut, im aufSerlten Sinne des Wortes, ,kann es zwifchen 
den Menfchen nie werden, zwifchen keinerlei Menfcthen; es gibt 
keine fakramentalen Ehen und keine himmlifchen Gefellfchaften. 

Der Sozialismus kniipft nicht ans Abfolute an und geht nicht 
aufs Abfolute aus. Wenn ich von unferen Zeiten gefagt habe, 
fie feien Zeiten der Negation, fo lag darin keinesfalls die 
Verheibung eines nahen Zeitpunktes, wo wir die Wahrheit 
der Welt in Sprache fallen kénnten. Die Kritik, die in unfern 
_ Képfen fcharfe Meller fchwingt, kénnen Ehrliche und Starke 
nidhht nach Wunlh und Sehnfucht zur Stumpfheit bringen 
wollen. Wir leben in den Zeiten der Negation und des Indi 
vidualismus,; einzelne finden ein geiftiges Gebilde, bei dem fie 
fih beruhigen, fei es Refignation oder Uberlchwang;, eine Re- 
ligion, die uns alle eint, gleichviel, wie fie fich nenne, ift nicht 
zu erwarten. 

Was ich Geift, verbindenden Geilt oder Gemeingeift nenne, 
ift etwas, was ich in mir fpiire, in allen Menfchen vorhanden 
weiS und in beftimmten Perioden der Menfthengefthichte be- 
fonders ftark hervortreten fehe. Er ift nie etwas anderes als 


3 Landauer 33 


Natur, ware aber in willenfchaftlichher Sprache gewif nicht Na- 
turtrieb zu nennen, da diefer Geift vielmehr eine komplizierte 
Verbindung von zu Geftihl gewordenen Erfahrungen vieler 
Gefchlechter, Intereflewahrung und Vernunft ift. Diefer Geift 
lebt als Gleiches in den Individuen und fchafft darum in den 
hohen Zeiten aus der Spontaneitat, der Freiwilligkeit heraus 
Gemeinden, Korporationen, Verbande. 

Die Religion bringt das Leben der Menfcien, das private 
und das offentliche, in Verbindung mit einem jenfeits des Lebens 
und jenfeits der Welt liegenden Zweck. Wir leben um einer 
Beltimmung, um einer Aufgabe willen, wir follen der Welt 
etwas hinzufiigen, oder die Welt von irgend etwas abléfen, 
oder die Welt irgendwo hinaufbringen. Es ift ein Ziel gefteckt, 
der Welt, der Menfchheit, dem einzelnen Menfchen, jeder ein= 
zelnen Menfchentat und jeder Regung unferes Herzens. Irgend= 
wo in Nirgendwo, jenfeits der Sternenwelt, hangt eine Glocke, 
fir jede Menfchenfeele eine. Die {pricht ihre klingende Sprache 
mit bei allem, was wir tun, und bei jedem Motiv und immer 
verfchieden. Sie fautet filbern ruhig, wenn Adam Meier feinen 
Haferbrei zum Frihfttick verzehrt, fie gibt zitternde Tone, 
wenn er ein [aubchen ift; und Sturm [autet fie, wenn Adam 
oder der Adamfohn ein Menfchenleben vernichtet. 

Von diefer Weltordnung oder moralifchen Bedeutung des 
Weltgefthehens und Menfthenlebens weil ich fchlechterdings 
nichts. Das alles find Aberglaubenrefte aus der Zeit, wo die 
Welt im Menfcthengeifte klein war, wo die Geltirne fiir die 
Erde und die Erde fiir den Menfchen und diefer fiir den Him= 
mel gefchaffen war. 

Die Zeiten, wo der Geift fich als Motiv feines eigenen natiir= 
jihhen Waltens eine in Worte gefabte Vorftellungswelt {chafft, 
in der eine abfolute Bedeutung unferes Handelns verfinnlicht 
ift, nenne ih die Zeiten des Wahns. In diefen Zeiten ift der 
Geift fich nicht felbft genug, er leitet fich ab von der abfoluten 
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oder moralifchen Weltordnung. Er weif nicht, dab er felber 
diefes Glaubensgebaude und diefen Gott gefthaffen hat, er 
glaubt, Gott habe ihn gefchaffen. 

_ Wenn der Sozialismus von einer Einigung der Menfchen 
dariiber abhangig ware, wozu der Ment lebe, ware es wahr= 
haft traurig um ihn beftellt. Der Sozialismus ift im Vergleich 
mit diefen kithnen Fragen und unvergleichlich kithneren Antz 
worten eine fehr beltheidene Angelegenheit. Er knipft an 
unfern fehr gemeinen Lebensdrang, an unfern Hunger an und 
will die Menfchen dazu bewegen, diefem Hunger, zu delflen 
Stillung Teile der andern Natur durch unfre Menfhennatur 
hindurchhgehen miiflen, nicht in der Weife Genitige zu tun, dab 
die einen Menfchen den andern Menfchen das wegnehmen, was 
fie durch Arbeit der Natur abgerungen haben, daf fie im Gegen= 
teil pofitive Binungen fchaffen zum gemeinfamen Ausbeuten 
der Natur. Wenn einer zu diefen britderlichien Geftihlen gegen 
die Volks= und Menfchheitsgenoflen Sicherheit, fagbare Sicher= 
heit tiber den Sinn der Welt und des Lebens braucht, kann er 
mir wahrhaft leid tun. Das Geftthl, daB die Sippe, dann der 
Stamm, dain das Volk eine folidarifche Einheit bildet, ift in der 
Gelchichte entltanden, wiederholt entftanden, hat Héhezeiten 
und Niedergangszeiten gehabt, ift nie ganz gefchhwunden ge- 
welen und fteht allewege mit Vernunft und Zweckmabigkeit 
in genauer Verbindung. Steht tiberdies in unldsliher Verbin= 
dung mit unferm natiirlihhen Willen um die Binheit der Menfch= 
heit im relativen Gegenfatz zu allem, was fonft in der Welt ift, 
Diefes Wiflen ift gewiB nicht erft durchs Chriftentum in die 
Welt gekommen; wir haben auch vorher Augen zu fehen und 
Nafe zu riechhen und Sympathie gehabt. Aber das Chriften- 
tum hat diefes Willen zur ftarken Sprache gebracht und hat 
dadurch, daB es diefes Willen mit tiefen Symbolen und felt- 
geftigtem, glanzendem Wahn verkniipfte, eine gewaltige Macht 
geiibt. 
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Es ift aber zu diefem Thema Sinnlichkeit und natiirlichhe Sym- 
pathie einerfeits, Chriftentum andrerfeits noch etwas zu fagen. 
Daf die Sinnlichkeit und die durch die Sinne gelenkten unab- 
weislichhen Naturtriebe dazu neigen, fich riickfichtslos durchzu- 
fetzen und in Wildheit und Unbefonnenheit tber Leichen und 
Leiden der Mitmenfchen hinwegzultiirmen, ift kein Zweifel. 
Daf aber andrerfeits die Sinne nicht blof der Entzweiung, fon= 
dern ebenfo der Verbindung und Verfchmelzung der Menfchen 
dienen, follte ebenfo bekannt fein. Sitzt auch die Seele des 
Menfchen nicht in der Nafe, fo ift doch ficher, dab durch die 
Sinne, durch die uns bekannten und durch unbekannte gegen= 
feitige kérperliche Beziehungen die Menfchen nach Wahl und 
Vorliebe zueinander gebracht werden, und daf alle Menfcthen 
im Vorzug vor der tbrigen Natur finnlichh miteinander ver= 
bunden find. Das Chriftentum nun mit feiner durchaus unfinn= 
lichen, den Sinnen feindlichien Tendenz hat diefe Naturgrund- 
lage der von kleinen Verbindungen aus allmahlich fich hdher 
organifierenden Menfchheit vdllig aufgegeben und untergraben 
und hat die ganz allgemeine, abfolute, ununterfchiedene Men- 
{chenliebe gefordert. Als diefe Lehre einer fpaten und fertigen 
Zivilifation zu frifthen, ungebrochenen, finnlich natiirlihen Vél- 
kern kam, ergab fidhi das zauberhaft {chéne Bild des Mittel- 
alters, wo Farbe und Licht, Sinnlichhkeit und Geiftigkeit bei- 
fammen waren, wo auf die feften und noch nicht erfchiitterten 
Gemeinden, Korporationen und Biinde der vorchriftlihen Zeit 
die Symbole und der Geift des Chriftentums wirkten. Was fir 
eine erftaunlich reiche und [eltfam innig-lebendige Verbindung 
von Sinnen und Spiritualismus ift ein chriftlichhes Miinfter! Aber 
nur der verfteht das Mittelalter recht, der es als diefe Verbin= 
dung von Chriftentum und Natur, von Chriftentum und ge- 
funder Volkskraft, von Chrift und Antichrift verlteht. Sowie 
das Chriftentum fich auf fich felbft befann und fich von der Ver 
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Reformation ~— begann fich deutlicher zu zeigen, was auch in 
den fritheren Jahrhunderten {chon da war und oft verhangnis- 
voll genug gewirkt hatte. Die Sinnlidikeit ftellte fick immer 
ftarker in den Dienft der feidenfchaftlich blinden Ichfucht und 
immer weniger in den Dienft der Sympathie. Die Sinnlichkeit 
bekam das bédfe Gewillen, einmal weil fie verlaftert wurde, 
dann aber auch, weil fie nur noch mangelhaft, nur noch ein- 
feitig funktionierte. So entwickelte fick das Chriftentum immer 
mehr zu einer Anftalt zur Vorbereitung der Gleichheit im 
himmlifchen Jenfeits; auf Erden waltete die Ungerechtigkeit, 
der die Sinne dienten. Die Zeit foll erft wiederkommen, in der 
die Sinne und die natiirlichhe Sympathie freigefprochen find und 
von der finnlichen Liebe und der Familie her ihre Stréme tiber 
das ganze Gemeinfchaftsleben der Menfchen ausfenden. Keines= 
wegs eine Verderbnis des urfpriinglihhen Chriftentums durch 
die Kirchenentwidlung ift fhuld, daB das Chriftentum keine 
Praxis hat, fondern die urfpriinglichie Unfinnlichkeit und Un- 
wirklidhkeit, der Abfolutismus der Chriftuslehre hat diefe Kir- 
chen= und diefe Staaten und Vélkergefchichte zur notwendigen 
Folge gehabt. Der Sozialismus hat die Aufgabe, das unfinn- 
like, abfolutiftifche Chriftentum zu den Sinnen, zur Relativi- 
tat, zum ganz gemeinen Leben und dadurch zur Erfillung zu 
bringen. 

Das Chriftentum hat die Sinne heruntergebracdht und hat 
diefen mit der Erbarmlichkeit eng verfchwifterten Sinnen die 
Erde tiberfaffen, der Geift flog dtinn und leicht, ohne Erden- 
fhwere himmelwarts und verflog fih. Wir Sozialiften aber 
wollen den Sinnen und allem irdifchen Leben den Makel und 
das Manko nehmen und wollen dem Geifte die Natur und die 
Wirklihkeit geben, auf dah er als verbindender Geift die Men- 
fhen zu ihrer Gemeinfamkeit fihre. 

Wir Sozialiften wollen den Geift finnfich und leibhaft machen, 
wir wollen ihn ans Werk laflen; und wir werden gerade da- 
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durch die Sinne und das Erdenleben vergeiftigen. Was ift denn 
die Kunft, die geiftigen Menfchen fchon feit Jahrhunderten wie- 
der an die Stelle der Religion getreten ift — wieder, denn fo 
war's doch wohl auch im klaffifchen Griechenland — was ift fie 
anderes, als Geilt gewordenes Sinnenleben und finnlich wieder= 
geborener Geift? was anderes als der Sinn der Welt, verkér- 
pert in der Welt der Sinne? Schaffen wir den Sozialismus, 
greifen wir die wirt{chaftlihhe Not an der Wurzel an, griinden 
wir, wie es ganz unausbleiblich iff, den Volkerfrieden und die 
Menfchheit, — was bleibt’ uns dann ubrig fir die Not und 
Wildheit und Leidenfchaft und das lechhzende Verlangen, fiir 
die Tragik, die wir brauchen, um Lebendige zu fein, als mit all 
unfern Sinnen und Gluten im Geifte zu leben? 

Man fieht, nicht blof eine, nein, mancherlei Beziehungen find 
da zwifchen Religion, Weltanfchauung, Philofophie oder wie 
man es nennen will, und unferm Sozialismus. Unfer Wille und 
Weg, aus dem Raube, der Niedertrachht und dem Schlendrian 
auszulcheiden, bricht tief aus unferm Weflen, unfrer Natur, 
unferm Charakter hervor, aus derfelben Tiefe, in der unfre 
Sehnfucht und Frage nach der wahren Welt wohnt und uns 
Gleichnifle fthenkt, die diefer Wiflen, jener Wahn heift, gleich= 
viel. Aber man fol! nie vergeflen, da$ der Sozialismus das ge- 
meine Erdenleben lebendiger Menfchenindividuen angeht. Diefe 
hiftorifh, raumlich, zeitlidhh begrenzte Welt wird nach ihren 
eigenen Prinzipien gelenkt, nach den Prinzipien der Rela= 
tivitat, und nicht nach Anweifungen des Abfoluten, in dem es 
ja wohl Hiftorie und Raum und Zeit und Individualleben und 
felbft Heiligkeit nicht mehr geben wird. Es geht nicht an, dab 
man morgens nach dem Frihftiick Welt und Materie tber= 
- windet, und nach dem Mittagsfchlaf weit hinter der Sternen= 
welt dem Ewigen ein Stelldichein gibt. Es geht nicht an, dab 
man uns ein aus briichigen, fadenfcheinigen und nur vor Alter 
und Gebrauch glanzenden Worten gewebtes Gewand tiber 
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den Stuhl fegt und uns fagt: lieber Sohn, lege diefes Glaubens- 
fyftem als Riiftung an, ehe du als Streiter des Herrn ausziehen 
magft. Das vielmehr ift das Grofe am Sozialismus: daf er uns 
von den Wortgebauden weg zum Bau der Wirklichkeit fihrt. 
Daf er Menfchen eint in klar begriffener Notwendigkeit, was 
zu tun ift, um dem Moment zu entfprechen, Menfchen, die im 
Wort und Wahn nicht einig find und nicht einig fein wollen. 
Wir find noch lange nicht am Ende mit Kritik und Analyfe — 
und der Erfchiitterung kindlich-fchéner, aber falfther Geiltge- 
fpinfte durch die Naturforfthung. Nicht Vorlaufer, fondern 
verfpatete Epigonen find die, die uns jetzt da und dort zuvers 
laffige, fertige und erprobte Weltanfchauungen und Religionen 
anbieten, um den Drang nach dem Pofitiven zu befriedigen. 
Alle mdgen fie brauchen, die der Sehnfucht voll find, alle, nur 
wir nicht, wir Sozialiften nicht: denn uns geliiftet nicht mehr 
nach dem Pofitiven in Worten, und w4re es der feligfte, von 
der Gefchichte verklarte Wahn,; uns verlangt nach dem Pofi- 
tiven durch unfere Tat, durch unfer Leben. Acdificabo! Ich 
will erbauen! heibt der Wahlfpruch des Sozialiften. Eines war 
die Erbauung im Chriftentum, ein andres ift die Erbauung des 
Sozialismus. 
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Von der tierifhen Grundlage 
1918) 


nter Vorftellungskraft verfteht man die Fahigkeit, fich 

| [i die an andern Orten find oder in der Ver 
angenheit waren, oder wohl auch Kombinationen, die 

moglich waren, aber nicht wirklich find, vorzuftellen. Mir fehlt 
aber in unfrer Sprache ein Wort fiir die ohne Zweifel vorhan= 
dene und wichtige Gabe, fidhh in etwas Vorhandenes, das uns 
durch Sinnenwahrnehmung bekannt ift, fo hineinzuverfetzen, 
als ob wir es felbft waren. Diefe Form der Phantafietatigkeit, 
die uns cum grano salis das gegen{tandlihhe Objekt in ein 
feelenhaftes Subjekt verwandelt, will ich hier Ichphantafte 
nennen. Mir fcheint diefe Ichphantafie, die uns ermégficht, uns 
vorzuftellen, wie man lebt, gleiciviel, ob man ein Menfch if 
oder fonft was, und die auf der andern Seite grofe und wich= 
tige Gebiete unfres eigenen Dafeins als unrealifierbar bezeich= 
nen mub, wichtig fir die Erkenntnis deflen, was wir unfer 
Menfcthenleben heifBen, und fiir unfre Stellung in der Natur. 
Eine Rofe oder ein Lindenbaum ‘zu fein, kann ih mir, wenn 
ih die Wahrheit fage und nicht Marchen affektiere, nicht vor= 
ftellen. Ich weib nicht, wie ich blithen und die Blatter abwerfen 
und Augen anfetzen foll, wei nicht, wie man das macht, und 
was man dabei empfindet. Bei diefer puren Negation aber 
merke ich etwas, was mich, mein fogenanntes Ich angeht. Mit 
einiger Mahe und Ungenauigkeit kann ich mir, befonders wenn 
ich auf diefen Gebieten an Stérungen leide, vorftellen, wie mein 
Herz {chlagt, wie ih verdaue, wie ich atme. Ich atme — nun 
ja, far eine Weile kann ich es faflen und auch fonft mit dem 
Willen ein wenig eingreifen, fchén, ich tue es. Ich verdaue; an 
der vordern und hintern Leibeséffnung fpielt der Wille, der 
tun und faflen kann, etwas mit; auf dem langen Weg da- 
zwilchen fehr wenig. Ich herzfchlage — das behauptet auch die 
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Sprache nicht, Aber fie erlaubt mir wieder, zu fagen: ich wachfe, 
wiewohl fie nicht fo weit geht, das Wachfen tranfitiv zu machen, 
Ich bin eben wirklich nicht dabei, wie ich meine Haare und 
Nagel wachfe und den Samen meiner Hoden erneuere, und bei 
noch gar vielem der Art nicht. Es liegt ein guter Sinn darin, 
wenn die Sprache der Nord= und Mitteldeutlhen zwifthen 
smir fhwitzt« und »mich fchwitzt« fchwankt, aber durchaus 
nicht {chriftdeutfh fiigen will: ich fhwitze. Dem Wiflenfhafter 
zugegeben: ich wei auch nicht in den Einzelheiten, wie das 
vor fich geht, wenn ich fage: ich gehe, ich elle, ih denke, ich 
fihle, ich will, ich [preche. Aber hier geht es gar nicht um willen= 
fchaftlihe Analyfe unfrer Funktionen, fondern um die Tat- 
fachen unfres SelbftbewuBtfleins. Es geht gerade darum, dab ich 
nicht in demfelben Sinne, wie ich von meinem Denken und 
Pihlen und Tun rede, fagen kann, daB ich fhwitze. Wenn man 
fich mit feinem Willen und Laflenkdnnen nicht felber dabei weih 
oder glaubt), kann man nicht behaupten, man tue etwas. Ich 
_ kann das auch fo ausdriicken, dab ich fage, mein Schwitzen fei 
mirkaum etwas anderesalseine irgendwie nachtragliche Sinnen= 
wahrnehmung eines objektiven Vorgangs am eigenen Leib, 
mein Fuahlen und folche fubjektive Betatigungen find fir mein 
SelbftbewuBtlein etwas anderes, eben das, woftir wir das Wort 
Ich brauchen. 

Nun mache man mir aber einmal den folgenden Verfuch 
nah, das Ergebnis kann nicht zweifelhaft fein. Ich lag im Wald 
und hérte den Végeln zu: die Droflel flétete, der Pirol {chmet- 
terte fein Signal, der Specht hammerte mit feinem Kopf. Von 
dem, was ich hérte, gingen mir die Gedanken zu dem, was ich 
fonft gefehen hatte und aus Mitteilungen wubte. Wie das Weib= 
chen briitet, wie die Eltern dann hin und her fliegen, wochenz 
lang unermiidlich, und den Kindern ins Neft taglich Hunderte 
von Fliegen und anderen Kerbtieren forgfam im Schnabel 
{ebendig zutragen. Ich behaupte nun: all das ift Leben und 

41 


TAtigkeit einer Art, die ih mir unmittelbar in der Icphantafie 
vorftellen kann. Ich brauche keinerlei Wiflenfchaft und keine 
Léfung der Gartenlaubenfrage: Inftinkt oder Uberlegung? um 
mir in lebendiger Verwandlung aus dem Sinnenmafigen ins 
Innerliche vorzultellen, ich ware der Pirol, der von Erlenwipfel 
zu Wipfel fliegt und fein Signal ruft, hunderte Male an einem 
Nadchmittag; ich weib, dab das in mir Pirol eine iberindividuelle 
Notigung untiberwindlichhen Zwanges wAre, und welch Gliicks= 
gefithl aberkommt mich Menfchen bei diefem Willen, dab es 
Uberindividuelles in der Welt gibt, das ganz individuell und 
nur individuell ift, mir ift geboten, zu rufen und zu fingen, ich 
mu, aber diefes Gebot lebt nur in mir, und diele Zwangs- 
gewalt ift meine Freiheit, wie es uns Claudius fo herrlich ein= 
gepragt hat: : 
In dir ein edler Sklave ift, 
Dem du die Freiheit [chuldig bift. 

Liebe Gottnatur, wie danke ich dir, dab du beim Inftinkt nicht 
den Umweg tiber Staat und Bureaukratie gemacht haft, daf 
das Tier ohne Gefetze das Gebot ausfiihrt, und da} der Zwang, 
den ein Ganzes aufs Einzelwefen austibt, da nicht der Ver= 
mittlung des Schutzmanns bedarf! Unterricht der Kleinen zur 
Erweckung und Ausbildung der ererbten Befehlsgewalten ift 
zwar da, mehr, glaube ich, als bisher beobachtet worden ift; 
aber wiederum danke ich, daB diefer Unterricht in den Inftink- 
ten nicht die Form der fexuellen Aufklarung angenommen hat, 
zu der die Menfchheit jetzt, wie es {cheint, greifen mu. Etwas 
Lebendiges aber von diefer Gewalt und Freiheit des Inftinkts 
mu noch in uns erhalten fein, denn, wie gefagt, die Ichphantafie 
des Menfchen kann fich einbilden, der Specht zu fein, der nicht 
einen Hammer als Werkzeug in der Hand fchwinge, fondern 
mit dem Kopf und dem weit vorgewachfenen Schnabel drauf 
los fchlage, die Schwalbe zu fein, die im allgemeinen gewohnt 
ift, die Fliegen, die fie {chnappt, im Flug zu verzehren, auf ein= 
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mal zu einer beftimmten Jahreszeit aber die Leidenfthaf ver= 
fpiirt, fie forgfam lebendig im Schnabel durch die Litfte zu tragen 
.und fie den Jungen ins Nelt heimzubringen. 

In feinen eigenen Funktionen alfo hat jeder unter uns Ge- 
{chehnifle, die ihm viel fremder und unbegreiflicher find als zum 
Beifpiel der ekftatifthe Gefang eines Singvogels oder das 
Familienleben irgend eines Tiers. Dab ich das Schhwanzchen 
hochhebe und ein Haufchen fallen fafle, kann ich mir viel leich= 
ter vorftellen, als daB ich mit der Tatigkeit meines Dickdarms 
oder der Galfenblafe oder der Milz und Leber oder gar des 
Hirns perf6nlichh zu tun habe. All folche Tatigkeiten und Or- 
ganismen nun, in die ich mich hineinverfetzen kann, als ob ich 
es ware, haben — die Vorftellungskraft der Ichphantafie ift nur 
eine andre Nuance — etwas mit Sympathie oder Liebe zu 
tun. Ich kann nicht feugnen, daf ich das Hafenpaar, das ich auf 
einer Wiele um einen Baum herum tanzen fah, wahrend das 
kleine Haslein zufchaute, recht innig in mein Herz gefthfoflen 
habe; und zu dem wilden Schwan, der ein paar Meter tiber 
dem Waller eines geraden Flufles mit machtigem Ausgreifen der 
Fligel ganz allein, wie von einer unfichtbaren Schnur gezogen, 
einem fernen Ziele zuflog, habe ih eine Neigung, der Ehr-= 
furcht und Pathos gefellt find. 

Am nachften in der Natur alfo fteht uns die tierifthe Selbft- 
betatigung, in deren Innerlichkeit wir uns hineinverfetzen kone 
nen. Fir die Welt, in die wir nicht fo unmittelbar eingehen 
k6nnen, fehlt es uns aber durchaus nicht an Empfindung. Sie 
offenbart fici uns, indem wir fie fchauen oder fonft mit den 
Sinnen aufnehmen, durch Schénheit und Erhabenheit. Wenn 
wir die Rofe und den Lindenbaum fchauen, regt fich unfre Herz 
lihhkeit, und wir erkennen nicht blob die Notwendigkeit und 
den Sinn diefer Funktionseinheiten an, fondern auch ihre Ahn= 
lidhhkeit mit dem, was uns als tierifche Lebenstatigkeit wie etwas 
eigenes vertraut ilt. Das Wachfen der Gefteine, die chemifchen 
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Prozefle, das Fallen der Meteore, die Bahnen der Geltirne find 
mir fremd; aber doch nicht fo fremd, daB die dichtende Phan- 
tafie fica nicht auch in diefe Bewegungen verfetzen kénnte, ja 
fogar die Ahnung der Méglickeit einer Liebe auch zu diefen 
Tatigkeiten lebt in mir, fo, wie wir ahnen, da$ da Funktionen 
zu einer gefchloflenen Einheit, zu etwas wie einem Organis- 
mus zufammengeballt find, fo haben wir die Gabe der Sym- 
pathie zu diefen Weltverkérperungen, wir find fchon fo ge- 
fhaffen, da$ wir fiir unfre Liebe zum Ganzen Exemplare und 
Reprafentanten brauchen, die ihrerfeits Ganze find, auf Stufen 
der Mikrokosmen fteigen wir zum Makrokosmus oder Himmel 
empor, und der Sohn ift liebend zu uns herabgekommen, dal 
wir in einem Einzelnen ein Gleichnis des Ganzen, im Sohn den 
Vater lieben fernen. 

Es hat aber feinen uberaus einfachen und allernachftliegen- 
den Grund, da$ im chriftlidien Mythus der Reprafentant der 
allumfaflenden Liebe ein Menfchenfohn ift: ziehen uns Faden 
der Sympathie zu Tieren und fchlieBlich zu aller Welt hin, fo 
muB das Band, das mich Menfthen mit dem andern Menfchen 
verbindet, iberaus ftark fein. Sympathie ift ja doch die Kennt- 
nis oder Witterung von einem Gleichen, das in den mannig= 
fachft verfchiedenen Geltalten der Natur waltet, und wo kénnte 
fir den Menfchen mehr von diefem Gleichen fein als in der 
Menfchheit? 

Man macht Einwendungen und fagt, die Sache verhalte fich - 
ganz anders. Gerade weil uns das Leben der Tiere nur un= 
genau, nur ahnungsweile bekannt fei, kénnten wir eine Art 

‘fpielerifche Sympathie zu ihnen empfinden, die nur fo lange 
gelte, wie wir praktifch nichts mit ihnen zu tun hatten. Aber 
im Menfchlichen kennten wir uns gut aus, und da kamen neben 
der unleugbaren Sympathie auch ftarke Antipathien von Natur 
aus vor. Eine Antipathie beltiinde zwifthen der weifen und 
der gelben Rafle, den Neger kénnten wir im wahrften Sinn des 
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Wortes nicht riechen, Juden und Nichtjuden vertriigen fich im 
Grunde nicht und ahnliches mehr. 

Aber das ift ja nur ein anderer Ausdruck fir das, was ich 
fage! Dab, fowie das Praktifthe, das heift: der Kampf um Leben 
und Behaglichkeit, der Egoismus ins Spiel kommt, alle Icdh- 
phantafie und Sympathie ausgefpielt haben, wird keiner leug- 
nen. Bin Franziskus oder ein: ruffifther Mufthik kann Sym- 
pathie noch zu feinen Laufen aufbringen,; von mir muB ich ge- 
ftehen, daB ich, Aahnlich wie man es von Silvio Pellico und an- 
deren Gefangenen weif, einmal im Staatsklofter eine Art 
Freundfchafisverhaltnis zu einer Stubenfliege hatte, die in der 
peinlidhh faubern Zelle herangeflogen kam, wenn ich den Dau- 
men mit etwas weichhem Brot darauf ausftreckte, und fo auf — 
meiner Hand ihre Nahrung holte, daB ich noch jetzt’eine oder 
zwei Winterfliegen gern im Zimmer hege, daB ich aber im 
Sommer einen unerbittliden Kampf gegen die ekelhafte Plage 
fuhre. Ekelhaft — da haben wir den ftarkften Ausdruck der 
Antipathie, die Sympathie aber ift unvoreingenommene W ahr- 
heit, id empfinde fie, wenn ich mich in das fremde Leben hin- 
einverfetze, ohne dab die Tierchen mir irgendeinen Nutzen 
bringen, bei der Antipathie hat fich der Egoismus eingemifcht. 
Genau fo ift es mit den fremden Vélkern. Wie grof ift unfer 
Staunen und unfre Rihrung, wenn wir an primitiven Volkern, 
die wir unbeteiligt in ihrem Leben beobachten, in dem Grund- 
’ fegenden des Lebens bei aller Verfchiedenheit der Aubern For 
men und meinetwegen auch der Hautgeriiche unfre Gefihle 
vorfinden, und je gelber der Chinefe ift und je fhwArzer fein 
glattes Haar, um fo inniger ift unfre Sympathie fir ein Volk, 
das Laotfe und die chinefifche Lyrik und die chinefifche Malerei 
hervorgebracht hat, und das Jahrhunderte lang das SchieSpulver 
gekannt, aber es nur zu Feuerwerken benutzt hat. Fir das 
Verhaltnis der Juden zu den Chriften ift ewig der echte Aus- 
druck das Gefprach des Klofterbruders mit Nathan. »Daf unfer 
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Herr ja felbft ein Jude war«: liegt in diefer Befinnung nicht un- 
faglihhe Sympathie? Und wie dann der Chrift den Juden far 
einen Chriften, der Jude den Chriften fiir einen Juden erklart: 
ift das nicht die Erkennung und Umarmung der nach der Er- 
fcheinung Ungleichen im wefenhaft Gleichen? 

Die Menfchen haben es noch nicht gelernt, fo miteinander zu 
tun zu haben, als ob fie nichts imteinander zu tun hatten. Die 
Kunft und Einrichtung des gegenfeitigen In-Ruhe-Laflens muh 
gelernt und gefchaffen werden, eher wird es keinen Volkerbund 
und keine Menfchheit geben. 

Der Ausdruck aber, daB die Antipathie, fagen wir ruhig: 
der HaB in Zufammenhang fteht mit den praktifchen Beziehun= 
gen der Lebensgier, ift mir noch zu unbeltimmt. Ich glaube, auf 
dem Wege der Ichphantafie oder des Hineinverfetzens auch 
Sicherheit tiber den Urfprung des Halles in der Natur zu ge- 
winnen. Lafle fich alfo der Lefer noch eine Tiergelchichte gefallen! 

Wir haben eine Katze, welche eine echte Katze ift. Ich habe 
noch nicht bemerkt, daB fie eigentlichhe Liebe zu.uns Menfchen 
hatte oder fich anders als egoiftifch um uns kiimmerte. So fihrt 
fie im Haus und ums Haus herum ihr eigenes Leben, und 
unfre Anwefenheit ftért fie dabei nicht fonderlih, das ift der 
Grad des Familienfinns, zu dem fie es uns gegeniitber gebracht 
hat. Ofter hat fie am hellen Tag in unfrer Gegenwart eine 
Maus gefangen und dann ftundenlang mit der Lebenden ihr 
bekanntes Spiel getrieben, bis das Spielzeug tot war. Jetzt hat 
die Katze ein kleines Kind; vier waren es erft, zwei haben wir 
verfcthenkt und eines hat ein fremder Kater, der lange ums 
Haus geftrihen war und dann in einem unbewachten Augen- 
blik wie ein Rauber einbrach, geholt und ohne Zweifel auf- 
gefreflen. (Ich bin tiberzeugt, da} das Entartung im Zufammen= 
hang mit der Domeltikation ift und in der wilden Natur nicht 
vorkommt. Dagegen kommt ein andrer Kater, den wir fiir den 
Vater halten, manchmal zu Befuch und fpielt fehr nett mit Mutter 
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und Kind.) Dies einzige Kind, das fie noch hat, ift jetzt etwa 
fieben Wochen alt. Vor einigen Tagen, nachdem die Alte 
ftundenlang unbeweglich auf einem Rafenfleck gefelfen und ge= 
fauert hatte, kam fie aufgeregt herein und brachte ihrem kleinen 
Katzchen eine Maus, eine tote Maus, fie hatte fie, ganz gegen 
ihre Gewohnheit, ohne die Spur eines Spiels fofort nach dem 
Fangen totgebiflen. Und nun legte fie die Maus vor das Katzen 
kind hin, und kaum war das mit dem Maulefthwanzchen in 
Bertthrung gekommen, als es allerliebft mit der kleinen Leiche 
zu [pielen anfing. Die Alte faB daneben und fah zu. Nach einer 
Weile, etwas mehr als einer halben Stunde, hatte fie offenbar 
genug von dem Spiel des Kindes mit dem toten Ding, fie nahm 
die- Maus und tat mit ihr, was fonft das Ende vom Lied war, 
wenn fie felbft fo ein Tierchen zu Tod gefpielt hatte: fie fraB es 
auf, Am Tag darauf fahen wir auSen vor dem Haus eine andre 
totgebifllene Maus fliegen, konnten aber nicht feltftellen, was 
damit gefchehen war. Wieder ein Tag, und die Alte kommt 
~ nadmittags in die Stube und bringt wieder eine Maus mit: 
diesmal aber febte das Tierchen, allerdings nicht mehr fehr 
kraftig. Sie brachte es wieder ihrem kleinen Kind und fah ruhig 
und vertrauend zu, wie das fofort nach Katzenart mit der 
Maus Jpielte, fie hie und da faufen lie}, wieder einfing und fo 
weiter. Das Ende habe ich, da es nicht zu meiner Gewohnheit 
gehdrt, Artikel tber Tierleben zu fchreiben, nicht mitange- 
fehen. 

Aber ich kann verfihhern: niemals, weder frither noch bei 
diefen Gelegenheiten, habe ih im Verhaltnis der Katzen zu 
den Maufen das Geringfte gefehen, was wie Haf der Katze 
gegen die Maus ausgefehen hatte. Wenn ich mich dagegen, 
was ich durchaus kann, in die Empfindung der kleinen Maus 
oder etwa der Végelchen verfetze, die fich in Scharen gegen 
einen Raubvogel zufammentun, um ihn mit Gefchrei und Ge 
flatter zu vertreiben, worauf fie, wenn er wirklich flieht, ihn 
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verfolgen und hetzen, fo habe ich ein Nachahmungs-, Mitlebens= 
gefahl, das aus Furcht und Haf zufammengefetzt ift. 

Das geht, ich zweifle nicht daran, fo durch die ganze Natur 
und durch die Menfchheit mit: kein Haf ohne Furcht. Ich glaube 
nicht, daB der Lowe die Antilope habt, ich glaube nicht, dab 
der Habicht den Hafen haft, Habenz und Freflenwollen kann 
mit zAartlihhem Spieltrieb und Gefithlen der Sympathie vers 
bunden fein, das ift nicht blob fo von der Katze zur Maus hin 
fondern bis zum Menfchen das Verhaltnis des Jagers zur Beute; 
aber ich glaube, daf in der Furcht der Kfeinen vor den Grofen, 
der Schhwachen vor den Starken etwas fitzt, was Hab erwecken 
kann oder ihm benachbart ift. Die Unterlegenheit, die Schhwache, 
die Furcht, tiberfltigelt oder in die Enge getrieben oder irgend- 
wie gefchadigt und unterdriickt, am freien Leben verkiirzt zu 
zu werden, erzeugt den Haf und die Taten des Halles. 

Auf die Kompliziertheiten unfres Gefellfchaftslebens, wo 
Furct und Hai zwifchen Einzelnen wie Vélkern mit der Un- 
gleichhheit der Lebensbedingungen, mit Armut und Furcht vor 
Armut zufammenhangen, will ih in diefer Betrachtung, die auf 
*tierifch-natiirlihe Grundlagen hinweifen will, nicht eingehen. 
Ich weib fehr wohl, dab vieles einen anderen Schein bekommt, 
fowie die Natur Menfchengeftalt annimmt. Ich weil, dab zwi- 
fchen uns Menfcthen langft Taten des Halles gefchehen, ohne 
daB HaS empfunden wird, fo wie ja auch umgekehrt der vers 
wichene Herr Liffauer und die Gummiftempelhelden, die mit 
ihm fihlten, Ha$ empfinden konnten, ohne fich nach eigenen 
Taten des Halles zu fehnen. Ich weif, daB wir uns Organi- 
fationen und mechanifch=bureaukratifthhe Apparate erfunden 
haben, deren Funktionieren uns jede Empfindungsnotwendig« 
keit abnimmt, ichh weif auch, dah bei uns Menfchen fich die 
Furcdt in das Machtgefthl, der Starkere und zur Herrfthaft 
Berufene zu fein, maskieren kann, wie es ja auch in einer Ge= 
gend des Menfchlichen, die der Natiirlidhkeit naher fiegt, vor= 
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kommt, da} weiche weichende Angft fich in fehr ftarken, protzen- 
haft forzierten Ténen Aufert; ich weib, dab es unter Menfthen 
far jede Tat des Halles eine Ideologie und mehrere Oberlehrer 
gibt, fie zu rechtfertigen. 

Das und noch einiges weif ich. Ich weif aber auch, dab wir 
Menfchen alle unter unfern Kleidern, unfern Uniformen und 
mannigfachen Maskierungen wirkliche und nackte Menfchentiere 
find. Ich weif, daB in der Zeit, die man die Renaiflance nennt, 
in Wahrheit fo etwas wie Wiedergeburt unterwegs fein wollte, 
weil in der Gegend von Giordano Bruno ein hinreifendes, mit 
Mythos trachtiges Chrift-Heidentum den géttlich befltigelten 
Geift enthufiaftifch der tierifch fchénen Leibesnatur vermahlen 
wollte; daB aber die Reformation alles verpfulchte und ver- 
heuchelte, weil fie fchlieBlich nur an unfern Kleidern und fogar 
nur an den Sonntags- und Staatskleidern herumflickte. Ich 
weib, daB eben das die Gefahr auch der beften Unzufriedenen 
und nach der Menfchheit Begierigen ift: im Gelell{chafilichen, 
Formalen, Maskenhaften zu bleiben und nicht zu willen, dab 
wir froh und zuverfichtlih bei unfrer Tierheit einkehren miflen, 
um unfer echtes, vom Geift der Gattung gebundenes und daz 
her freies Menfchentum zu finden. 
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Tarnowska 
1910) 


n Venedig fteht feit etlidhhen Wochen eine internationale Dirne 
|= Gericht, die mit Hilfe von zwei Zuhaltern, die neben ihr 
auf der Anklagebank fitzen, einen dritten Geliebten, aus 
Griinden, die aus Gefchlechtlidhkeit und Geldgier gemifcht find, 
umzubringen verfucht hat. Das befonders Komilche an der Sache 
ift, daB fie ihn alle drei nicht wirklich ermordet haben, die eigent- 
lihe Tétung blieb dem Arzt vorbehalten, der den Verwunde- 
ten, als er fchon auf dem Wege der Herftellung war, wiflen- 
fchaftlihh um die Ecke gebracht hat, 

Bs ift zu firchten, daB der Lefer titber den Ton diefer Ein- 
gangsworte entriiftet ift, er wird es befonders ungehérig und 
eigentlich unverzeihlichh finden, da$ in diefem Zufammenhang, 
wo es fih um eine »moderne Tragédie« handelt, das Wort 
komifch vorkommt. 

Die gefunden, natiirlichhen und altmodifchen Worte, die hier 
gebraucht find, ftehen abfichtlih da, weil es hohe Zeit ift, dab 
Geradheit und Natur fich jeder Teilnahme an modifthen Krank- 
heitsprozellen entfchlagen. 

Zunadit alfo hat die Ermordung des Grafen Komerowski 
gar nichts. Trauriges fair uns andere. Soll die ganze Menfchheit 
oder eine grofe Nation ans Sterbebett eines Mannes gerufen 
werden, fo muf er fiir die Menfchheit oder das Volk etwas ge- 
leiftet haben; an diefer gefunden Regel kénnen die modernen 
Mibbrauche, die mit Telegraphen und Zeitungen getrieben wer= 
den, nichts andern. Wo es fich nicht um bedeutende Perfonen 
handelt, bleibt das Mitgefithl mit Fug auf den Kreis der Fa-= 
milie und der Freunde befchrankt, diefer gefchloflene kleine Ver= 

_ band hat die Aufgabe, feine Angehérigen, obwohl fie nicht 
mehr taugen als andere, zu bevorzugen, weil er fie namlich 
befler kennt; jeder hat es in der Ubung, den andern Angehéri- 
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gen mit feiner eigenen Innerlichkeit zu vergleichen und ihn alfo 
in fein Herz zu fchlieBen. Das ift, was man Liebe nennt, alle 
gemeine Menfcthenliebe gibt es nur in der Art, dab man ge- 
rechterweife anerkennt, alle andern feien ebenfo viel wert, wie 
die Bevorzugten, die man ja eben als Reprafentanten der Menfch- 
heit nimmt. Allerweltsliebe im Sinne wirklihher Herzlichkeit 
aber gibt es nicht; wo fich fo etwas zu finden ftheint, fehlt es an 
jeder AusfchlieBlihhkeit, Innigkeit und Warme, ift allgemeine 
Lieblofigkeit da. 

Bine gewille Teilnahme geht iiber den Kreis der Familie 
und Freund{fchaft hinaus;, fie findet fich auch innerhalb der Ge- 
meinde und des Landkreifes; wo es fich aber nicht um einen 
bedeutenderen oder beliebteren Menfchen oder um einen be- 
fonders ergreifenden Vorfall handelt, bleibt fie durchaus kihl 
und heift mit anderem Namen Klatfch. 

Aus der freien Liebesverbindung, die moderne Technik und 
~ moderne Abgelchmacktheit, der Witz der Erfinder und der Aber 
witz derer, die alle Erfindungen mibbrauchen, mit einander ein- 
gegangen find, ift nun der Allerweltsklatfch im wértlichen Sinne, 
der Erdballklatlh und die kosmopolitifche Heuchelei ent{[prun- 
gen. Allabendlich fieft der Hausvater von einem Eifenbahn- 
ungliic in Indien, China, Japan oder Nordamerika aus der 
Zeitung vor, und allabendlichh {téhnt die Gattin: Wie traurig! 
wie grablich! die armen Menfchen! Man muf es diefer Frau 
Miler, geborenen Schulze aber in geziemendem Ernfte fagen, 
dab fie nur traurig fein kann, wenn ein Miller oder Schulze 
unter die Rader kommt, alle andern find ihr vollig gleichgiltig, 
und fo ift es in Ordnung. Alles tierifche Leben ruht auf Bevor- 
zugung und Gleichgiltigkeit, alle menfchlichhe Gefell{chaft griin- 
det fich auf Bevorzugung, Gleichgiiltigkeit und Gerechtigkeit. 
Kommt eine diefer drei Stiitzen ins Wanken, fo taugen fie alle 
drei nidhht mehr, und die modernen Menlchen, die ohne die 
AusfhlieBlidkeit und Abgefchloffenheit der Liebe und Familie, 
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ohne die Fremdheit und gute Sitte des Einanderinruhelaflens 
und ohne die Gerechtigkeit der Gemeinde- und Gefellf{chafts= 
einridhhtungen ihr Leben fithren wollen, find komifch entartete 
Saugetiere. 

Es wird an der Zeit, daS wir uns mit allen Waffen, des 
Spottes, der Satire, der Schhonungslofigkeit und Aufrichtigkeit, 
gegen diefen modernen Moder und die Verwechfelung mit ihm 
zur Wehr’ fetzen. Wir haben mit all diefem faulen Geftank; 
mit diefen Exzellen der Shhwache nichts weiter zu tun, als daf 
wir befonders typifche Falle, deren Schmutz in all feinen ein= 
zelnen Geltalten jedem zeitunglefenden Menfchen der Erde 
unter die Nafe gehalten wird, herausgreifen und analyfieren. 

Das Schlimme ift freilih, daB diefe Exzefle der Haltlofen © 
und Entwurzelten verkuppelt find mit dem Radikalismus derer, 
die der Gefellfchaft neue Grundlagen fuchen. Es ift in diefen 
Blattern dfter der Unterfchied zwifchen Produktiven und Pro= 
dukten gemacht worden. Es fei im Zufammenhang diefes kon= 
kreten Beifpiels noch einmal diefe Formulierung fruchtbar ge- 
macht. 
~ Der modernen Zeit ift der verbindende Geift verloren ge= 
gangen, und find die Biinde der Freiwilligkeit und Selbfiver= 
ftandlichkeit, die diefer Geift {chafft, teils untergegangen, teils 
finnlos und locker geworden. Solche Gefiige der Freiwilligkeit 
find Ehe, Familie, Berufsverband, Gemeinde ufw. Unter Men= 
fchen, die fo recht modern find, mu8 man furchten, einem Schrei 
derEntriiftung oder Verachtung zu begegnen und fiireinenrech= 
ten Philifter angefehen zu werden, wennman Phe und Familie fiir 
eine fhénheitsvolle Einrichhttung und Grundlage der Menfthen= 
kultur halt, die der Zukunft ebenfo wie der Vergangenheit an- 
gehért. Schon das Wort »Vater« hat in diefen Kreifen, die 
durchaus von entarteten, entfeflelten und entwurzelten Weib- 
fein regiert werden, einen tiblen Klang. Sie behaupten, die 
Natur habe dafiir geforgt, da} das Kind eine Mutter, aber 
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keinen feltzuftellenden Vater habe, und fo wollen fie die Pros 
miskuitat, das Mutterrecht, auf deutlh die kultur= und wiirde- 
fofe Schweinerei begriinden. Man nennt das heutigen Tags auch 
Mutterfchutz oder freie Liebe. 

Preiheit heift, daB der Menfch tun kann, was er will, und 
fo ift echte Liebe immer frei gewefen: fie hat fich durchgefetzt 
und in Leben und Tod behauptet. Freie Liebe ift fir den, dem 
echte Liebe zuteil wurde, eine ganz tberfliiffige Haufung von 
Worten: Liebe ift immer frei gewefen. 

Tun, was man will? Ja, bitte, tut es nur! Es wird fichh dann 
erft die Hauptfache zeigen: was euer Wille, euer Wefen, eure 
Art iff. 

Nun, es hat fich gezeigt, was diefe Art Produkte des Ver 
falls und der Geiftlofigkeit unter Liebe verftehen. Sie verftehen 
darunter die Befriedigung gewifler Muskulaturbediirfnille, die 
in Verbindung mit Iffufionen, Traumen und Raufchgefihlen 
ftehen, und haben herausgefunden, daB man, wenn man nur ge 
nigend »frei« iff, diefer Befriedigung die ungeahntelte Mannig= 
faltigkeit und Abwechfelung in den Formen geben kann. 

Dem Produkt des Verfalls ift alles fraglich, alles Problem ge- 
worden; Freiheit, die ja lediglich das Verhaltnis eines erfillten 
und vom Geifte gebundenen Menfthen- zur Aufenwelt be- 
deutet, ift ihm zur inneren Eigenfchaft, zum Erfatz all der 
Sicherheiten, die er nicht hat, geworden. Er hat gar nichts in 
fich, als Freiheit. Allem, was man irgend tun oder fich aus 
denken kann, fteht der arme Ausgehdhlte mit der Frage: 
»Warum nicht?« gegeniiber. Warum foll ich eigentlich nicht 
morden, ftehlen, betriigen, faulenzen, lumpen? Warum foll ich 
‘Mann nicht mit dem Manne fieben, da ich doch dabei die auf- 
regendften kérperlichen und die {chwarmerifchften feelifthen Ge- 
fuhle habe? 

Fir alle diefe Produkte gilt der tiefe und meifterhaft in die 
enttheidenden Worte gepragte Spruch aus Richard Dehmels 
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»Lebensmeffe«, den man hier langfam und Wort fir Wort 
fefen mége: 
»Es kommen Viele 
vor Sehnfucht nie zum Ziel; . 
gern bis zum Auferften geht der Menfh 
in feiner Ohnmacht, und Tat wird Untat. 
Doch immer treibt ihn 
die Sehnfucht nach Ruhe: 
raftlos raft er von Bruft zu Bruft, 
SchoB zu SchoB, 
und fucht nichts als den Menfchen, 
der dem Schidsfal gewachfen ift.<« 

Unter diefen Menfchen der Ohnmacht finden fih tiberaus 
viele liecbenswiirdige, feine, hingebende, begeilterungsfahige 
Naturen. Doch find fie faft allefamt ganz und gar auf den 
Konfum, auf das Verzehren der Aufenwelt angewiefen. Sie 
find immer auf der Jagd nach Senfationen, Impreffionen, Erlebnif- 
fen und miilen die Welt mit immer fteigender Heftigkeit in fich 
hineinpumpen, um nicht wie ein ausgeleerter Sack am Boden 
zu fliegen. Die meiften von ihnen haben die gréfte Neigung, 
fich fir langere oder kiirzere Zeit radikalen, nihiliftifchen, terro- 
riftifchen oder anarchiftifchen Richtungen anzufchlieBen. 

Wir kénnen nicht die Abficht haben, fie lieblos von uns ent= 
fernen, »von den RockfchéBen abfchiitteln« zu wollen. Wir 
wollen nur ausfprechen, was ift. 

Der Verfall und die Herabgekommenheit unferer Zeit aufert 
fich langft nicht mehr blof in den Beziehungen zwifthen den 
Menfchen, den Verhaltniflen und Einrichtungen der Gelelf- 
fchaft. Vielmehr ift es {chon fo weit gekommen, dab die Kérper 
und Seelen der Menfchen begonnen haben, krank zu werden. 
Die am empfindlichften find, und das find oft die befleren, find 
zuerlt ergriffen worden. Die Nervofitat, die Nervenfhhwache, 
die Hyfterie und mehr folchhe Erftheinungen find foziale 
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Krankheiten, und die Heilungen, die gegen fie verfucht werden, 
z. B. die geradezu verbrecherifdien oder wahnfinnigen Plychos 
analyfen, find oft fchlimmere Verfallserftheinungen als die 
Krankheiten felbft. 

Sind alfo die Kranken und Entwurzelten, aus denen die 
innere Leere und Machtlofigkeit {chreit, zu uns gekommen, fo 
wollen wir fie ruhig bei uns behalten und auch die Gefahr, von 
ihnen »kompromittiert« zu werden, nicht fiirchten. Aber wir 
wollen uns nicht mit ihnen verwechfeln laflen. Wir wollen ihnen, 
die es jetzt {chon in allen Klaflen gibt, das Ratfel ihres Dafeins 
{6fen, vielleicht wird bei manchem eine Stelle getroffen, von 
der dann die Genefung und Starkung ausgehen kann. 

Und fo war auch heute der Tarnowska-ProzeS benutzt 
worden, um an ihn diefe Bemerkungen zu fchlieBen. Unfere 
ganze verweibte moderne Welt verfolgt ihn mit fieberhafter 
Spannung, berihmte Schaufpielerinnen und Romanfthreiberin- 
nen reifen hin, um Studien zu machen. Die moderne Welt fieht 
fich felbft im Spiegel. Was fieht fie? Hautreize, Nervenkitzel, 
Abfinthraufche, Manner, die das Bediirfnis haben, wolliiftig 
unter der Frauenpeitlcthe .zu fliegen, und das alles verbunden 
mit auSerer Eleganz, grofen Geldbediirfniflen und dekora- 
tiven Talenten. 

Die Shwache regt fich an der Schwache auf, und die Bicher 
und artiftifchen Darbietungen, die aus diefem warmen Miftbeet 
erwachfen, werden wiederum tppig in Kraut und Farbe ge- 
fchoflene Shwache fein. 

Stellen wir uns felt, daS wir ein Bund der Gefunden find; 
keine folchen, aus denen die fcheuBlichhe moderne Welt heraus 
wirkt, fondern foldie, die den Kraftiiberfthu8 haben, daB fie 
durch ihr privates und Sffentlihes Leben dem immer weiter 
um fich greifenden Siechtum entgegenwirken. 
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Von der Ehe 


{1910) 


amerad Erich Mithsam hat fih in feinem Auffatz 
| Gas auf einen Boden geftellt, auf den ich ihm 

nicht folgen will. In den Auferungen, gegen die sih zu 
wenden er ohne Zweifel das Recht hat, auch wenn er véllig 
unrecht haben follte, habe ich nicht im geringften vom Rech te 
der Frauen gefprochhen. Gewil, alle die Rechte, die er fiir fie 
verlangt, und noch einige mehr follen die Frauen haben, bis 
auf das Recht, Kinder zu haben, ttber deren Vater fie in eini- 
gem Zweifel find. Auch diefes Recht fei ihnen gewahrt, und 
ih zweifle nicht, dah fich jederzeit fogenannte Manner finden 
werden, die ihnen zur Ausiibung diefes Rechtes behilflich fein 
wollen. 

Bin Recht haben heift nicht durch Gewalt gehindert wer= 
den, etwas zu tun oder zu laflen« Alfo kann mich nichts tref= 
fen, was davon handelt. Ich brauche keine Gewalt und rufe 
fie nicht an. 

Miuhfam begibt fich aber [chon auf das Gebiet der Freiheit, 
wenn er von den Konventionen, der Sitte, den Urteilen und 
Vorurteilen unferer Gefellf{chaft fpridhtt. Da fteht {chon Recht 
gegen Recht: die Philifter haben das Recht, Meinungen zu ha= 
ben, ihren Umgang zu wAhlen, ihre Acht auszufprechen, und die 
Antiphilifter haben das Recht, fich nichts darum zu kiimmern. 

Ja, kann er antworten, man braucht aber zu dem, was andre 
denken und tun, auch wenn fie dazu berechtigt find, nicht ftill- 
zufchweigen; man kann fich regen und aufregen, dagegen an= 
gehen ufw. 

Sehr richtig; und das habe ich getan. Und habe von dem 
Recht Gebrauch gemacht, nach eigenem Denken zu wahlen, 
woran ich nicht vorbeifehe und was andrerfeits fiir mid — zur 
Zeit — keine fonderlihe Bedeutung hat. 
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Mihfam hat meine Bemerkungen ganz aus ihrem Zufam= 
menhang herausgenommen, hat fie fo, wie fie nun waren, an 
feinen Meinungen, die einem andern Zufammenhang ange- 
héren, gemellen und hat gefunden, dah das zweierlei war und 
nidhit zufammenpaBte. Und da hat er wiederum recht. Es 
bleibt mir alfo die Aufgabe, was ich fagte, noch merklicher in 
den Gedankengang zu tun, in den es gehdrt, und entfchieden 
zu bitten, es da zu fallen, wohin es gehért. Ich habe den herz- 
fihen Wunfchh, mit diefen Auferungen in einer fehr ernften 
Sache zu wirken, auch auf folche, die fiirs erfte noch zucken. 
Wirkfam kénnen Gedanken nur fein, wenn fie verftanden wer- 
den. Ich will mich bemithen, noch deutlicher zu fprechen. 

& 

~ Von Ehe und Familie fpredhhe ich und fage, dab fie 
vollig freiwillige Biinde find und daf auf ihnen die Kultur 
beruht, die wir bauen helfen wollen. Dagegen habe ich von 
Monogamie und Polygamie gar nicht geredet, In Wahrheit 
ist Monogamie die Einehe, das heift die Lebensgemein- 
fchaft zwifchen einem Mann und einer Frau, und Polygamie 
ift die Vielehe, das heifBt die Lebensgemeinfcthaft zwifchen 
einem Mann und mehreren Frauen oder einer Frau und meh= 
reren Mannern. Was dagegen unfre Modernen, in feltfamer 
Mifdeutung der Worte, »Polygamie« oder auch polygamifche 
Veranlagung zu nennen belieben, find ehelofe Liebesverhalt- » 
nifle. Ich fage an fich nichts fir und nichts gegen fie, nur wenn 
fie uns als fozialiftifcher Erfatz der veralteten »biirgerlichens 
Ehe angepriefen werden, gehéren fie in meinen Zufammen- 
hang, der von der ganz wirklichen Herftellung einer ganz wirk- 
lihen Gefelffchaft handelt, dazu ift die Ehe nétig. 

Die Ehe, alfo kénnte es auch die Vielehe fein. Es fallt mir 
gar nicht ein, etwas gegen fie zu fagen und etwa die mohamme- 
danifche Kultur gegen die unfre herabzufetzen. Eine Gefell- 
fhaft hoher Kultur kann ebenfogut auf der Vielehe wie auf 
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der Einehe beruhen; und die Polygamie ift ein ebenfo feltes 
Gebilde der Ordnung wie der bei uns tiberlieferte Kern und 
Urbeginn der Gefelf{chaft. 

Ich brauche aber von ihr nicht weiter zu reden, it fie unfrer 
Vergangenheit und Gegenwart nicht angehdrt. Was die Kome 
muniften wollen, ift nihht das namliche wie die Vielehe, ift ur- 
fpriinglichh ein drittes Ordnungsgebilde, das ih Gemeindeehe 
zu nennen vor{hlage, und ift heutzutage wie der ganze Kom- 
munismus zu zerfahrenem Dilettantismus entartet. 

Die Einrichttung der Ehe ift dadurch fo unaustilgbar und feit 
langem das felte Fundament jeder Gefell{chaftsordnung, weil 
fie viel weniger als die darauf fich ftitzenden weiteren Ver- 
bande der Zufammengehérigkeit Zufalliges und Kinftlihes an 
fic hat. Mag der Gemeingeift, der Gemeinden oder Intereflevers — 
einigungen irgendwelcher Art fchafft und erfiillt, noch fo gewaltig 
fein, mdgen die herrlichften Kunftwerke als ihre Wahrzeichen 
erftehen, all die Notwendigkeit, die ihnen eingepragt ift, ent= 
ftammt doch immer dem Element der Liebe. Die Liebe aber 
hat fihh unldslih mit der Ehe verbunden und hat fie, die ja 

auch nur ein gefelf{thaftlihes Zweckgebilde zu praktifchem Be- 
huf ift, mit der Notwendigkeit tieri{ch=géttlidher Natur erfullt. 
Alf unfre Innigkeit, all unfer Heiliges, all unfre Phantafie und 
Myftik, all unfre Religion wohnt in diefem Bund der beiden 
Gefchlechter mit der aus ihrer Vereinigung erwachfenen Nach= 
kommenfchaft, und fo auch all unfre Brunft und tierifche Wonne. 
Das hat gar nichts damit zu tun und wird gar nicht dadurch 
beeintrachtigt, da} Mann oder Frau vor der Ehe oder neben 
der Ehe etwa mandimal noch in mehr oder weniger ftarker 
anderweitiger Erotik auffchaumen. Von unfern traurigen Witz- 
bolden und elenden Schwankfabrikanten brauchen wir uns 
nicht einreden zu faflen, daB jede holde kleine Neigung oder 
finnlichh gefarbte Freundfchaft oder aufflammende Leidenfthaft 


ein Ehebruch ware. Wenn ein reifer Mann und ein zur grofen 
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Liebe erwachfenes Madchen — gleichviel ob die romantifthe 
Sehnfucht und Brautfchaft ihnen zuteil wurde oder ob die 
Liebe erft in der Ehe kam — fichh zur Ehe zufammengetan 
haben, dann wird ihr Gemeinfchaftswille und ihr Einverftand- 
nis fo feft, daB fie untrennbar verbunden find, obwohl jeder ein 
Menfch fiir fich ift und auf jedem Gebiet eigene Dinge erleben 
kann, auch folche, die dem andern Teil wehtun und wehtun 
miiflen. Wir leiden unter vielen falfchen und {chlimmen Kon- 
ventionen, aber keine fchlimmere Konvention als der Ehebruch 
und die aus ihm folgende Trennung der tblichen Art. Etwas 
anderes ift, was ich die Vorehe nennen mdchte: unreife Men- 
fhen haben fie in unfern Zultanden oft ndtig und kommen in 
diefem verfrithten Bunde oft erft zu fich felbft und aus ihm her= 
aus zur wahren Ehe. 

Alles, was als idealer Himmel tiber der Praxis unfres Gee 
fellfchaftslebens fich wolbt: all der Wahn, der in Religion, Phi- 
lofophie und Kunft, im foldatifchen Marflchh oder im revolutio- 
naren Hymnus lebt, ift daher fo gewaltig, der Gemeingeift ift 
dadurch fo allen ktinftlihen und gewalttatigen oder fchlauen 
Gemadten tiberlegen, daB diefe echte Gelellfthaft fih griindet 
auf das Geftige der Ehe und daf in der Ehe etwas waltet und 
Geftalt geworden ift, was zugleih Menfthenzweck und Na- 
turgewalt ift: der vehemente und unbezwingliche Trieb der 
Gelchlechter zu einander, das Gedachtnis und Verlangen des 
Mannes zum Weib und des Weibes zum Mann. 

Da unfer Geift Gedachtnis ift und da nichts in uns, dem 
Gedachtnifle, fo ftark ift, wie die Gedachtnifle der Natur, die 
wir find, ift es kein Wunder, daB es uns nicht geht wie dem 
Tiere, in dem das Gedachtnis des Gefchlechts immer wieder 
erwacht und immer wieder verfinkt. Das Tier hat Brunftzeiten 
und nachher ift der Liebestraum wieder vorbei, andere Ge- 
dachtnisgewalten oder Inftinkte haben ihn verdrangt. Der Menfchh 
aber hat allezeit und tiberall das gegenwartige Gedachtnis des 
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Gefthlechts und tibertragt darum die Erotik auf alles; Mann 
und Frau begatten fich aus dem Grunde der Liebe, nicht blof 
zu dem Zwecke der Fortpflanzung, im Verhaltnis zu Kindern 
und Kindeskindern lebt die Gefchlechtsliebe, und fo denken wir 
mit erotifcher Farbung alles, was wir denken: das Gefchlecht 
regt fich in uns beim Betrachten eines Baumes, bei der Aktivi- 
tat des Sinnens oder Schaffens, bei der Freund{chaft von Mann 
zu Mann oder von Frau zu Frau. Da ift von keinerlei Kon- 
trarempfindungen die Rede oder was alles heutzutage von eil- 
fertigen und dienftwilligen Halbwiflenfthaftlern, von folcen 
und fiir folche erfunden worden ift, die ein tberaus Wefent= 
liches nicht in ihrem Denken oder ihrer Natur haben: die Ab- 
ftufung und den Gradunterlthied: die Harmonie. 

So fehen wir diefes Doppelte: wie {chon von Natur aus, von 
unfrer Art Gedachtnis aus, die Liebe all unfer individuelles 
Tun und Regen durchdringt, fo erfiillt noch einmal von der 
Ehe aus die Liebe all unfre Gemeinfthaftseinrichtungen. 

Ehe und Familie find gar nicht von einander zu trennen. Was 
in Vergangenheit, Gegenwart und der Zukunft, wie ich fie 
wiinfthe und wie ich an ihr bauen helfe, neben den Gewalt- 
einridhhtungen des Staates und den Beraubungseinrichtungen 
der Schmarotzerei an echter Gelelf{chaft noch oder {chon da ift, 
grindet fich auf das Zufammenwohnen, Zufammenwirtlhaften 
und Zufammenforgen von Mann und Frau fir fich und ihre 
Kinder. 

Tift alles, was Menfchen mit einander vorhaben, in den Zeiten 
des Gemeingeiltes von Liebe gefarbt, fo gibt es doch, noch ein= 
mal fei es in diefen Zufammenhang geftellt, keine Allerwelts= 
liebe. Die Gefellfchaft griindet fich nicht und foll fich nicht griin- 
den <mit meinem Willen foll fie es nicht) auf eine Gleicheit 
der Gefithlsftarke zu allen Menfthen hin; wo keine Abftufung 
deutlicher und entlchiedener Art ift, kann nichts fein, als Shwache 
und Verfall. Mein Haus, meine Burg! Mein Haus, mein Hof 
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und Garten, meine Frau und meine Kinder — meine Welt! 
Auf diefes Gefiih!, auf diefe aus{chlieBliche Zufammengehérig= 
keit, auf diefen freien Bund, auf diefe kleine Gemeinfthaft, auf 
diefe Naturgemeinfthaft wiinfthe ich alle daraus erftehenden 
groferen Kérperfchaften, zunachft die Gemeinde und den Bez 
rufsverband aufzubauen. Auch fie werden dann allen andern 
draufen in der andern Welt zurufen: Unfre Gemeinde, laft 
ihr andern uns in Ruhe,; wir find frei und autonom in dem 
was uns angeht. Und fo immer ins Breitere gehend die um=- 
faflenderen Vereinigungen. 

Was wir Sozialiften wollen, die wir nicht den Staat, fondern 
die Gefellfchaft bauen wollen, das heibt die Vereinigung nicht 
aus dem Zwang, fondern aus dem Geifte, das ift gegriindet 
auf das freie, felb{tandige Individuum. Es ift nicht eine Forde- 
rung an irgendwelche Gewalten, fondern eine gewaltige Tat- 
fachlihhkeit der Natur, daB jede Einzelperfon wie in leerer Luft 
fiir fich dafteht. In ihr verkdrpert fich die Welt, fie bezieht alles 
auf fich, fie [aBt alles an fich herankommen, durch fich hindurch- 
gehen und nahrt fich von ihm. 

Wie, auf Grund welcen Triebes kann fichh diefer Egoift 
trotzdem mit den Mitmenfchen in Freiheit zu Gemeinfamkeit 
verbinden? Nimmermehr blof aus Klugheit, aus Nitzlichkeit, 
aus verftandiger Berechnung der gemeinfamen Intereflen. Er 
mu} von etwas durchdrungen, ganz erfillt, hingeriflen und 
uberwaltigt werden. 

Von Zeiten zu Zeiten ift etwas der Art mit damonifchem 
Zwang tiber die Menfcthen gekommen: eine Religion. 

Mit jeder echten Religion war der Kommunismus verbun- 
‘den; und echten Kommunismus gibt es nur unter Religidfen. 
Daher kommt es, daf es wirklichen, verntinftigen, menfchen- 
méglichen Kommunismus heute nur noch in verfprengten reli- 
gidfen Sekten gibt. 

Dem religiéfen Kommunismus ift die Einzelperfon und eben= 
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fo auch die kleine Geftalt der Einzelfamilie, die nicht eine juri= 
ftifthe, d. h. moralifche oder ktinftlich=gefell{chaftliche, fondern 
eine nattirlihe Perfon zweiter Potenz, ein neues Individuum 
ift, verhaBt und widerwArtig. Diefe AusfchlieBlichhkeit oder 
Egoismus der Einzelnen und der Familie wird durch die 
Gottesgewalt des Einsfithlens mit dem All zernichtet. Nicht 
eine Allerweltsliebe fetzt fich durch, das Unmégliche kann auch 
die Religion nicht {chaffen, und Religion ift Starke und Auf- 
trieb, nicht Verfall und Schhwache. Aber die Gemeinde, die fich 
um den Tifch des Herrn verfammelt, ift das Band, das die Ein= 
zelnen zu feltem Geftige verbindet, und zwifthen die Gemeinde 


und den Einzelnen darf fich nichts eindrangen. Der Privatbefitz - 


der Einzelnen hért auf, es ift alles in einer gemeinfamen Kalle 
verfammelt; oder es gibt iberhaupt kein Geld mehr; es wird 
gemeinfam gearbeitet und gemeinfam gezehrt. An die Stelle 
der Ehe zwifchen Mann und Frau tritt die véllige Weiber= und 
Kindergemeinfchaft der religids zu einander erglithten Gemeinde. 

So war Kommunismus und Liebesgemeinde immer mit ein= 
ander, immer mit der Religion verbunden. *) 


°) Die Forderung der Giter=-, Weiber= und Kindergemeinfthaft findet fic 
bekanntlich {chon in Platons Staatsutopie, wohin fie aller Wahrfcheinlichkeit 
nach auf allerlei Umwegen aus orientalifchen Sekten gekommen ift. — In 
einer Unzahl »ketzerifcher« Sekten des Chriftentums wurde diele Regel ge= 
lehrt und gelebt. Hinen befonders deutlichen Ausdruck fand fie im fechzehnten 
Jahrhundert in der pantheiftifchen Sekte der Libertiner in Genf. Eine Liber= 
tinerin, Benoite Ameaux, die Gattin eines Ratsherrn, verteidigte fich vor 
dem Genfer Konfiftorium z. B. folgendermaBen: Die Gemeinfthaft der Hei- 
ligen fei nur dann vollkommen, wenn alle Dinge gemeinfam feien: Giter, 
Hauler und der Leib. Es fei ebenfo hartherzig, wenn ein Weib einen Mann, 
der nach der Gelchlechtsvereinigung mit ihr begehre, zurtickweile, wie wenn 
einem Armen das Effen und Trinken verweigert werde. — Bei den Mors 
monen, diefer fehr merkwtirdigen, im neunzehnten Jahrhundert entftandenen 
Sekte, ift die Vielweiberei mit einer feltfamen Verachtung der Frau ver= 
knipft: die Weiber follen nur dadurch am vollen Segen der Erldfung teil- 
haben, dafs fie einem Heiligen verfiegelt, d. h. angetraut werden, und um 
chriftliher Barmherzigkeit willen ift der Heilige gehalten, mehrere Seelen- 

‘frauen zu nehmen, 
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_ Was fich heutzutage, befonders unter den fogenannten kom= 
muniftifhhen Anarchiften, Kommunismus und freie Liebe nennt, 
ift dilettantifche Schwarmerei ohne jede Exiftenzméglichkeit und 
ohne Wirklichkeits- und Verwirklichungsfinn. Der Kommunis 


_ mus und die Liebesgemeinde oder Gemeindeehe der Religidfen 


ift zuzeiten immer wieder médglichh und verniinftig gewefen: 
auch darin, in diefer dritten Form der Ehe, ift fefte Ordnung, 
liegt die Méglichkeit zu gréBeren Biinden, die fich dariiber auf- 
bauen, begriindet. Aber doch ift diefer wirkliche und von dae 
monifhem Geift getragene Kommunismus immer wieder ge 
{heitert, kaum je uber den Verfuch hinausgekommen. Er ift 
nicht am Staat und nicht an der Kirche zugrunde gegangen; 
das waren nur oft 4ubere Helfer innerer Notwendigkeit. Das 
Nadhlaflen der religidfen Gewalt trug die Schuld: die Natur 
warf die Religion ibern Haufen. | 

Warum ift auch der edhte Kommunismus auf die Dauer nicht 
lebensfahig? Weil diefes eine noch machtiger ift als das Wehen 
des religidfen Wahnes: die Natur. Die Natur, die uns Indivi- 
duen als Wirklichkeiten gefchaffen hat — hier wird in Bildern 
gefprochen; worin foll fonft gefprochen werden? dab es eine 
perfonifizierte Natur, die gefchaffen hat, nicht gibt, braucht mir 
keiner zu fagen —, die Natur, die fic und ihre Urtriebe nicht 
iiberfpringen, nicht mit religidfem Sturmesbraulen auf dieDauer 
zufammenwehen [4Bt. Es gibt Individuen, und das Individuum 
findet das All und die Menfchheit in fich ganz allein, es braucht 
die Mitmenfchen nicht anders, als es alle Welt braucht: durh 
die Sinne zur Kenntnis, als Nahrung zum Verzehr, fo braucht 
das Individuum die Welt, fo ift es die Welt. Die halbe Welt: 
denn die Welt ift ganz erft im Menfchenpaar, in Mann und 
Weib, Die Natur {abt fih nicht durch Geiftgeftalt, felbft der 
damonifch-zwingendften Art, erfetzen, was fie felbft {chon als 
ewige Notwendigkeit gefchaffen hat: die Liebe, die uns tiber 
unfer Individuelles hinaustreibt, ift nie auf die Dauer das Kind 
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des Geiftes, immer wieder ftellt fich das wahre, das umgekehrte 
Verhaltnis her: daB der Geift und feine Phantafien und feine 
fozialen Verkérperungen aus der Liebe, der fondernden und 
ausfchlieBlicien Liebe entfpringen. So muf fih immer wieder 
die Religion der Natur fiigen und muf die Individuen und In- 
dividualehen als Grundform der Gefelf{chaft gelten laflen. Die 
chriftlihe Liebe, die Allerweltsliebe wird foziale Wirklichkeit 
nur in der Gemeindeliebe, und die Einrichtungen diefer chrift- 
lihen Liebe werden immer wieder zunichte gemacht von der 
Finrichtung der natiirlidhhen Gelchlechtsliebe: der Ehe. 

Was aber in allen Zeiten fich immer wieder durchfetzt, gilt 
fir unfre Zeit ganz befonders. Wir haben keine Religion und 
kénnen darum zu keinem Kommunismus den Verfuch machen. 
Unfer Sozialismus griindet fich auf die Individuen, unfere Ge- 
meinden follen fich auf die Familien griinden. Unfer Gemein= 
geift kann von keinem andern Wahne [eine Innigkeit, feine 
Feftigkeit, feine Leidenfchaft und Tatlchaft haben als von dem 
fondernden und ausfchlieflicien Naturwahne der Gefchlechts- 
liebe. Wie er das macht, braucht hier nicht gefragt zu werden. 
Hier ift nicht von Vorgangen im Bewubtfein des Individuums 
die Rede, fondern von dem Hin und Her zwifthen den Men- 
fchen. Doch war {chon auf das Gedachtnis hingewiefen worden, 
das in immer leiferen Abftufungen die Liebe aus der Ehe in 
die Gemeinde, das Volk, die Menfchheit hinibertragt. Wem 
das zu geheimnisvoll klingt, der diirfte das namliche mit andern 
Worten zum Ausdruck bringen, wenn er fagt, dab das Glick 
im Haufe und die Gefundheit der engen Lebensgemeinfthaft uns 
zu Gerechtigkeit und erhéhtem Gemeinkthafisleben befahigt. 

Als der Sozialismus in unferen Zeiten neu erftand, war er 
zunadhft verbunden mit einer religidfen Reaktion gegen die 
franzofifthe Aufklarung, gegen Voltaire. Man kann Fourier, 
die Saint-Simoniften, Pierre Leroux und andere gar nicht ver= 
ftehen, wenn man nicht weil, daB ihr Kommunismus und ihre 
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Weibergemeinfthaft mit dem Verfuch verbunden waren, irgende 
eine Theokratie, eine neue Staatsreligion zu erfinden. 

Diefe frithen Sozialiften alfo konnten fich eine Léfung der 
fozialen Fragen ohne Gemeineigentum in Wirtfchaft und Liebe 
nicht vorftellen. Der erfte Sozialift, der fic von der Religion 
zur Natur, vom Kommmunismus zum Individualismus, von 
der Weibergemeinfchaft zur Ehe, von der Dumpfheit der Re- 
ligionsnebel, die nicht mehr echt, fondern kiinftlihhe Retorten= 
fabrikate waren, zur Klarheit des Geiltes wandte, war Proudhon. 

Proudhon hat aber in feinen Zeiten noch das namliche Bild 
mit angefehen, das fich uns heute wieder bietet. Er hat erlebt, 
wie wir es erleben, aus welcher Seelen= und Gefelf{thaftsver- 
fallung heraus die kommuniftifchen Tendenzen in unferer Zeit 
entfpringen. Zum Kommunismus ift keinerlei Méglichkeit; es 
fehlen die geiltigen Vorbedingungen, daB er es auch nur zu den 
Anfangen bringen kénnte, die dann wieder an der Natur {chei= 
tern wirden. Aber zu einer Art proletarifth-zigeunerifcher Imi- 
tation und Verzerrung des Kommunismus liegt die Notwen» 
digkeit in der Hinfalligkeit und dem geiftig-gefell{thaftlichhen 
Verfall unfrer Zeit. Der echte Kommunismus ware ein feftes 
Gefiige der Ordnung, die Zigeunerei ift Unordentlichhkeit und 
Haltlofigkeit, wie der Allerweltskommunismus, der fich nicht 
auf Sekten oder Gemeinden griindet, ohnmachtiger Dilettan- 
tismus und meiftens blobes GelchhwAtz ift. Das Widerltreben 
gegen die Ehe, gegen diefen freien Bund, gegen diefe Hinge- 
bung und diefes Zufammenfinden firs Leben, bei weldiem 
Widerftreben freilichh off aus der Not eine Tugend und eine 
Propaganda gemacht wird, ift ein Symptom chaotifther Auf 
{6fung. Aus der Not der Matter, die von ihren ShwAngerern 
verlaflen und dem Elend preisgegeben find, gleich eine neue 
Theorie und Sexualethik zu machen, die unter dem Namen 
Mutterfchutz propagiert wird, und die, wie ich fagte, nichts an- 
deres will, als die Vaterfchaft ab{chaffen, das nenne ich ein be- 
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denkliches Zeichen des geiftigen und gefell{chaftlihen Nieder= 
gangs unferer Zeit. Ich denke nicht daran, jemandes Privatleben 
zu kritifieren oder ihm Ratfchlage zu geben, aber Aufgabe des 
Sozialiften ift es, die Dinge, die jeder als feine Privatfache, als 
fein perfénlichhes Mifgelchick oder als das, wozu er Luft hat, 
betrachtet, in ihrer Zufammengehérigkeit.zu erfaflen. Wenn 
ich fage: in unfern Zultanden werden unfere Proletarier {tumpf, 
ergeben, roh, auferlihh und in immer noch fteigendem Mabe 
alkoholifiert, — ift das ein Angriff gegen die perfonliche Frei= 
heit irgendwelcher Beliebigen? Nun, ebenfo fage ich, daf es ein 
Kennzeichen unferer Zeit ift, da} mit der alten Religion und 
Moral weiten Schichten jeder Halt, jede Heiligkeit, jede Feltig- 
keit des Charakters verloren gegangen ift; da die Familie von 
der Zerftérung angefreffen ift, daB die Frauen in den Wirbel 
der oberflachlichen Sinnlichhkeit, der farbig-dekorativen Genub= 
gier hineingeriflen worden find; da an die Stelle der natiirlich= 
unbefonnenen Volksvermehrung in allen Schichten der Bevél- 
kerung, von Wiflenfcthaf und Technik geleitet, die kinderlofe 
Gelchlechtlichkeit tritt; daB unter Profletariern und Birgern die 
Zigeunerei gerade die Befleren ergreift, die es nicht mehr aus- 
halten, unter den obwaltenden Bedingungen regelmabig freud= 
lofe Arbeit zu tun; ich fage, daB das alles in allen Schichten 
der Gefell{chaft nicht mehr blof fozial, Beziehung zwifchen den 
Menfchen bleibt, fondern daB es anfangt, die individuellen Leiber 
zu erfaflen und die Menfchen neuralthenifch, hyfterifch oder 
noch fchwerer krank zu machen. Das alfes find notwendige 
Befchreibungen unferes Zuftandes, und gegen das alles gibt es 
keine andere Rettung, als die Erneuerung. des Geiftes, der 
Gefell{chaft und der Leiber, die wir als Sozialismus zufammen- 
fallen. Und fo {preche ich als von dem Inbegriff einer Menge 
von Binzelerfcheinungen, die mir zur Einheit, zur Gemeinfchaft 
oder Wechfelwirkung zufammengehen, von den entarteten, 
entfefleften und entwurzelten Weiblein und ihrem MannertroB, 
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die Promiskuitat verkiinden, an die Stefle der Familie das Ver 
gniigen der Abwedhfelung, an die Stelle der freiwilligen Bindung 
die Schrankenlofigkeit, an die Stelle der Vaterfchaft die ftaat- 
lihe Mutterlchaftsverfichherung fetzen wollen. Bachofen hin, 
Bachofen her; in Kulturen, in denen die Manner fich nicht mit 
_ der Rolle des namenlofen Beleghengltes zufrieden geben, und 

{chon bei den hdheren Saugetieren werden die Kinder nicht 
aus dem Backofen geholt und entftammen nicht der fchwiilen 
Brutanftalt der Zigeunerfelte und Fafchingsvormittage, fondern 
fie haben Vater und Mutter. Ich mag nichts von einem Sozia- 
lismus willen, in dem das Elternhaus abgefchafft und der reale 
Vater erfetzt ift durch einen ideellen Vater im Himmel oder 
im Gemeindevorftand, Wiflen wir denn, ob wir das, was jetzt 
als Erfatz des fehlenden Geiftes innerhalb der Zwangs- oder 
Herrfchaftsinftitutionen, die an feine Stelle getreten find, zu 
toben beginnt: die Freiheit der verantwortungslofen Luft, ob 
wir fie vertragen? ob nicht die grauenhaftefte Qual und Ode, 
die hinfalligfte Shwache und ftumpfe Schhwunglofigkeit fich aus 
all dem ergeben muf? Der Geift braucht Freiheit und tragt 
Freiheit in fihh: wo der Geift Einungen gleich Familie, Ge= 
noflenfchaft, Berufsgruppe, Gemeinde und Volk fchafft, da wird 
~ die Menfthheit, da wird fie aus der Freiheit und Gebundenheit 
der vom Geifte erfillten Individuen, die von ihrem ftarklten 
Naturtrieb erfabt, zuvdrderft, die tragende Geltalt aller gefell= 
fchaftlichen Binde feftgefetzt haben: die Ehe. Die Ehe war, fie 


ift, wenn auch felten genug; fie wird fein. 


Selbftmord der Jugend 
(1911) ; 
ot der Armen, Entbehrung, Hunger, Obdachlofigkeit, 


— nichts in unferer Zeit, in unferem Volke ift fo 

{hlimm und firchterlih, wie die Knabens und Jiinge © 
lingsfelbftmorde, deren immer mehr werden. Daf junge Men- 
{chen dank den kirchlichh-moraliftifchen Anfchauungen der Eltern, 
der Erzieher, der ganzen Umgebung und dem muffig-verloge= 
nen Dunft, in den {chéne und natiirlichhe Dinge gehiillt werden, 
mit ihrem ftark einfetzenden Gefchlechtstrieb nichts anderes 
anzufangen wiflen, als bei bezahlten Dirnen zu liegen, dah fie 
fi dort die Syphilis holen und voller Verzweiflung iiber 
Krankheit und vermeintliche Stinde in den Tod gehen, ift diifter 
fhlimm, aber noch nicht das Schlimmfte. DaB manche auch ohne 
foldhe Erkrankung des Blutes von den fexuellen Erlebniflen, 
auf Grund von Vererbung oder Angewéhnung, fo krank 
oder fchhwach werden, daf fie das Leben nicht mehr ertragen, 
auch das ift nicht das Argfte. Das Grauenhaftelte ift, dab 
mehr und mehr Knaben, Gymnafiaften, fich zum Selbftmord 
entfchlieBen, nicht infolge einer individuellen kérperlichen 
oder feelifhhen Erkrankung, nicht weil fie zuriickgeblieben 
und den Anforderungen der Schule nicht gewachlen find, 
fondern weil fie im Gegenteil zu begabt, zu perfénlih, zu 
eigen find. 

Ih will mich erklaren. Es gibt Gefundheit und Krankheit, 
und auch fiir die Erkrankung gibt es Verantwortliche. Aber 
es gibt auch Norm und Abweichen von der Norm. Die Schule 
 ftellt gewifle Durchfchnittsanforderungen, die Eltern {chicken 
fhhwach begabte Kinder in die héheren Schulen, wegen gewiller 
gelell{chafiliher Vergiinftigungen und Riidkfichten, das Kind 
kommt {chlieBlich nicht mit, bleibt unter der Norm, wird krank 
oder verzweifelt und tétet fichh, An diefen Kindern ift ein Ver= 
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brechen begangen worden: von der Gelellfchaft, von Vater und 
Mutter, von den Lehrern. 

Aber andere weichen anders von der Norm ab. In den letzten 
Schuljahren wachfen fie titber die Schule hinaus; fie fehnen fich 
nach eigenem Denken, freiem Ausdruck, praktifther Betatigung 
und dem unnennbaren Leben der Sinne, der Muskeln, des 
Geiftes, in Liebe, in Kunft, in Tollheit und Arbeit. Und fie 
werden von dumm-graufamen Schulmeiftern im Zuchthaus der 
Schule gefangen gehalten, finden weder Liebe noch Verftandnis 
noch Freiheit. Sie faihfen fih einem Teil ihrer Mitfchiler, vor 
allem aber diefen Lehrern unbefchreiblichy tiberlegen, und fie 
haben recht, felbft wenn ihre Begabung und Perfénlichkeit fich 
{pater als gar nichts fo Uberwaltigendes herausftellen follte, 
jetzt haben fie die Genialitat der Jugend, fie haben eine Welte 
in der Bruft, das Zepter in der Fault, und die Welt draufen 
gehért ihnen. . 

Jung Siegfried war ein ftolzer Knab, 

Ging von des Vaters Burg herab. 

Wollt’ raften nicht in Vaters Haus, 

Wollt’ wandern in alle Welt hinaus. 

Nun fchlag’ ih wie ein andrer Held 

Die Riefen und Drachen in Wald und Feld. 
‘Mit acht, neun Jahren haben fie das {chon auswendig gelernt, 
aber nie fagt ihnen einer, was das bedeutet; nie férdert man 
fie in ihrem Recht auf Wildheit und Schrankenlofigkeit. Pur 
uns, die wir erwachfen find, bedeutet die Freiheit, die wir 
meinen, Ordnung und Selbftzucht, fiir Jugend und Unreife 
darf fie eine Weile anderes bedeuten, und ginge fie auch bis zur 
 Zigellofigkeit und Leidenfchaft. Wie wird das alles, meift zu 
Haufe und immer in der Schule, geduckt und gebrochen und 
mit dem Spiilwafler des fchalen Philifterfinns befchmutzt. 

Ludwig Gurlitt, ein Mann, der fchon‘oft in die Afchengrube 
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unfrer Schulen mit derbem Wort und energifcher Gebarde die 
Fackel gefteckt hat, verdffentlicht jetzt <Berl.. Tagebl. vom 
12, April) ergreifende Briefe von jungen Freunden dreier Gym= 
nafialten, die fichi vor kurzem in Leipzig umgebracht haben. 
Binige Stellen feien daraus wiedergegeben. »Es ift mir Gewib= 
heit, daB Friedrih Hammer heute noch lebte, wenn er die 
Schule nicht wieder hatte betreten miiflen, denn das letzte Mo- 
tiv feiner Tat war der Gedanke an den Schulbeginn. Jeder 
wei ja, was fir ein Aufwand von Energie dazu ndtig ift, den 
Bkel zu tiberwinden, um diefe erzwungene Arbeit wieder auf 
zunehmen. Und erzwungen war fie auch ihm, denn feine Leke 
tire trieb ihn, nach andern Werten zu greifen.<« »Werner 
Naundorf war und blieb die perfonifizierte Oppofition gegen 
‘das humaniftifhe Gymnafium ... Was er wollte, war Arbeit 
in feiner Richtung, die dem Nationalékonomifthen galt, Arbeit 
bis zur Todmiidigkeit... Was er habte, war Zeitvergeudung, 
zu der ihn die Schule im Ubermafe zwang, taglich alfo ihn 
zwang, fichh zu tiberwinden. Er war organifiert bei den Sozial- 
demokraten, wohin ihn die Idee mehr zog als die Praxis, die 
den Ariftokraten in ihm verletzte ... Er verftand es meifter= 
haft, aus dem chaotifchen philologifhhen Wulte den unertrag- 
lihen reaktionaren, entwidlungsfeindlihhen Geift herauszu= 
fhalen. Er fehnte fichh nach praktifcher Betatigung und ftand 
diefen Schulftoffen abfolut fremd gegentiber.« »Erich Péfchmann 
{heint mir ganz entfchieden ein Opfer des Dilemmas Schule 
und Haus — Proteft! Das Elternhaus konfervativ, die Schule 
reaktionar und er ein tiberzeugt Moderner. Erich arbeitete in 
der Schule feinen Eltern zuliebe; fich zuliebe trieb er Kunftge= 
fhichte. Er wollte Architekt werden. Er machte mit der Arbeit 
fiir die Schule diefer eine erzwungene Konzeflion. Er war fich — 
deflen bewuft und es tat ihm nach eigenem Bekenntnifle inner= 
lich weh, daB er die frohliche Kraft nicht befaB, fich feinen Eltern 


gegeniiber als das zu bekennen, was er fein wollte, und der 


70 


Me 


Schule gegeniiber nicht offen wie vor uns feine Verachtung zu 
zeigen.« 

Der Vorfchlag Profeflor Gurlitts, die Schulzeit der héheren. 
Lehranftalten um ein Jahr zu kiirzen, trifft diesmal nicht eben 
ins Schwarze, das ift ein diirftiges und ungentigendes Aus- 
kunftsmittel. 

Indeflen, wer wirken will und mit feinen Forderungen an 

Profefloren, Schulrate und Minifterien herantritt, wird wohl 
ganz klug handeln, beftimmte Einzelheiten zu verlangen. Ich 
erwarte aber von diefen Inftanzen nichts irgend Entlctheidendes, ~ 
und vor allem: fir mich ift das Schlimmfte an diefen Erfchei- 
nungen nicht, da fie find, wie fie find, fondern dab fe wirken, 
wie fie wirken. Das ift das Schlimmfte, da$ unfre Jugend ven 
diefem Druck wirklich gedritckt und unterdriickt und vernichtet 
wird, dab es fick um eine gefell{thaftlihe Erftheinung handelt, 
die von ifolierten Individuen erlitten wird. 
» Anders gefagt: in andern Zeiten, in andern Vélkern wirde 
der Druck mit Gegendruck erwidert werden, ware die Folge 
der déirren Tyrannei nicht individuelle Krankheit und Siechhtum 
und fcheues Wegftehlen aus dem Leben, fondern gefunde 
Rebellion. 

’ An den Schreiben der Kameraden der Toten fallt wieder 
einmal etwas auf, was wir nur allzu gut an diefer jungen Ge- 
neration kennen: eine Scheinreife und objektive Selbftheobach- 
tung, ein gewiller miid-tiberlegener Ton, der an Koketterie 
und Pofe grenzt. Wir kennen diefe unfrifche, jugendlofe Jugend, 
ihre Reprafentanten nehmen an Zahl zu, diefe jungen Leute 
find durchaus nicht blof das Produkt der reaktionaren Schule, 
fondern ebenfofehr der modernen Literatur. Méchte die Schule 
doch fo miferabel fein, wie fie kann, wenn nur die freien Kiinft- 
fer und Schriftfteller, die ihr entwachfen find, nicht fo dem Volke 
und den éffentlichhen Angelegenheiten entfremdet waren! 

Wo find die, die in diefen Schulen gewelfen find, die heute 
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noch ein Schauder tiberlauft, wenn fie an ihre Schulzeit denken, 
wo find fie, wenn es gilt, erftens gegen diefe Schule und alles, 
was fie am Leben halt, zu kampfen und Neues dafiir aufzu- 
bauen, und zweitens der jungen Generation, die noch in diefen 
Schulen ftedkt, von draufen her Widerftandskraft und Kithn= 
heit und Freude zu bringen? 

Studenten, Kinftler, Schriftftefler, Manner und Frauen der 
Praxis und des Lebens miillen fich zufammentun und fich nach 
den Schulftunden den Knaben und Madchen und Jiinglingen 
widmen in Schrift und Rede, in Umgang und Freundfthaft. Die 
Eltern, felbft wenn es die belten wAren, gentigen nicht; Jugend 
braucht Kameraden, Jugend braucht Verein. Nicht zur Griin= 
dung irgendeines taufendunderlten Vereins neben den taufend 
Reformvereinen, die wir {chon haben, fordere ich wahrhaftig 
auf, ih fordere auf zur Vereinigung mit der Jugend, damit fie 
aus ihren individuellen Qualen fich erhebe zur Teilnahme an 
den Wirklichkeiten des Sffentlicien Lebens. Das kann uns keine 
Regierung und keine Polizei verhindern, daB wir eine richtige 
Verfhwérung unter den jungen Leuten anzetteln. Nicht blof 
diefe jungen Menfchen brauchen das 6ffentlidie Leben, um in 
ihrem Ringen und Garen geftarkt zu werden und Lebensfrifthe 
zu fhdpfen, auch unfer dffentliches Leben braucht gar fehr die 
Jugend und geradezu wilde und tolle Knabenhaftigkeit und 
Buberei, um aus dem Sumpf der Reaktion, dem fchematifchen 
Gezank der Parteien ohne grofe Gefichtspunkte und dem fie= 
chen Krafteverfall kinftlerifcher und kinftliher Weichlinge wie- 
der zu urwiichfiger Frifcthe und gefundem Wagemut zu kommen. 


“ 
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Poliziften und Moérder 
{1910p 
ie allabendlihe Strafenfchlacht in Moabit ift abge- 


brochen worden. Man war unter Beihilfe der Geheim= 

polizei fo tappifch, auslandifche Reporter — komman- 
dierende Generale nach dem Worte des Prinzen Heinrihh ~ 
zu attackieren, es drohten diplomatifthe Zwifthenfalle — man 
fah bei diefer Gelegenheit wieder, wie beliebt wir im Ausland 
find — und da war’s fchnell vorbei. 

Um diefe Zeit herum fas man an unauffalliger Stelle in den 
Lokalnachrichten Berliner Zeitungen das folgende: 

»Schutzleute als Lebensretter. — Der vierundzwanzig Jahre 
alte Techniker Heinrich Samfe aus der Turmftrafe 65 hatte 
die Nacht zum Sonntag in frdhlicher Gefellfchaft zugebracht. 
Gegen Morgen unternahm er in gehobener Stimmung einen 
Spaziergang nach dem Verbindungskanal. In der Schlaftrunken= 
heit geriet er auf den zum Kohlenplatz der Firma Ernft Kupfer 
~ &) Co. am Kanal entlang fithrenden Privatweg und [tirzte 
dort die fiinf Meter hohe, fteile Béfcthung hinab ins Waller. 
Seine Hilferufe wurden von den in den Baracken untergebrach= 
ten Schutzleuten gehért, die fich fofort an das Rettungswerk 
macditen und den im Sumpf bereits befinnungslofen jungen 
Mann retteten. Die Wiederbelebungsverfuche waren von Ere 
folg gekrdnt.« 

Diefe Schutzleute waren auf dem Kohlenplatz der Firma 
Ernft Kupfer © Co. zum Schutze der Arbeitswilligen ftatio- 
niert, und in jener Nacht waren fie auf den Befehl ihrer Vor- 
gefetzten fofort mit Sabel und Piftolen auf die Strafen gerannt 
und hatten, wenn fie eine »Zufammenrottung@ erblickt hatten, 
was ihnen in den Weg kam, Demonftranten, Paflanten, Frauen 
und Greife maflakriert. Aber ftatt deflen hérten fie den jammer 
lihhen Hilfefchrei eines Betrunkenen, der ertrinken wollte. Und 
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{prangen aus dem Schlafe und retteten den Armften mit eigner 
Lebensgefahr. »Das ift der ent{cheidende Punkt der menfchlichen 
Plychologie. Wenn die Menfcthen nicht auf dem Schlachtfeld 
zum Rafen gebracht werden, kénnen fie es nicht aushalten, 
Hilferufe zu hdren, ohne Hilfe zu leiften.« (Kropotkin, Gegen=- 
feitige Hilfe.) . 

Karl Koppius ift in Leipzig wegen Mordes in zwei Fallen, we- 
gen vierfachen Mordverfuches, fchweren Raubes und {chwerer Er= 
preflung zum Tode oder, wie es in der entmenfchten Juriften= 
fprache heift, zweimal zum Tode und zu fiinfzehn Jahren Zucht= 
haus verurteilt worden. Was er mit feinem Bruder zufammen 
getan hat, ift aus den Zeitungsberichten bekannt. Er hat in der 
ganzen Verhandlung ftarke Energie, entlchiedenen Geift und 
Witz und nur einmal Bedauern gezeigt: als er darauf zu fpre= 
chen kam, wie er an einem ungliidklichen Tag, als er kérperlich 
fchlecht disponiert war, von feinen Verfolgern, die er veracht- 
lihh als Idioten bezeichnet, tiberw4ltigt und gefangen wurde. In 
feinen Briefen und Auferungen [pricht fich weitaus ftarker, als 
man es fonft von Mordprozeflen her kennt, die foziale Wut 
aus. Er hat auch heute noch nicht die Spur einer Mitleids= 
regung mit feinen Opfern: er hatte Hunger, fie hatten mehr 
Geld als fie brauchten; Todfeinde, bafta. Diefem Mann hat es 
von Natur aus an nichts gefehlt, um ein wertvoller, vielleicht 
ein bedeutender Menfch zu werden: ftarkes Denken, Stolz, 
Empfindung, Phantafie, alles hatte er; und feine kindifthe, 
ubrigens durchaus ftereotype Verbrechereitelkeit kommt ganz 
vom Mange! an Bildung oder Heuchelei, wie man’s nennen 
will. Alf feine ungeheure Roheit und Erbarmungslofigkeit ift 
Schuld der Gefell{chaft, die ihn nicht aufkommen, die ihn nicht 
zu feinem Berufe, die ihn nicht zur Ubung des Denkens kom= 
men lie}, Aber auch fo find mehrere feiner Ausfpritche durch= 
aus des Merkens und Aufbewahrens wert, und es ware zu 
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wiinfthen, daBh ein ausftihrlihher ProzeBbericht mit der wért- 
lihen Wiedergabe feiner Briefe erfchiene. Jetzt find wir auf die 
ungenauen Angaben der Tagesprefle angewiefen. Er fchreibt, 
die grofen Verbrecher, die nach dem Grundfatz handeln: 
Quidquid agis, prudenter agas et respice finem (Was du auch 
tuft, tue es klug und bedenke das Ende), feien feltener als die 
groBen Diamanten. Er {pricht von den felbftzufriedenen Phili- 
ftern; er nennt auch die, die praflen und Taufende verhungern 
laflen, Mérder. »Die ganze Gelell{chaft, die Jefum Chriftum 
anbetet, und von Ethik und Afthetik iiberflieBt, mordet.« 
-»Alle Verbrechen find nur das Spiegelbild der heutigen Gefell- 
fchaft.« Er fpricht von den »PreSpiraten und PreBparafiten und 
andern Clowns, die vom Leben fo viel verftehen wie der Ochfe 
vom Sonntag«. Er erklart, er felber habe keine Spur von Moral 
in fich und keinerlei Refpekt vor der Gottahnlichkeit der Reichen. 
Vieles von alledem mag angelefen und nicht originell fein, aber 
er hat es durch den ingrimmigen Volkston feiner Sprache zu 
feinem EBigengut gemacht, und vor allem: in dem Munde eines 
Mannes, der fo furchtbar getan hat, wie er dachte, wirken folche 
Worte wie das, was wir unmittelbare Eingebungen eines 
Genies nennen, obwohl es ja auch nur Weiterleben des immer 
Gewelenen ift. 

Kurz vorher, als Karl Koppius noch beim Militar {tand, 
machte er den Eindruck eines feltenen warmen Menfchen von 
Gefth! und rithrend-liebenswiirdiger Phantafie. Er machte den 
Bindruck, er war fo. Der Offizier, bei dem er diente, hatte ein 
Kind, das Karl Koppius liebgewonnen hatte; in der Nacht vor 
dem Geburtstag des Kindes ftand er auf, um in heimlicher 
Liebe das Bett. des Knaben mit Blumen zu tberfchitten. 

Diefen glithenden Jiingling hat die Gefellfchaft zum wilden 
Menfthenfeind, zum Rauber und Mérder gemacht. Und nun 
wird fie diefem ihrem eigenen Kind, damit die Schande aus der 
Welt kommt, den Kopf abhacken. Wollten wir dieflem Men- 

1D 


fhen die graBlihen Wochen, die zwifthen der Verurteilung 
und der Vollftredcung fliegen, ein wenig erleichtern, ihm irgend- 
ein Liebes tun, und war's auch nur, da$8 wir ihm von den 
Blumen in feinen Kerker {chickten, die er einft tber das Bett 
eines verzartelten Knaben geftreut hat, — es wiirde von der 
zu Stein gewordenen Gerechtigkeit alles als auferft unftatthaft 
zurtikgewielen werden. Wir kénnen nichts fir ihn tun. Er 
hat viel fiir uns getan, wenn wir uns fein Schickfal zu Herzen, 
zu Hirn, z zu Hand gehen laflen. 

@ 

Karl Koppius war ein Menfch wie wir. Die Polizilten, die in 
Moabit maffakriert haben, find Menfchen wie wir. Die Streik= 
brecher find genau diefelben Menfcthen wie die Streikenden, und 
oft genug die namlichen Perfonen, nur in verfchiedenen Jahren. 
An unfrer Natur, unferm Wefen, unfrer Menfchenart fiegt’s 
nicht, daB es fo grauenhaft zwifchen uns hergeht. Das ift fchuld, 
was zwifchen uns hergeht, daB wir nicht das halten, was wir 
verfprechen, da wir nicht das find, was wir doch find; Beffer 
wird’s erft, wenn die Menfcthen keine Rolle mehr fpielen; wenn 
fie fich fo zu einander verhalten, das heift fo ihre Verhaltnifle 
zu einander ordnen, wie jeder in Wahrheit ift. Heute ift’s fo, 
dah die Kleider, die wir umhangen haben, einander auf Leben 
und Tod bekampfen, daf aber die lebendigen Menfchen an 
Leib und Seele die Wunden davontragen. Der Waffenrok 
und die Arbeitsblufe find heute die Dirigenten des Lebens; 
das Fleifch und Blut, das darin fteckt, ift der mechanifcthe und 
folgfame Automat. Stellt die Ordnung der Natur wieder her, 
verftehet das Wort des weifen Sokrates: Erkenne dich felbft! 
Erkenne dich felbft, wie du wahrhaft bift, hinter all dem Plun- 
der, den du umhangen halt, und handle nicht nach den Ge- 
fetzen des Plunders, fondern nach dem Wefen des Menfcthen. 
Erkenne dich felbft, deinen Nachften und Gleichen, in dem, der 


vor dir fteht, erkenne ihn hinter der Larve, die er angetan hat 
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wie du. Alfe miteinander find wir nackte Menfchenleiber und 
faflen uns tief ins Fleifch hinein peinigen und ins Blut hinein 
vergiften von den Neflusgewandern diefer verruchten Fratzen= 


gefellfchaft, die keiner fein will und die jeder doch ift. 


Vom Dilettantismus 
(1911) 


an ift Sfter gendtigt, zur Abwehr [aftiger und uner= 

tragliher Anmafung das Wort Dilettant zu ge= 

brauchen. Das wird dann, bald ohne, bald mit Ab= 
ficht, miBverftanden, zumal von denen, gegen die es fich richtet. 
Das Wort Dilettant oder Pfufcher bezieht fich in unfrer heutigen 
Welt nicht mehr blof auf eine ungentigende Art der Betatigung 
in Kunft oder Handwerk. Wir fprechen heute auch von Dilet= 
tanten in der Politik, der Philofophie und den Wiflenfchaften, 
von dilettantifchen Predigern und Apofteln irgendeiner Lebens= 
ehre, ja fogar und mit traurigem Recht von Dilettanten des 
Lebens. 

Diefe Bemerkungen fchlieBen fich im weiteren hie und da 
an Goethes kluge und treffende Satze in feiner Skizze: »Uber 
den fogenannten Dilettantismus« an. Der Gegenfatz zu Dilet- 
tant oder Pfulther ift urfpriinglich Meifter; Meilter in dem Sinne 
eines fertig Ausgebildeten, der eine Kunft oder ein Handwerk 
gelernt hat. Die Bedeutung der Worte Dilettant oder Pfufther 
aber hat fich genau in der Richtung wie die des Wortes Meifter 
erweitert. Meifter nennen wir jetzt nicht nur einen, der einen 
erlernten oder erlernbaren Beruf ausiibt, fondern jeden, der in 
einer, wenn auch ganz frei geiibten Tatigkeit ein <innerlich) 
Berufener ift, der es in dem Ausdruck feiner Innerlichkeit zu 
einer Vollendung gebracht hat. Als Gegenfatz dazu ift der 
Dilettant oder Pfufcher ein Unberufener, der in feiner inneren 
Verfallung unbetrachtlich und in feinem auBern Ausdruck un= 
fertig ift. 

Hat der Berufene Selbftgefith!, fo hat der Dilettant Eitelkeit. 
Kein Diflettant, der nicht eitel und empfindlichh ware. Der Be= 
rufene ift fachlichh, der Difettant ift perfénlichh. Der Dilettant 
verzeiht nie, wenn ein anderer etwas befler macht als er, und 
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am unverlohnlicften ziirnt er, wenn ein Berufener ihm felber 
geholfen und aus der verpfufchten Arbeit des Dilettanten durch 
Umgeltaltung etwas Brauchbares gemacht hat. 

Der Dilettant kann nicht rein empfangen. Ift, was Goethe 
fagt, eine grofe und wichtige Wahrheit, dab namlich der Menfch 
nichts erfahrt und genieft, ohne fogleich produktiv zu werden, 
fo ift der Dilettant einer, der ein trefflichher Verfteher, Geniefer 
und Empfanger ware, wenn er nicht den kleinen Teil Produk- 
tivitat, den jeder zum verarbeitenden Aufnehmen braucht, 
durch feine Sucht, diefe feine Selbfitatigkeit unabhangig leuchten - 
zu faflen und zur Geltung, zu bringen, feinem eigentlichen 
Zweck entzdge. Der Dilettant muf immer vergleichen, muf 
fich felbft im Aufnehmen mit dem meflen, der ihm etwas gibt. 
Der Difettant ftellt fich immer auf die FuBfpitzen, nicht um 
befler aufnahmefahig zu fein, fondern damit durch das Empfan= 
gen feine eigene Wichtigkeit nicht erdritckt werde. Der Dilettant 
kennt darum von allen am wenigften die Hingebung, feine 
Subjektivitat gibt er nie auf. 

Der Dilettant ift verwandt mit dem Sektierer und noch mehr 

“mit dem Steckenpferdreiter. Wenn der Steckenpferdreiter ans 
Ziel kommt, ftellt fich oft erft heraus, ob er ein Fanatiker oder 
ein Dilettant war. Der Fanatiker ift fachlichh und wenn erreicht 
ift, was er erftrebte, wird er einen Moment lang zufrieden fein 
und wird, da auch ihm die Eitelkeit nicht fremd ift, triumphieren. 
Dann aber wird er feinen Fanatismus gleich wieder auf ein 
neues Ziel richten, denn da der Fanatismus das Abfolute in 
diefer Welt des Relativen als wirklichies Ding fehen will, ift er 
nie zu fattigen. Ein Steckenpferdreiter aber, der nur ein Difet- 
tant ift, wird auferft unbefriedigt und argerlich und wie ent- 
feert fein, wenn das Kleine, das er zu einem Abfoluten aufge- 
baulcht hatte, durchgefihrt ift, Ihm kam es ja nicht auf die Sache 
an, fondern auf feine Infzenierung, und er muf fich nun nach 
einer neuen Rolle umfehen. 
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Der Difettant hat eine Stelle in fich, wo er fich felbft erkennt 
und fogar noch tiefer herabfetzt als er es verdient. Aber wie 
er alles Objektive zu feinem Subjekte verzerrt, fo verwandelt 
er nun diefe fubjektive Selbfterkenntnis, veraufert fie und hangt 
fie andern an. Seine Selbfterkenntnis betatigt fich dergeftalt, 
daB er alle Berufenen fiir feinesgleidhhen und, fowie fie ihm in 
die Quere kommen, ftir Erbarmlichhe und far Lumpen halt. 
Die Beftheidenheit des Dilettanten auBert fich in volligem Man= 
gel an Ehrfurcht. 

Der Dilettant darf nicht verwechfelt werden mit dem nab 
fanger, obwohl der eine Zeitlangymanche Ahnlichkeit mit ihm 
haben kann. Der Dilettant ift eine fertige Geftalt des Unge-= 
niigenden und ift felbfigentigfam und felbftgerecht,; der Anfan- 
ger ift unfertig als Werdender. Der Dilettant hat, wenn er 
gelund ift, Sicherheit, der Anfanger ift unfichher. Der Anfanger 
verhalt fihh zum Dilettanten wie der Lehrling zum Pfufther. 

Die Unterftheidung wird noch erfchwert durch den Typus 
des neuralthenifchen Dilettanten. Da mifcht fichh dann das im 
Unfertigen fertige Wefen des Dilettanten mit feiner unfteten 
und fchwankenden Natur, die Selbftgewifheit mit der Hin- 
falligkeit, die Starrheit mit der Veranderungsfucht,; der Eigen= 
finn mit der Laune. Das find gefahrlicie Menfchen, du qualft 
fie, wenn du fie lobft; und du madhft fie wiitend, wenn du fie 
tadelft. Im neurafthenifchen Dilettanten find {hon immer zwei 
beifammen, die mit einander hadern, er empfindet jeden anderen 
Menfthen als einen Dritten, der fich unbefugt in diele Zwie- 
fprache einmifcht. 

Jede Anfangerfchaft ift geneigt, auf dem Wege der Selbft- 
tiberhebung und der Faulheit in den Dilettantismus umzu- 
fhiagen, das ift eine groBe Gefahr. Die berufen find, die her= 
anwadende Jugend zu bilden und unterrichten, miiflen befon- 
ders darauf achten. Zur Ausbildung und Ubung der Empfang- 
lihkeit und zum Verftehen grofer Werke ift es durchaus gut, 
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wenn die Jugend den Keim der Produktivitat, der die Grund- 
lage alles Aufnehmens ift, pflegt. Und fo war es von altersher 
iblich, daB in den Schulen Gedichte gemacht und Auffatze uber 
literarifche und philofophifche Gegenftande gelchrieben wurden. 
Bs ift, wenn es recht betrieben wird, nichts dagegen zu fagen, 
denn es ift Aufgabe der Schule, mehr ‘von den Schitfern zu 
verlangen, als fie feiften kénnen, und ihnen bis zu einem be- 
{timmten Moment alles als erreichbar, alles als ihr Ziel und 
ihre Aufgabe zu zeigen. Es kommt nur darauf an, dab der 
Schiiler den Abftand zur rechten Zeit merkt. Verrucht ift die 
Schule, die mit den Mitteln, mit denen fie aus den jungen 


Menfchen hatte Enthufiaften machen follen, Difettanten her- 
ftellt. 

Der Dilettantismus macht fich auf allen den Gebieten breit, 
deren Darftellungsmittel auch im alltaglidien Umgang tiblich 
oder leicht erlernbar find. Jeder Menfch dritckt mit der Sprache 
feine Geftihle aus, jeder Menfch kann leicht fernen, Verfe und 
Reime zu machen; alfo macht der Dilettant Gedichte. Und fo 
zeichnet er und politifiert und fozialifiert, und wenn er Kraut 
und Ruben durcheinander redet, hat er aus dem Vielerlei der 
Welt einen Einheitsbrei gemacht und ift ein Monift. 

Der Dilettant ift ein Todfeind der Logik, denn die Logik 
ift nur die fubjektive Form der Sachlichkeit, fie ift der Geilt der 
Dinge oder die Gegenftandlidhkeit. Die Logik fihrt vom All- 
gemeinen eines Zufammenhangs zu feinem Befonderen und ift 
Priifung oder Anwendung an Beifpielen. Der Logiker opfert 
die Subjektivitat in einer allgemeinen Behauptung fofort der 
erften belten fachlichhen Tatfache. Der Dilettant opfert jede fach= 
lihe Tatflache der Subjektivitat feiner allgemeinen Behauptun- 
gen. Daraus ergibt fich, dab die Aufftellungen des Difettanten 
fo oft unerwartet und verbliiffend find, und daf jeder Dilettan= 
tismus auf Gebildete komifch, auf Ungebildete aber verwirrend 
wirkt. Gebildete nennen wir nattirlich nicht folche, die irgend- 
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welcien Bildungsftoff eingepumpt bekommen haben, fondern 
foldhe, die im Denken gebildet, d. h. getibt find. 

Darum ift der Difettant fiir niemanden eine fo grofe Gefahr, 
wie fir den Proletarier. Es gibt drei grofe Gefahren fir das 
geiltige Leben des Profetariers: erftens die Verltumpfung: er 
fernt zu dem, was er notdiirftig in der Volks{chule gelernt hat 
und fchnell wieder vergift, d. h. nicht anwenden kann, nichts 
rechtes Neues dazu; fein Geift wird bedtirfnislos und er ift an 
Leib und Seele allen Binflafflen und Unterdriickungen preisge- 
geben. Zweitens der Fanatismus oder die Maflenfuggeltion: 
fein Denken ift, wenn er ins Leben hinausgetreten ift, gerade 
fo weit getibt, daB er notdiirftig eine beftimmte Lehre, in der 
{hon Hunderttaufende feiner Briider ftehen, in ihren rohelten 
Unriflen verftehen und fich ihr anfchlieBen kann. Er wird dann 
wild bis zu verzweifelter Brutalitat werden, wenn man ihm zu 
einer Zeit, wo er zu nichts Neuem mehr imftande ift, eine an= 
dere Lehre beizubringen oder die alte durch Kritik, die er ver= 
ftehen weder kann noc will, zu erfchiittern verfucht. Drittens 
der Dilettantismus, Die wenigen, die der Maflenfuggeftion nicht 
verfallen oder gerade noch entronnen find, werden oft vom 
Diflettantismus einer Sekte oder eines Steckenpferdreiters an= 
gezogen, Sie kénnen die Paradoxie des Genies und die Toll- 
heit des Difettanten, das Individuelle des Berufenen und das 
Subjektive des Difettanten oft nicht unterfcheiden. So gibt es 
keine Verriicktheit, und noch weniger irgendeine Halbheit oder 
Kleinlichhkeit oder Einfeitigkeit, die nicht ihre Anhanger unter 
Profetariern, und unter Proletariern {chneller und feichter und 
zahlreicher als in andern Schichten fande. Der Dilettant hat keine 
Diftanz, weder zu fick noch zu andern, da aber diefe Prole= 
tarier, von denen hier gefprochen wird, felbft nur ein mangel- 
haftes Unterfcheidungsvermégen, dazu aber den Drang nach 
dem Befonderen und Ausgefallenen haben, werden fie fekr 
haufig das Opfer des erften beften Dilettanten. Das ift off traurig 
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anzulehen: es find nicht felten warme, in der Anlage geiftvolle 
und denkeifrige Menfthen, die wie von einem Magneten vom 
Wirrwarr und Wuft angezogen werden. 

Auch diefe Betrachtung fihrt zu dem Ende, da} wir die 
Kinder, die jungen Menfchen vor dem Stillftand und der Trag= 
heit des Sumpfes erretten, da$ wir ihnen ein bereites, gelaufi- 
ges und felbftandiges Denken und Urteilen, ein unmittelbares 
Gefith! fir das Rechte, Wertvolle und Bedeutende bringen 
miflen. Heute find die Denkgetibten fo felten, dab, wer nur 
ein bifchen denkt, im Abftand zur grofen Malle {chon wie 
ein Meilter erfcheint, zuerft fich felb{ft und dann auch vielen in 
diefer Mafle; ware das Denken verbreiteter und [aBe es felter, 
fo kénnte der Schein des Denkens fich nicht als etwas Rechtes 
auffpielen, der Wirkungskreis des Dilettantismus w4re einge- 
engt und feine reine Komik trate ungetriibter in die Erfcheinung. 
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Arbeitfelig 
1913) 


ie Wérter der Sprache haben alle aufer ihrer groben 
Bedeutung noch feinere Beimifchungen, Schattierungen, 
die Begleitgefithle ausdrticken, von der Luft uber die 
Neutralitat bis zu den verfchiedenen Geltalten der Unluft. So 
wie in einer und der namlichen Zeit eines Volkes verfchiedene 
Schichten der Kultur neben und tber einander gelagert find, fo 
gibt es in gleichzeitiger Geltung noch feinere Differenzen, die 
in voller Wirkfamkeit da find, wiewohl die Menfchen ohne 
ausdriicklichen Hinweis nicht darauf achten. In dem Worte 
»Heim« zum Beifpiel, das fchon anfangt aus der alltaglichen 
Sprache zu verfchwinden und »poetifch« zu werden, fteckt im 
Zufammenhang mit diefer Subtilifatiom die Nuance nicht mehr 
der gewohnten Luft und des Behagens, fondern {chon der Un- 
gewohnung und Sehnfucht, die uns feltfam erklart wird, wenn 
wir darauf achten, wie in »Heimarbeit« das Wort »Heim« 
etwas Schlimmes, Armes, Entbehrungsreiches ausdriickt. Diefes 
Wortes Nuance fagt nicht etwa, daB das traute Heim durh 
die Anwefenheit der Arbeit um Anmut, Wohnlickeit, heitere 
Ruhe gebracht werde, fondern umgekehrt, daB die fonft ertrag= 
lihe, annehmbare Arbeit dadurch, daf fie im Heim gelchehe, 
{hlimm und gefahrvoll werde. Wer auf das Verwehende und 
die feineren Beziehungen achtet, der erfahrt dadurch an emp= 
findlicherer Stelle der Seele, was ihn freilidhh auch die groben 
fidhttbaren Tatfachen fehren kénnen: daS das Heim in diefen 
Zeiten manchem eine {chéne Wirklichhkeit, allen manchmal eine 
dem Vergangenheitsheimweh verwandte Sehnfucht, Teilen der 
arbeitenden Klaffen eine Plage und ein Notftand ift. 
Wie ift’s mit der Arbeit? Das Wort ift heute neutral und 
erft in der Anwendung, im Satze, ergibt fich, welcher Unterton 
mitfchhwingt. Da find’s freilichh arg verfthiedene Dinge, ob etwa 
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der Kinftler oder Organifator nach Mifhelligkeiten im Haufe 
oder nach tritben Erfahrungen mit Freunden fih zufammen- 
nimmt, die Muskeln fpannt und in ernfter Befriedigung fagt: 
Ich hab’ meine Arbeit; oder ob der Fabrikarbeiter fich den 
paar Minuten, die er morgens mit Frau und Kindern zufammen 
fein kann, mit den Worten entreif$t: Ich mu zur Arbeit. 

Das Wort »Arbeit« hat im Mittelhochdeutfcthen mehr als 
heute den Begleitfinn des Schweren, der Plackerei und Mit fal 
gehabt, fo wie auch das lateinifche Wort labor mehr Mihe als 
Tatigkeit ausdriidkt,; die Nuance der Plage ift im deutlchen 
Fremdwort »laborieren« erhalten, und bezeichnender Weile 
hei$t franzdfifch »labourer« nicht allgemein arbeiten, fondern 
nur auf dem Acker arbeiten und tiberdies: geplagt fein. Die 
Arbeiten des Herkules find feine Mithen und Plagen mehr als 
feine Leiftungen, Arbeit ift eine Priifung. Fitr Schaffen, Fertig= 
machen, Leiften, Produzieren hat die alte deutfthe Sprache an- 
dere Ausdriicke, die uns wieder ins Dichterilcthe und Feierliche 
gefteigert find oder gleichzeitig nur noch {pezielle Anwendung 
finden, wie z. B. Wirken und Werken, Werk. Das ganze 
Mittelalter in all feinen Wendungen lernen wir kennen, wenn 
wir den Wortltamm »froh« betrachten. Der Fro ift zunachft 
der Herr, fowohl der Herrgott (Fronleihhnam = Leib des 
Herrn), wie der gnadige Herr, der Adlige, der Milde, der Frei 
gebige. Froh ift dann die Stimmung des Herrn, undauch Freude 
ift zunachft das Gefith! der Herrlichkeit. Heute front man einem 
Lafter, denkt aber nicht daran, dab damit dem Lalter wie einem 
Herrn gehuldigt wird, obwoh! wir auch diefe Wendung haben: 
dem Lafter huldigen. Diefe Huldigung iff Anerkennung der 
Dienftbarkeit, und fo ift die {chlimmfte Form der mittelalter- 
lihen Arbeit, die einer nicht far fich, fondern fiir andere tut, 
die Herrenarbeit, die darum Fron heift, wiewohl fie nur den 
Empfanger, nicht den Arbeiter froh machen kann. Haben wir 
in dem Wort die Kirche, den Feudalismus, die Freude und die 
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Arbeit, fo fehlt auch das letzte Element nicht, damit wir das 
ganze Mittelalter mit dem kleinen Wort{tamm erwecken kénnen: 
die Frau. Denn die frouwe oder Frau ift gar nichts anderes als _ 
die Genoffin oder Vertreterin des fro, die Herrin. 

Ift Arbeit fiir den mittelalterlichen Menfchen mehr der Aus= 
druck fiir Mihfal als fir uns heute, fo ift es um fo erftaunlicher 
und zu allerlei Nachdenklichkeit anregend, daB diefe mittelhoch- 
deutlche Sprache trotzdem ein Wort hat, das unferer Sprache, 
wie unferer Kultur verforen gegangen ift, das Wort arbeitfalig. 
Es heift freilidhh auch, fo wie unfer mihfelig, das von Muhfal 
kommt, in fteter Not lebend, geplagt; =fal in foldien W6rtern 
wie Tribfal, Muhfal diirfte dasfelbe Wort fein, das wir in Ge- 
felle, Gefelffchaft haben und wird fo etwas wie Verfammlung, 
Vereinigung bedeuten. DaB Saelde von diefem Sal, daB alfo 
das Wort far Glitck und Heil von dem Ausdruck fiir Gemein= 
fchaft, Genoflenfchaft, Gefellfchaft komme, foll nicht behaup- 
tet werden, wiewohl auch hier ein Ausblick ift, der uns zu 
Stille und Befinnung einladet. Arbeitfaelec, arbeitfalig jeden- 
falls hat diefe ganz zweierlei Bedeutung: gefammelte, das heift 
gehaufte Plage erduldend, aber daneben wird einer im AnfchluB 
an den noch erhaltenen Sinn des Wortes felig, das keineswegs 
von Seele, fondern von Saelde, Glick, Heil, Segen ftammt, ein 
arbeitfaliger Mann genannt, wenn er bei harter Arbeit begliickt, 
trotz Plage freudig,.in feinem Werk, durch feine Mie froh if. 

Was kann man den Menfchen unferer Zeit Befleres wiinfthen, 
als daf folche Arbeitfeligkeit zu ihnen kommen mége, daB Fron 
und froh, Arbeit und Freude und herrenmafiger Stolz in einer 
neuen Art verwandt und vereint werden mdgen? Und ift es 
fir uns, fir unfere Beften, nicht bald fo geworden, dab fie ihre 
Freude, ihr beftes und erlefenes Gliick nicht in der Gefell{chaf, 
nicht an der Arbeits{tatte, nicht in der Verfammlung finden, 
fondern in der Rinfamkeit? Und wie wenige wiflen, dab diefe 
Finfamkeit Sammlung iff, und da fie, wenn fie allein und in 
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fih verfenkt und konzentriert find, zwar die Gefellfthaf der 
Zeitgenoflen flichen, aber je mehr fie in fich einkehren, um fo 
mehr im tiefften Kern des Individuums die Sammlung aller 
Zeiten, das Volk und die Menfchen als Welen in fich finden? 
Wie wenigen ift der Gedanke und die Tat vertraut, daB all 
folcdhe Verfunkenheit und Heimkehr nicht das Letzte, fondern 
nur ein erfter Akt fein darf, damit aus der Gemeinfthaft, die 
jeder in fich findet, die Gemeinfthaft werde, die wir als ver= 
fammelte Gefammelte untereinander zu griinden haben? 

Sind wir Arbeitfelige, fo nur dann, wenn eines jeden Arbeit 
ihm Verantwortung, Selbftandigkeit, Intelligenz und Organi- 
fation bedeutet. Die Maflenhaftigkeit und das Zufammenar- 
beiten Taufender kann nur fo zur Freude werden, daf aus der 
Saelde die Gefellfthaft, aus der Konzentration die Gemein= 
fchaft und wieder aus der Gemeinfchaft das Wohl und Heil 
des Einzelnen entfpringt. 

Da ift noch an ein andres Wort zu denken: Spiel. Heute 
find das Gegenfatze: Arbeit und Spiel. Spielen aber heift 
tummeln, fichh bewegen, Leibesiibungen machen, und als Jahn 
ein Wort fiir die Gymnaltik fuchte, hatte er ebenfowohl auf 
- Spielen wie auf Turnen verfallen kénnen. Arbeitfelig werden 
die Menfchen, wenn es nicht nur ein freies Spiel der Mafchinen, 
zum Beifpiel der von ihrer flinken Bewegung fo genannten 
Spindeln oder Spillen gibt, fondern wieder die Arbeit ein Spiel 
und ein Sport, eine luftvolle Bewegung wird, die in der zweck- 
maBigen Herftellung der Giiter zugleich Selbfizwed, ein ner= 
viges Leben im Muskelfpiel ift. Arbeitlalig werden wir fein, 
wenn auch diefe Saelde zu uns kommt, dab wir im Spiel Ge- 
fellte, daB wir Gefpielen in unferer Wirtfhaftsarbeit und Ar- 
beitsgemeinde find. Gefpielen nannte man einftmals ein Liebes= 
paar; und heitere Liebe wird walten, wo Arbeit, Spiel, Selb- 
ftandigkeit und Gemeinfthaft den Menfchen eine Seligkeit find. 


Binftweilen werden wir arbeitfalig fein miiflen, noch auf lange © 
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hinaus, in dem andern Sinne: da$ unfer Mithen und Kampfen 
uns froh macht, dah wir in Gefahren und im Kampf gegen 
jeglihen Druck die Straffheit und die gefammelte Energie ha-= 
ben, deren Begleitgeftihl immer die Freude ift. Wir wandern 
zwifchen den Zeiten: erkennen und vollbringen wir die Auf- 
gabe des Berufs, der uns geworden ift: Mihfelige in mehr 
als einem Sinne zu fein, 
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um Schénften, und nicht nur Schéniften, der deutfhen 
/ Profa gehért Heinrich von Kleifts kurzer Auffatz tber 
das Marionettentheater. Ein ftrenger, ernfter, im Tie- 
fen withlender Geift unternimmt, falt unfagliche Ahnungen in 
der Form der Klarheit, der Leichtigkeit, des Spielerifchen aus= 
zudriickken, gibt es irgendwo tragifche Heiterkeit, verklarte 
Schwermut, fo haben wir fie hier. Es ift wie ein fertig gegorener 
Wein in leuchtender, perlender Reinheit; was Nietzfche nur 
ab und zu und immer in einer krampfhaften Anftrengung, 
zu deren Zeugen er uns macht, erreicht hat: den Geilt der 
Schwere zu tiberwinden, wie er es wohl nannte, ttber abgrund= 
tiefen Schitinden zu tanzen, das erleben wir in diefem Sttick, in 
dem die Myftik zum Scherze wird, in vollendeter Anmut. 

Friedrich Schlegel hat {chon Recht: »der Menfch ift von Natur 
eine ern{thafte Beltie«,; und auch wir diirfen nach dem begehren, 
was die Romantiker fo gern zuftande gebracht hatten: nach 
einer Willenfthaft, die eine Luft ware wie eine rhythmilche 
Kunft, einer Religion, die das Tieflte heraufbrachte und dabei 
doch nicht vollige Uberwaltigung und Bindung des Geiltes, 
fondern immer noch Spiel ware. Auch wir wiinfchen unfern 
produktiven Geltaltern jene »echte Begeifterung<, von der 
Ludwig Tieck [pricht, »jenen Athergeilt, der, fo fehr er das 
Werk bis in feine Tiefen hinab mit Liebe durchdringt, doch be- 
friedigt und unbefangen tiber dem Ganzen fchwebt«, jenelronie 
mit einem Wort, die Novalis die »Befonnenheit, die wahrhafte 
Gegenwart des Geiftes« genannt hat. 

So wenig wie das Kind blo§ um des Wachstums willen da 
ift, fo wenig ift irgendeine Zeit der Menfchheit, die unfre zum 
Beifpiel, lediglih um der Zukunft und Umgeltaltung willen 
da; fo fehr des Kindes Kindlichkeit und flaumhafter Flatter- 
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geilt entziickender Selbfizweck iff, fo fehr braucht auch unfre 
Zeit, gerade wenn aus ihr etwas Rechtes erwachfen foll, Genien 
des Spiels, der leichten Hingegebenheit an den Augenblick, der 
forglofen und unbedachten Freude am bunten, zarten Schmetter- 
lingsftaub der Oberflache. So brauchen wir nicht puritanifch 
ftreng und finfter uns von den mancherlei Erfcheinungen des 
Dekorativen, Sinnlichen, Flachenhaften in unfrer Zeit abzuwen= 
den; miflen nur bedauern, daf es felten kindlich und unfchuldig 
ift, faft immer aber in Verbindung mit Raffiniertheit, Senfation 
und Erwerbsbediirfniflen fteht. Selbft wenn das freilichh nicht 
fo ware und alles fauber zuginge, ware in unfrer Zeit falt noh 
mehr wie in jeder andern das Mibverhaltnis klaglich groh zwi- 
{chen den vielen, die beftenfalls anmutig tanzen, fich pfauenhaft 
fpreizen, bankelfangerifch kichern und leiern oder priefterlich 
{hreiten und den wenigen, die wie Mombert, Liliencron, Dehmel, 
Beer-Hofmann und in ihrer beften Dichtung auch George und 
Rilke gleih den Grofen der Vorzeit fich mit allen ihren Sinnen= 
kitnften und ihrem rhythmifchen Zauber immer wieder ins Reich 
des Geiftes fchwingen und dem Univerfalen und Innigen eine 
Geltaltung finden. Alfzeit hat es in dem Gnadenfchatz, der den 
Menfchen die Krafte fpendet, mehr Talent als Perfonlichkeit, 
mehr Doublé als gediegenes Gold und mehr Imitation als Ur- 
{priinglichkeit gegeben. 
So war es immer, 
Heut ift’s nur {chlimmer. 

Soll das Spiel erquicklich zu fehen fein, fo muf es der Rein= 
heit entftammen und muB denen, die es treiben und fich fo der 
Fellellofigkeit tiberlaffen, denn doch eine Notwendigkeit fein, 
vor allem aber darf es nicht nach Ablichten fchielen, Unklarheit 
quirlen und im Tritben fifthhen wollen. DaB in dem Mirakel, 
das Max Reinhardt in den Zirkuflen der europaifchen Haupt- 
ftadte aufftihrt, aus dem katholifchen Kultus und Wunder- 
glauben ein farbenprachtiges Tanzfpiel far die f{chauluftige 
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Menge gemacht wird, ware wahrlich nicht fchlimm, auch im 
Spiel kann Fortfchritt und in der Frechheit Uberwindung fein. 
Argerlich bis zur WiderwArtigkeit ift nur, daB es gar kein reines 
und freies Spiel ift, daB- vielmehr die aberglaubifchen Inftinkte 
und Traditionen grdblich in den Dienft des Theatereffekts, des 
Sinnenfchmaufes und des Amiifements der immer nach neuer 
Aufpeitihung lifternen Grofftadter geftellt werden, {chlimm 
ift, daB diefes Mirakel auf beiden Augen fchielt und daf fein 
Erfinder, Karl Vollméller, mit ganz bewubter Skrupellofigkeit 
zugleichh den Orthodoxen und den Freien zu Dienften fein will. 
»Niemand kann zweien Herren dienen. Ihr kénnt nicht Gott 
dienen und dem Mammon.« Ift fchon von der Stellung des 
Kiunftlers in unfrer Zeit tberall zu fagen, dah diefes Jefuswort 
fir fie nicht gilt, indem-der Kiinftler diefer Tage wahrlich kaum 
weih, ob er dem Gott in feiner Bruft dient um des Mammons 
willen oder ob er dem Mammon nadtraditet, um feinem Gotte 
{eben zu kénnen, jedoch ficher weif, daf es das reinlichhe Ent- 
weder — Oder faft nie fiir einen gibt, — fo ift das ganz befon- 
ders Gefahrlihhe des Theaterbetriebs, fiir den Max Reinhardt 
der bezeichnendfte Ausdruck iff, keineswegs, daB er mit der 
Kunft Gefchafte macht, fondern daf er die Zweideutigkeit und 
raffinierte Mifchung aus Nektar und Abfinth, aus Quellwafler 
und Sumpf in die Kunft felbft hineintragt. 

Mag doch immerhin mit den Religionen gefpielt werden, fo 
viel nur gefallig ift; was zerfallen ift, darf Stoff fein, der zu 
kleinen wie grofien Gebilden, bleibenden wie fliichtigen neu ge- 
formt werden kann. Immerzu! Mit den Religionen darf gefpielt 
werden; aber doch wohl nicht mit der Religion. Mit der Wahr- 
heit, mit dem eigenen Suchen nach eigener Wahrheit foll nicht 
gelpielt werden. 

Mit nichts aber wird in diefen unfern Zeiten mehr galoiell 
Wenn es nur wenigltens ein freies Getandel, ein kindliches 
Getue ware, albern freilidhh ware es, aber nicht fchlimm und 
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elend. Das Spiel mit der Wahrheit aber, von dem hier geredet 
wird, fieht folgendermafen aus. Da ift zum Beifpiel der Rufle 
Solowjoff, der als {hhmiegfamer und alexandrinifcher Geift fich 
mit Leichtigkeit in alle Anfchauungen und Einkleidungen paflen 
kann und darum in der Darftellung der Geiftesltadien fritherer 
Zeiten feine unbeftreitbaren Verdienfte hat. Aber wie kindifch 
unklar und fpielerifch nicht in holder Zwecddlofigkeit, fondern 
zu Zwecken der Kleinheit und Halbheit wird diefer Mann, den 
man uns jetzt als grofen Philofophen und als Verféhner von 
Religion und Wiflenfchaft und Religion anpreifen will, wenn 
er verfucht, eine eigene Anfchauung auszufprechen. Da findet 
fidi zum Beifpiel in dem Bande, der jetzt eben bei Diederichs 
erfchienen ift und der wahrhaftig den Titel tragt Die geifti- 
gen Grundlagen des Lebens, ein Ofterbrief vom Jahre 
1897. Es wird uns auseinandergefetzt, da} der wahre Sieg des 
lebendigen Geiltes ttber den Tod von der Heraufkunft eines 
vernunfibegabten Wefens abhange, »das tber dem Tierreiche 
fteht.« Und dann lefen wir, der gekreuzigte Menfchenfoh:: und 
Sohn Gottes habe »augenftheinlich« keine Grenzen feiner geifii- 
gen Kraft gekannt, er habe nicht fterben miiflen, er fei auf- 
erftanden. »Chriftus vereinigt mit der ganzen Fille feiner inne- 
ren plychifchen Wefenheit alle pofitiven Méglichkeiten des phyfi= 
fchen Seins ohne deflen aufere Schranken. Alles Lebendige 
bleibt ihm erhalten, alles Sterbliche ift vollkommen und end- 
gultig durch ihn befiegt.« ‘ 

Das Schlimme ift nicht, daB diefer fhwach Beditirfende und 
darum fhhwach Denkende von der wértlihhen Wirklichkeit der 
Auferftehung des Mannes Jefus von Nazareth tberzeugt ift. 
Warum foll er nicht? Derer hat es viele gegeben. Das Schlimme 
ift auch nicht, daB uns fo ein vermanfthender Vermittler als 
grofer Denker und Uberwinder Tolftois und feiner geraden 
Feftigkeit des Denkens angepriefen wird. Das Schlimme ift viel- 
mehr, da} am letzten Ende fir all diefe Solowjoffianer immer 
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noch ein Hinterttirchen offen fteht, durch das man fichh aus der 
Realitat ins Symbofifche fliichtet. Das Schlimme ift diefe fee= 
kranke Schaukelfprache, die man jetzt allenthalben trifft und bei 
der man nie recht ficher willen foll, ob der Verfafler vom Stand- 
punkt irgendeines Mythos aus in Bildern fprichht oder ob er 
wortlichh verftanden fein will. Das Schlimme ift, daB nicht um 
des Spiels willen gefpielt, fondern daS um der Unklarheit, der 
Driickebergerei willen eine kiinftlide Dammerung hergeftellt 
wird. Das Schlimme ift, dab wir rings von Breiweicien und 
Dufeligen umgeben find und daf es bald fo ausfieht, als ware 
in neueften Zeiten das Talent der Schénheit nur den zart Ver= 
logenen zuteil seworden, als gabe es keine Starken und Gee 
funden mehr, die tanzen kénnen, als ware die gefchwungene 
Linie, die das Zeichen aller Anmut ift, nur noch in der Form 
gebeugter Ricken und verkriimmter Hirne vorhanden, als 
miiSte Aufrichtigkeit und Kraft heutigen oder wenigltens morgi- 
gen Tags plump und gemein fein. 

Daf Spiel und Kunft mit Liige und Zwiefpaltigkeit verwandt 
find, iff wahr, einer, von dem in diefem Zufammenhang viel 
gefagt werden kénnte, weil er zwifthen Kraft und Shwache 
mitten inne ftand und ein tragifcher Typus des Kunltgecken 
unfrer Zeit war, Oscar Wilde hat mit diefer Wahrheit fein 
leider trotz allem graziéfen Witz unfreies Spiel getrieben. Ver 
wandt aber ift nicht gleihh, und wer kein Wahrhafter ift, kann 
nicht fchén und herrlich, kann nur verfithrerifcth [pielen. Keiner 
kann fich des gliederlofenden Schlafs und der gaukelnden Traume 
freuen, der nicht wach fein kann. 

Wahrhaftigkeit und Kraft bis zur Leidenfchaftlichkeit kénnen 
mit Unklarheit durchaus verbunden fein, ja vielleicht ift Leiden= 
~ fchaft nichts andres als eine Verbindung von Kraft und Dumpf- 
heit. Ganz unklare Képfe, die ftarken und ftrengen Denkens 
lange hintereinander nicht fahig gewefen find, waren zum Bei- 
fpiel Doftojewskij und Strindberg, das nimmt ihrer Naturge- 
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walt fo wenig wie ihrem innigen Begehren und Ringen nach der 
Wahrheit. Geftalter waren fie, vehemente und inftandig fei- 
dende Geftalter, denen die Kraft des Bildes die Schwache des 
Denkens mehr als erfetzte, Geltalter, die, gleich manchen Ro= 
mantikern der fritheren Periode, dem Rufe folgten, die Not 
unfrer Zeit mit vifionarer oder gar halluzinatorifcher Eindring- 
lihkeit zu grauenhaftem und kindinnig wahrem Leben zu 
ballen; Menfchen aber, denen die Naturgewalt fehlt, dirften 
fichh nicht auf folche berufen, die in all ihrer Starke Reprafen= 
tanten ihrer Schhwache waren. 

Noch einmal von der Auferftehung des Menfchenkindes 
Jefus zu reden, fo ift an diefer wie jeder Nachricht, folange 
man foldhhe Kunde als Nachricht betrachtet, bei weitem das 
Wichtigfte, ob fie wahr ift. Um feiner Phantafien und Winfthe 
oder Uberzeugungen willen eine wahrhaft abenteuerlich ver- 
einzelt ftehende, unglaubliche und im einzelnen unvorftellbare 
Nachricht, die noch dazu einem fabuléfen Zufammenhang an 
gehért, fiir eine beglaubigte Mitteilung nehmen, aus der weit= 
gehende Schliifle zu ziehen waren, — wer, wie Solowjoff zu 
neunundneunzig Prozent fo vorgeht, in diefe Sorte Gelchichts= 
darftellung aber ein Prozent Bildlichkeit und Spiel einmifcht, ift 
ein Falfchfpieler, freilich, follte man meinen, einer von der un= 
gefahrlichhen Sorte. Gefahrlich, weil die Schwachung faft un- 
merklich ins Organilthe hineintragend, find die Weichen, Stiben, 
Platfchernden, die man jetzt allenthalben trifft, wie fie Bildlichh= 
keit und W6értlichkeit, Realitat und Symbol, Meinung und Spiel 
verquicken und ins Unfcharfe verquatfthen. 

Wenn diefe Waflerpelt, die jetzt auf all unfern Fliflen wu- 
chert, einmal wieder abgeftorben ift, wird auch ihre Gelthichte 
gelchriecben werden. Es wird fich dann zeigen, was hier {chon 
erwahnt worden ift, daB diefe matt und unfrei Spielenden ihren 
BinfluB auf die Zeit vor allem ihrer {hénen Sprache verdank- 
ten, Sie waren — ach nein, man muf {chon noch fagen, fie find 
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der glatt flieBenden, anmutig rhythmilchen, bilderblithenden 
Sprache fo machtig, daB es manchen Lefern diefer Bia Popeia- 
Profa gar nicht darauf ankommt, wie lappifch und nichtig der 
Stoff iff, auf den diefe Profa fich ftickt, und wie unfertig und 
dumm die Gedanken find, die fie ausdriickt. Ein Eflay braucht 
heutigen Tags vor allem eine leicht melancholifthe lyrifche Stim- 
mung, eine feierliche und doch nur fanft {treichhelnde Art, ttber 
das Thema hinwegzugleiten, entlegene Anfpielungen und még 
fichhfte Unvorftellbarkeit deflen, was gefagt wird, man gilt dann 
fur einen Philofophen und Myftiker, der im Irrealen zu Haufe 
ift. Wie man durch feierlichhe Haltung und fanft ariftokratifche 
Noblefle die Menfchen hypnotifiert und ihnen das Lachen ab- 
gewohnt, ift ein langes Kapitel, und was wir jetzt wieder an 
den Etepédtetegecken erleben, ift nur ein Abfchnitt diefes Kapitels. 

Es ift gar nicht zu befchreiben, was fiir ein hahnebiichener 
Unfinn jetzt gefchrieben werden kann, ohne als folcher erkannt 
zu werden. Kamen folche Dinge in der feften Sprache der 
Mannlicdkeit zu Tage, man wiirde fichh vor Lachen wAlzen, aber 
fowie fie fliffig oder gar gasférmig duftig die Leser kindlih 
-umfchmeicheln, wird alles hingenommen und eingeatmet wie 
Ambra, So ganz langfam werden wir zwifchen Bild und Wirk- 
lihkeit ins traumhaft Nichtige eingewiegt, und haben wir nur 
ert eine Weile von dem »grofen Willen eines Hammerss«, der 
»Hingebung einer Geige«, dem »gutmiitigen Eifer einer Horn 
brille« vernommen, fo haben wir {chon die erften Weihen, um 
ins Innere des Unfinns eingefithrt zu werden. Und bald ift es 
uns denn auch ganz gleichgiltig, wovon, von welchen Schief= 
heiten, Lappereien und Albernheiten fiftuliert wird, wenn’s nur 
fo zugeht, wie wir’s von unferm Halbfchlaf her gewohnt find. 

Das Beifpiel von dem »gutmiitigen Eifer einer Hornbrille«, 
das an fich noch gar nichts befagt, da ein folches Bild ganz tref= 
fend fein kénnte und nicht ftéren mibte, wenn es vereinzelt 
ware, ift einem Auffatz entnommen, den ein echter Dichter, 
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Rainer Maria Rilke, vor kurzem veréffentlicht hat. »Puppen« 
heift der Auffatz, und von Puppen handelt er. Ift Kleift von 
Marionetten ausgegangen, warum follte Rilke nicht an Puppen 
ankntipfen? Nur, daf er gar nichts an fie ankntipft; er hat gar 
nichts im AnfchluB an die Puppen zu fagen, er {chreibt einen 
Effay tiber Puppen, und ich bezweifle nicht, daB er einen ebenfo 
tieffinnigen, ergriffenen und von graufigen Ahnungen erfillten 
uber Knépfe und Schnalfen {chreiben kénnte. 

Rilke geht aus von Wachspuppen, die eine Ktinftlerin (Lotte 
Pritzel) in der Art etwa von Beardsleys Zeichnungen und ver 
wandten Grotesken fiir Erwachfene modelliert. Rilke dritckt 
diefe Tatfache der unzweifelhaften Abficht der Kinftlerin und 
des unzweifelhaften Charakters der Kunftgebilde fo aus, daf 
er fagt, man kénnte »von ihnen vermuten, daf es ihrem Dafein 
gegentiber keine Kinder gibt«. Da haben wir gleich ein uner= 
{aBliches Ingrediens der modernen Affenfprache: damit der Ge= 
genfatz zwilchen Sicherheit und Zweifelhaftigkeit abgetragen 
wird, ift auch das Gewille als bedenklich, wie das Gleichgiiltige 
als wichtig vorzutragen. Denn gleich darf er nun an diefe ge- 
ziert ausgefprochene Selbftverftandlichkeit eine abenteuerlich 
verwegene Behauptung als etwas ebenfo Mésgliches anfchlieBen, 
natiirlich immer in der miid intereflanten Form der bedingten 
Sprache: »Dies ware gewiflermafen die Vorbedingung ihres 
Entftehens gewefen, daB die Welt der Kinder voritber fei.« 
So? 

Nun willen wir, nach welchem Rezept man intereflant und 
{chon redet. So geht’s denn nun im weiteren, wo nur noch von 
gewohnlichen Kinderpuppen geredet wird. Diefe Kinderpuppen 
find ein totes, mechanifches Fabrikat, wer wird das aber in der 
Zunft der SiBholzrafpler fo {chroff herausfagen? Da lefen wir 
alfo, fie feien »>woh! kaum imftande zu unterftheiden, ob das 
mechanilthe Lid auf ihnen liegt, oder jener andere Gegenftand, 
die Luft«. Jaja, betrachtet man diefe Puppen mit den Augen 
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eines Effayiften, fo werden tragifche Gefchépfe aus ihnen. 
»Man kénnte meinen, der Tifch wirft fie ab, kaum fieht man 
fort, liegt fie {chon wieder auf dem Fubboden.« Am Ende ha- 
ben fie gar doch eine Seele? Zuzeiten wenigftens? Etwa »am 
Vorabend von Weihnachten, wenn die bisherigen Puppen die 
iiberwiegende Nahe der kiinftigen ahnten durch die feit Tagen 
unzuganglichhe Zimmertiir?« Natiirlich muf auch eine folche Ent- 
deckung, die einem ja nicht im entfernteften ernft ift, mit der 
man nur fo ein bifchen fpielt, auch im Spiel in der Form des 
vorfichtigen Verfuchs, der Vermutung ausgefprochen werden. 
Etwa fo: »Ich habe kein Urteil dariiber, wie es iff, wenn ein 
kleines Madchen ftirbt und eine ihrer Puppen <vielleicht eine, 
die bis dahin recht vernachlaffigt war) nicht von fich 1aBt, auch 
ganz zuletzt nicht, fo daf das arme Ding, ordentlich diirr und 
welk von der heif zehrenden Fieberhand ins Ernfte, Endgiil- 
tige mit hineingeriflen wird: ob dann ein bifchen Seele fich in 
ihm fammelt, neugierig, eine wirkliche Seele zu fehen?« 

Er hat kein Urteil dariber! Und treibt die ruchlofe Ge- 
fhmaclofigkeit fo weit, uns im Zufammenhang diefes faden 
Spiels mit kindifchen Unwirklichkeiten den Tod und die Fieber- 
qual eines wirklihen Kindes nicht zu erfparen. In Wahrheit 
hat er ja lediglih das Bediirfnis, feine Lyrik durch eine der 
Profa und Logik angenaherte Sprache zu bereichern, wobei 
es ihm in feinem egoiftifchen Formalismus gleichgiltig ift, welche 
Verwiiltung er auf dem Gebiet des Denkens austrichtet, das 
ihn nicht einen Deut intereffiert. 

Die Schnédigkeit, mit der die kaltefte Berlinerin als Antwort 
auf folche Puppenphilofophie » Wichtigkeit!« ausrufen kénnte, 
oder mit der etwa ein fiiddeutfher Viehhandler lachen kénnte: 
»Sonft keine Sorgen?!« — foldhe Schnédigkeit kénnte eine Er- 
quickung fein gegen die fchéne Auferung fo verlogener Schmer= 
zen. 

Niemand weif befler als die Zunft der Flétenfpieler und 
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Koloraturkaftraten, daB die Nuance von entfheidender Be- 
deutung ift, Nun denn, daB nichts feftlteht, daB an allem ge- 
zweifelt werden darf, das ift leicht gefagt und kann in folchher 
Allgemeinheit zugegeben werden, ebenfo wie eingeraumt wer= 
den darf, daB alles befeelt ift. Wer aber die Unterlchiede nicht 
kennt und mit Scharfe zum Ausdruck bringt, hat im Haus der 
Alfgemeinheiten zu fchweigen oder héchftens zu zwitlhern; 
mitreden darf er nicht. Von der Seele einer Puppe darf die 
Rede fein, aber man muf dann an die feinen und verlchrankten 
Beziehungen zwifchen den Herftellern, den Verkaufern, den 
fpielenden Kindern, den feelifchen Elementen in den benutzten 
Stoffen denken. Keinerlei Phantafie foll befchrankt werden; 
keiner foll um kein Spiel verkiirzt werden, aber wir bitten, die 
Nuancen zu wahren! Nichts gegen Affereien, nichts gegen 
Mummenfthanz foll gefagt werden; nur wenn fichh der Mum=- 
menfchanz gar zu denkerifch gebardet, muf er als Kinderei ent= 
larvt werden. 

Und auch das miiBte nicht fein — ich fir mein Teil wiibte 
Befleres zu tun — wenn die Befchreibung, die hier geliefert 
wird, nicht leider eine foziale Krankheit fchilderte! Kein Schlech= 
ter und Gleichgiltiger ift hier angegriffen und mit Namen ge 
nannt worden; die Genannten und Ungenannten vielmehr, die 
fich von meinen Worten getroffen fithlen diirfen, gehéren zu 
unfern Befleren. Es ift bald gar nicht mehr zu fchildern, wie 
man, wenn man die moderne Literatur verfolgt, tberall auf 
Brei, Kauderwelfch und impotente Gefuchtheit &aBt, die fich 
gegenfeitig heraus{treiht. Das hat es zu allen Zeiten gegeben, 
immer wieder in neuen lacherlihen Formen; nur dab es heute 
fo wenige zum Urteil Berechtigte gibt, die zu lachen wagen, 
weil die Zunft es faft als unumftéhlihhes Dogma durchgefetzt 
hat, daB, wer tiber fie lacht, ein Verftandnislofer und Philifter 
fein mu$. Auch ift man neuerdings zu einer Arbeitsteilung ge= 
kommen: der Politiker ktimmert fich um den Staat, der Sozialift 
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um die Arbeiter, der Monift um die Weltanfchauungsfragen, 
der Maler malt und der Dichter dichtet. Wie will einer, der 
fichh um all diefe Dinge zugleich kiimmert, den Dichter und feine 
befondere Welt verltehen? — Je nun, nicht viel befler als das . 
Kind in Anderfens Marchen fich auf die Bekleidungsfrage ver= 
ftand. Ic werde dabei bleiben, wenn ich einen Kénig ohne . 
Kleider fehe, den Umftehenden, die das glanzende Purpurge- 
wand der Nichtigkeit bewundern, niichtern mitzuteilen, da} die 
Majeltat in diirftiger Nacktheit durch die StraBen wandert und 
daB gar nichts an ihr ift. | 


Die Botfhaft der »Titanic« 
1912) 


eue Stoffe werden entdeckt; neue Techniken werden 

erfunden. Bei jedem neuen Stoff fragt hoffnungsvoller 

Glaube oder medizinifcher Aberglaube oder gefchaft- 
lider Spiirfinn: »Welche Krankheit kann er heilen?« Bei jeder 
neuen Technik fragen die Militariften vom Kriegsminifter bis 
zum KannegieSer: » Welche Dientfte feiftet fie dem Kriegshand= 
werk zu Waller, zu Land und zu Luft?« 

Dem Leben, feiner Férderung, Heilung und Erhaltung fteht 
der Menfch als ein Refignierter gegeniiber, der wenig von feiner 
eigenen Kraft, faft alles von den Wunderfchatzen der Natur. 
oder den Wunderkraften einer Gottheit erwartet. Gelchieht 
eine Heilung oder gar eine Erweckung vom fcheinbaren Tod 
durch etwas, was wie blofie Kraft ausfieht, fo wird fie ein 
Wunder genannt. 

DaB aber der Menfch feine Kraft {chon mit den primitivften 
Werkzeugen, {chon alfein mit den Gliedmafen zum Belchadi= 
gen und Téten von Mitmenfchen verwenden kann, das lehrt 
ihn jede Ohrfeige, jede Kérperverletzung, jeder Totfchlag. 

Dies ift nicht der Ort, hier ift nicht meine Abficht, tiber die 
Urfachen zu fprechen, die zu der namenlofen Kataftrophe der 
»Titanic« bei ihrer erften Ausfahrt gefithrt haben. Nicht auf 
den MiBbrauch der Kraft und der Technik um der Konkurrenz 
und des Rekords willen foll hier der Blick gelenkt werden. Hier 
foll nit der Toten und der Schuld an ihrem Tode, hier foll 
der Lebenden und ihrer wundergleichhen Rettung durch die 
Kraft einer neuen Menfchenerfindung gedacht werden. Die 
Stimmung inftandiger Ergriffenheit, die uns alle tiberkam, als 
wir die erlte, die falfhhe Nachricht von der Rettung aller emp- 
fangen hatten, foll darum nicht verfchwinden, fofl ihre Kraft 
und ihren Segen fiir uns darum nicht einbiiben, weil die mif- 
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brauchte Technik, die daran war, alle umzubringen, noch fo 
viele ins Meer gebettet hat. Die Rettung vieler Hunderte von 
Menfchen durch die drahtlofe Telegraphie follte den Menfthen 
unferer Zeit ein Zeichen und ein Wink fein, tber die Kraft 
unferes Geiltes nacdhzudenken, und tiber die Mittel, die wir, oft 
ohne es zu willen, zur Erleichterung, Verfchénerung und Ret- 
tung des Lebens erfunden haben, befler als bisher zu verfiigen. 

Lautlos flog der Hilfefchrei der »Titanic« in die Welt. In die 
Welt, man beachte es wohl, um das Bild zu erleben, wie es 
ift: nicht einem beftimmten Ziel zu, nicht an beltimmte be- 
freundete oder durch Gegenfeitigkeit verpflichtete Menfchen 
haben fich die Fithrer der »Titanic« gewandt, fondern fie fand= 
ten ihre Botfchaft in den Ather, der rings um den Erdball, der 
in Liften und allen Dingen wallt. Uberall, wo der ftumme Ruf 
eintraf, fuhr er den Fremden in die Glieder, und eilends kamen 
aus weiter Ferne die Schiffe herbei, um die auf offenem Meer 
Geftrandeten zu retten. Die meiften kamen zu [pat, die »Titanic« 
lag in ihrem naflen Grabe. Aber nicht auf Einzelheiten foll es 
hier ankommen, nicht das furchtbare Unglitck foll erdrtert wer= 
den, fondern der Wink und das Zeichen foll zu uns allen kom= 
men: Das Feinfte, was uns in der Welt umfpilt und durch= 
dringt, das eigentlidh vdllig Unbekannte und nur aus Wirkun= 
gen Erfchloflene ftellen wir in unfern Dienft, um mit der Schnellig- 
keit des Blitzes mit einander zu verkehren, wir Menfchen. 

Wir find fo hilfsbereit bei elementarem Ungliick, warum find 
wir denn fo wenig bereit, zu helfen und Schaden abzuftellen, 
wenn es fihh um das Leid handelt, das Menfchen einander an- 
tun? Warum vor allem find wir fo gefithlslos oder geiftlos, dab 
wir die wundervollen Techniken, die wir erfunden haben, um 
Arbeit zu erfparen oder Arbeit zu erleichtern, in ein Syltem 
einordnen, in dem jede Arbeitserfparnis fich in Arbeitslofigkeit 
und ihre grablichen Folgen, falt jede Arbeitserleichterung in 
den wirtlhaftlihhen Kampf der Gelchlechter gegen einander, 
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wenn nicht gar in ausbeuterifche Kinderarbeit verwandelt? 
Warum find wir in der Technik Meifter und in der Okonomie 
hilflofe Pfufcher? 

Als das elementare Ungliick des Erdbebens von Liflabon 
gelchehen war, richtete fih der Herr der Erde in der Geftalt 
Voltaires auf und fragte mit gen Himmel gerichtetem Blick: 
»Warum?« Und fand im Himmel und bei Theologen und 
Teleologen der Erde keine Antwort und gewdhnte fic an, 
immer weiter zu fragen: Warum? Warum regnet es ins Meer, 
wo fo viele Lander verfchmachten? Warum find wir? warum 
ift irgend etwas? Mitten aber unter diefen gehauften Fragen 
hatte er auch andere nach dem Warum, ohne daf er und feine 
Zeit {chon deutlichh merken konnten, daf fie an eine andere 
Adrefle zu richten waren und einen andern Charakter trugen. 
Warum klagen wir immer tiber unfere Leiden und tun doch 
alles, fie zu vermehren? 

Etwas anderes ift es um die Frage nach der Wahrheit der 
Welt; etwas anderes um die Frage nach dem Verhalten der 
Menfchen. Das Wefen der Welt kénnen wir nicht andern; uns 
aber kénnen wir andern, wie man gemeiniglich fagt, es ware 
befler zu fagen, da} wir anders find, als wir uns geben, als wir 
uns verhalten, als wir uns felber betrachten. 

Wollen wir nicht, fo wie Voltaire den Optimismus aus An= 
{aB einer elementaren Kataftrophe revidierte, die Laffigkeit und 
den Schlendrian und die Kraftlofigkeit, die Kraftevergeudung 
und den Kraftemifbrauch ernftlich prifend betrachten, den wir 
felber begehen? Wollen wir es nicht in diefem Augenblick tun, 
wo der lautlofe Notfhrei der »Titanic« noch im Ather zittert 
und den fernften Geftirnen eine Botfchaft zutragt, die fie nicht 
verftehen, die wir aber verftehen follten? Die Botfhaft von der 
verbindenden, heilenden und febenférdernden Kraft unfres 
Geiftes? 

Die Botlchaft der »Titanic« kam dadurch zuftande, daB wir 
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Menfchen gelernt haben, kosmifthe Bewegungsvorgange in den 
Dienft unfrer Sprache zu ftellen. Die Philofophen fehren uns, 
daB alles, was wir Stoffe nennen, befler zu deuten ift als eine 
Art Bewegung, Kraft oder Beziehung. Jedenfalls ift fier, daB 
es eine Menge »Dinge« gibt, die unfere Sprache zwar fo hin- 
[pricht, als ob es Dinge, materielle Gegenftande waren, wo aber 
jede {chlichte Befinnung jedem fagt, daB es Beziehungen find. 
Die Zultande oder Verhaltnifle in unferm privaten, politifthen, 
fozialen und wirtlchaftlidhien Leben find folche Beziehungen; 
die » Verhaltnifle« fagen wir und benehmen uns, als waren das 
ftarre, auferlegte Laften, Schidkfalsdinge, die unabwendbar 
waren wie ein Stein, der vom Himmel fallt, oder die Erde, die 
unter unfern FiiBen wankt; in Wahrheit find die Verhaltnifle 
ein bequemes Wort fir die Art, wie wir uns zu einander ver= 
‘halten, und um es uns noch bequemer zu machen, nehmen wir 
mandmal Fremdworte zu Hilfe, die uns noch beller dienen, 
den Urfprung der Subftanzworte aus Bewegungsworten zu 
verdecken, und reden z. B. vom Staat, ohne daran zu deriken, 
da$ auch diefes Wort nichts anderes bezeichnet, als einen be= 
ftimmten Zultand dffentlich-rechtliher Natur, in dem wir mit 
unferm Willen verharren. Diefe Bequemlichkeit ift ein grofer 
Segen fiir unfere gemeine Verftandigung, die ohne folche Ver= 
dinglihung des Fliffigen und Geiftigen der Beziehungen nicht 
méglich w4re; fie iff von grofem Ubel fiir die Erkenntnis, weil 
wir das Hilfsmittel als bare Wirklichkeit nehmen, und fie ift 
von allergréfitem Ubel fiir die Verftandigung ungemeiner Art, 
die fir unfre rechten Menfchenbeziehungen in der Gelell{chaft 
notwendig ift. Diefe Bequemlichhkeit der Zunge wird zu einer 
Bequemlichkeit und Tragheit des Herzens. Jakob Walflermann 
in feinem »Kafpar Haufer« hat uns ein Beifpiel fiir diefe Her- 
zenstragheit gegeben, mit der fich die Menfchen an einander - 
verliindigen, ein Beifpiel aus der privaten Sphare. Am {chlimm- 
ften aber wirkt diefe Erftarrung deflen, was Beziehung ift, in 
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Wirtlchaft und Gelel{{diaft. Wir nehmen, wie eben gefagt wurde, 
das Hilfsmittel der Beziehung als bare Dingwirklichkeit. Das 
Geld ift ein folches bares und blankes Scheinding, ein kdftliches 
Hilfsmittel, wenn wir uns nur wieder darauf befannen, dab es 
nichts anderes ift als Beziehung oder verbindender Geilt, ganz 
ebenfo wie Kapital und Kredit. 

Unfre Technik ift uns tber den Kopf gewachfen, ganz wért- 
lich, es fteckt namlich viel mehr Verftand und Verftandigung 
in diefen Erfindungen und Einrichtungen, als unfere Képfe 
noch wiflen. Alte Mythen gibt es, die ftarr geworden find und 
nut Anekdote oder vertrocknetes Scheinding find, bis ein Dich= 
ter kommt und einen fo tief treffenden Sinn in fie hineinlegt, 
daB wir glauben mdchten, er habe von je in dem Mythus ge- 
fiedst. So hat Goethe die Iphigenienfage, Kleift den Amphi- 
tryonttoff, fo haben Schelling und Hegel die Dreieinigkeit wie- 
der lebendig gemacht. Und fo muB die Kraft des Geiftes, der 
Phantafie, des Gefithls und der dichterifchen Vifion kommen, 
um unfre Technik, die ein monftréfer Mythus geworden ift 

— Opfer fallen hier, 
Weder Lamm noch Stier, 
Aber Menfthenopfer unerhért — 
aus der Erftarrung zu erléfen und fie zu dem zu machen, was 
fie ift, obwohl wir es nicht wiflen. Wir werden, trotz aller 
Sprackritik, die Worte nicht abfchaffen,; und wir werden, trotz 
aller Gefellfchaftskritik, auch die groSen Einrichtungen Jahr= 
taufende alter Tradition nicht abfchaffen, und ebenfowenig 
die neuen Erfindungen, die den Segen in fichh bergen, obwohl 
wir fo oft den Fluch aus ihnen holen. Aber fo wie die Juden 
ihr Jubeljahr, wie die Griechen ihre Seifachtheia hatten, fo lechzt 
unfre dirr gewordene Zeit nach der grofen Erneuerung des 
‘ Geiftes, wo wieder uralte und echte Beziehung zwifthen den 
Menfchen wird, was jetzt ein Druck auf den Menfthen ift, wo 
der Staat das dffentliche Leben der Menfchen wird, wo die 
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Technik das Hilfsmittel der Verbindung, der gegenfeitigen 
Hilfe und der Erleichterung und Verfchénerung des Lebens 
fein wird. 

Die Botfchaft der »Titanic« ift nur eines von den vielen Zei- 
chen, daB die Menfchheit wird. Sie ift nicht, wahrlich nicht, aber 
he ift leibhaftig im Werden. Von nichts kénnen wir mit fo 
groher Wahritheinlichkeit, mit folcher Sicherheit fagen, daf das 
etwas ilt, was unferer Zeit vorbehalten ift und was nie vorher 
gewelen ift, wie von der Menfchheit als Wirklichkeit der Be- 
ziehung und Zufammengehérigkeit. Die Menfchheit, die Zu- 
fammenfaflung der Volker des Erdenrundes, ift von der Tech= 
nik als Wirklidkeit gefchaffen worden, fo wie fie Jefus von 
Nazareth fiir unfern Geift als Forderung gefchaffen hat. Als 
der Geift da war, fehlte die Wirklihkeit; wo die Wirklichkeit 
da ift, foll nun der Geift fehlen? Er fehlt, folange die Menfch- 
heit nicht in den Vodlkern, in den Gemeinden, in den Herzen 
und Képfen der Individuen febt. 

Als die Nachricht von der Not und dem Notfchrei der 
>Titanic« falt gleicizeitig auf dem ganzen Erdenrund bekannt 
wurde, fas diefe namliche fogenannte Menfchheit zugleich die 
Nachricht von der fchroffen Note der Vereinigten Staaten von 
Nordamerika an Mexiko, las davon, daB der Revolutions= 
general Orozco die Nordamerikaner, die er zu Gefangenen 
mache, erfchiefen fallen wolle, und dah der Befehlshaber der 
regularen Truppen mit der Drohung geantwortet habe, dann 
werde er eben desgleichen feine Gefangenen ohne Verzug in 
den Tod beférdern. Eine Wiederholung alfo des furchtbaren 
Verfuchs aus dem Kampf zwifchen Verfaillern und Parifer 
Kommune, durch ErfchieBung von Gefangenen und Geifeln 
die Gegner zur Nachgiebigkeit zu nétigen, ein gegenfeitiger 
Verluch, die Menfchlihhkeit des andern durch die eigene Un- 
menfchlichkeit zu erzwingen. Und als Unmenfchlichkeit in dritter 
und vierter Potenz kommt dazu, dab die Einmifchung der 
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Union, die fich auf Volkerrecht und Humanitat zu ftitzen vor= 
gibt, lediglih gewalttatigen Eroberungsgeliiften entftammt und 
daB auch diefe politifthen Griinde noch einmal Hintergriinde 
haben: die Finanzintereflen einiger Milliardargruppen. 

~ Das alles fofort zu erfahren, hat der Geift der Menfchheit 
Mittel gefchaffen. Das Mittel, es alles fofort zu verhindern, hat 
er von je. Dazu brauchen wir nichts Kunftreiches zu erfinden; 
wir miflen nur wiederfinden, was unverlierbar in uns ift, was 
wir felber find: das Band und das wahrhafte Leben des Gei- 
ftes. Unrecht leben ift unrichtig leben; verkehrt leben ift den 
Tod leben. Daf wir tapfer und herzhaft daran gehen, das Leben 
zu leben, das Leben der Menfchheit, dazu fei uns ein Wink 
die Botfchaft der »Titanic«. 
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Zum Problem der Nation 
Brief an Herrn Profeflor Matthieu in Zitrich 
(1915) 
| ieber Herr Matthieu! Schénften Dank fage ich Ihnen fiir 

Thren Vortrag*), der mir mit feinem Schwung, feiner Liebe 

zum behandelten Gegenftand und feiner intimen und 
ausgebreiteten Kenntnis diefes Gegenftandes fehr behagen 
muBte. Ich finde in Ihnen eine fo ausgefprochene Begabung zu 
folchhen vélkerpfychologifchen Unterfuchungen, daB ich den 
Wunlch ausfprechen méchte, diefes namlicie Thema von Ihnen 
noch ausftihrlichier und anders behandelt zu haben. Sie haben 
alles und noch einiges mehr getan, was von einem lebendigen, 
das Thema vielfeitig umfpiilenden VortragsfluB zu erwarten 
ift; was ich alfo erbitte, ift kein Vortrag, fondern eine Abhand- 
lung, die leicht ein Buch werden kénnte. 

Fir urns alle namlich, denen die nationale Differenzierung 
eine Sache von grofier Bedeutung gerade fiir die kommende 
Verwirklihung der Menfchheit ift, far uns alle, die wir die 
{héne, gedeihliche, friedlihe Tatfache der Nation von dem 
witiften Ungetiim Staat trennen und erretten wollen, ift es 
kinftig recht wichtig, Kriterien und. Methoden zu finden, um 
das Bezeichnende einer Nation, ihre Befchrankung und politive 
Befonderheit ausdriickken zu kénnen. Eine Wiflenfchaft alfo von 
der Nation; wozu? nicht Sie follen diefe Frage, fondern ich 
foll fie mir felber ftellen. Kennten Sie mich langer, kennten Sie 
mich gar fo, wie ih mich felber, fo miiBten Sie fich in der Tat 
wundern, daf ich eine willenfchaftlichhe Behandlung eines Gegen= 
ftandes, an dem ich mit Herzen, Trieb und Phantafie hange, 
far erwiinfcht erklare, an einer Uberfchatzung der Wiflenfchaft, 
zumal Gegenftanden gelchichtlihen Werdens gegeniiber, habe 

*) Die Kulturbedeutung Frankreichs. Vortrag, gehalten vor der Ziricher 
Freiftudentenfchaft Zirich, Orell FaBli 1915. 
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ich bisher nicht gelitten. Aber ttberall, wo eine falfthe Wiflen- 
fhaft tritbend und entftellend am Werke war, mu unerbittlich 
fheidende Wiflenfchaft den Boden wieder faubern, Moors Ge- 
liebte kann nur durch Moor fterben, und felbft Apollon, der 
prophetifche Dichtergott, muf fich, wenn er auf die Jagd geht, 
eines Hundes bedienen. Sogar aber die allgemeine Politik, fo 
tbel es um fie fteht, ift nicht fo fchlimm dran, wie die Kunde 
von den Nationen. Habe ich vorhin vom Staat mit einem Wort 
der Abwendung geredet, fo wei jeder, der fich nur ein wenig 
mit der Politik befaBt hat, da$ ich in meiner Sprache damit 
nicht jede dem dffentlichhen Wohl, der Sffentlicien Ordnung und 
Sicherheit vorgefetzte Organifation bezeicinet habe, fondern 
nur eine beftimmte, zeitlich bedingte, vergangliche und zu tiber= 
windende Abart. Wer aber weif, wenn in einem Zulammen- 
hang von Nation gehandelt wird, was der Schreiber oder Spre- 
cher damit meint? Ich habe Ihren klaren und fprithenden Vor= 
trag gelefen; aber kann ich denn nun in Wahrheit fagen, was 
Sie unter franzofifhher Nation verltehen? In Wahrheit, nicht 
im geringften, weder waren Sie auf eine ftrenge Definition aus, 
noch konnten Sie fich auf eine fttitzen. Sicher aber ift eines: 
brachte ih Ihnen eine Kifte oder einen Eifenbahnwagen voll 
Menfchen, auf die all die Eigenfchaften, die Sie dem franzéfi- 
fhen Geifte zufchreiben, und an denen alfo doch wohl diefer 
Geift kenntlich fein foll, zutrafen, fo wiirden Sie, zum Beifpiel, 
aus meiner Lieferung Milton, Carducci, Benjamin Franklin, 
Cicero, Seneca, Junius, Herwegh ausfcheiden und wiirden 
fagen: Das find keine Franzofen; Voltaire, Mallarmé, Victor 
Hugo und viele andere wiirden Sie aber befallen. Ja das haben 
wir freilih vorher gewuft! Nicht damit aber ift uns fernerhin 
gedient, da man Reprafentanten einer Nation allerlei Bigen- 
fhaften nachfagt, die durchaus auf fie zutreffen, fondern dab 
man an diefen Reprafentanten fcharf das fpezififch Nationale, 
das fie mit dem allgemeinen Volkscharakter verbindet, heraus= 
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hebe. Aber {chon die Auswahl der typilchen Vertreter ift bei 
der jetzt geduldeten Behandlung ganz willkirlih. If man 
einig dartiber, die Manner, die ich eben nannte, als Vertreter 
echten Franzofentums zu nehmen, fo wird man etwa bei Ra- 
belais, Claude  Tiflier, Proudhon fchon fchwanken, wird da 
lieber von Gaulois, als von Franzofen reden oder gar von 
keltifhhem Finfchlag fabeln, bei Roufleau und Verlaine wird 
man gern deutfche, bei Merimée und Stendhal italienifche Ein- 
flafle annehmen. Das aber, da es doch immerhin alles der Li- 
teratur, alfo der franzdfifchen Sprache angehért, ift ein Kinder- 
{piel gegen die Gebiete, die nichts mit Sprache zu tun haben, 
fondern in andern Ausdrucksformen an den Tag treten. Wenn 
Sie — oder andere — von Bildhauern und Malern reden und 
an ihnen das franzéfifche Wefen demonftrieren, bin ich immer 
geneigt zu rufen: Halt — Tafchenfpielerei! Das Franzéfifthe, 
das du herausholft, haft du vorher hineingefteckt, oder genauer 
gefagt: du nimmift alle hervorragenden Higenfthaften diefer 
Kiunftler und hangft ein blau-weih-rotes Zetteldhen daran. Du 
weibt ja im voraus, dah diefe Werke Franzofen gefchaffen ha- 
ben. In der Tat mtiite man es einmal umgekehrt verfuchen, 
um die erforderlichhe Bedenklichkeit gegen diefes Verfahren zu 
fernen. Man miBte zum Beifpiel jemanden, der nach ficherem 
Gefith! und etwa tiberdies noch nach den Kriterien, auf die ich 
gleich weifen will, mit dem Welen jiidifther und deutlher Na- 
tionalitat genau vertraut wre, vor die ihm unbekannten Ge- 
malde und Radierungen Max Liebermanns fithren und nun 
zufehen, ob er deutlche und jtidifche Elemente trennen oder 
uberhaupt als gut und ficher zu befchreibende Eigenfchaften 
darin finden kénnte. Und genau fo entfprechend mit Courbet, 
‘Manet, Rodin ufw. 

Ich behaupte durchaus <gebe nicht nur zu), daB die Nation 
eine durch gemeinfame Gelchichte entftandene Gemeinlthaft ift, 
nenne darum auch moderne Juden, gleichviel, welche Sprachen 
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fie reden, Schweizer trotz der Vierfprachigkeit, Hollander (deren 
Sprache nur eine deutlch-friefifche Dialektmifchung iff) und Bel- 
gier eine befondere und einheitlihhe Nation; bin fogar geneigt, 
Katholiken und Proteftanten <neb{t dem, was fie fonft find) als 
durh charakteriftifche Unterfcheidungsmale von einander ge- 
trennte, unter fich geeinte Nationen aufzufallen. Ich fage alfo, in- 
demic von Gebliit und Rafleals entweder wiflenfthaftlich ungreif= 
bar oder als einer Teilung anderer Art, die durch die Nationen 
hindurchgreift, ganz abfehe, daB keineswegs blof die Sprache 
die Nation macht. Trotzdem jedoch: Nation ift die befon- 
dere Art, in der in einer auf Grund gemeinfamer 
Gelchichte zufammengehérigen Gemeinfchaft das all= 
gemein Menfdhlihe und das individuell Einmalige 
fih ausdritken. Wollen wir fir diefe Ausdrucksbefonder= 
heit Kriterien fuchen und dazu Methoden finden, fo werden 
wir zunadhft weder Religionen noch Sitten noch Hinrichs 
tungen noch bildende Kiinfte brauchen kénnen, weil wir da 
ganz wahllos oder gemaB unferer wahlenden Neigung alles 
zufammenwerfen oder forgfam auslefen, wovon wir auferlich 
wiflen, daB es in Deutfchland, Frankreich, England ufw. zu 
Haufe ift, ohne das international Gewanderte vom Einheimi- 
{chen forgfam zu fcheiden. Wir werden uns vielmehr durchaus 
methodic, fyftematifch zunachft, um eine fichere Handhabe zu 
fhhaffen, an die Sprache halten miflen, an den [prachlichen 
Ausdruc in allen Geftalten, wozu auch Mimik und Geltiku- 
lation, das Verhaltnis von Ruhe und Bewegtheit gehdren, von 
der Lautbildung <die fiir den Gelichtsausdruck und fogar fiir 
das Temperament in Betracht kommt) und der Umgangsfprache 
bis zur Sprache der Dichtung, Wiflenfthaft und Gefetzgebung, 
Und da ift, um vom Simpelften, namlich einer einzelnen Vo- 
kabel anzufangen, die Tatfache, daB die Franzofen z. B. raison 
haben, das heift die Erfaflung von Recht, Rechnung, Grund, 


Vernunft und Verhaltnis als ein und dem namlicen, mir 
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fir das wahre Verftandnis franzofifthen Welens wichtiger als 
alle Hymnen oder Bosheiten der Welt. Nation ift eine Aus- 
fchlieBlihkeit; und die untiberfetzbaren Worter, Wendungen 
und Nuancen der Sprache, die unnachahmlichen Verkettungen 
im fyntaktifhhen Bau der Satze fchidcen uns auf den Weg zur 
Bekanntfchaft mit dem Inhalt diefer Befonderheit, befler gefagt, 
mit dem Spezififthen diefer Form, die Nation heift. Wiflen Sie 
nun zum Beifpiel, wo ich bei meinen vielfachen Uberfetzungen 
aus dem Franzéfifthen am verzweifeltlten war wegen der volli- 
gen Untiberfetzbarkeit? Nicht bei Dichterifchem, Schhwungvollen, 
Impulfiven, Pathetifchen, Innigen, Kunftvollen, — fondern wenn 
es fih um das juridifcthe, gefetzgeberilche, kaufmannifthe und 
bureaukratifche Franzofifth handelte. In Ausdriidsen und Wens 
dungen waltet da eine elegante Sicherheit der Logik, eine Perle 
klarheit im Erfaflen von Verhaltniflen und im Definieren von 
Gebieten, eine Zweifellofigkeit der Abgrenzung und Geltung, 
eine Mannigfaltigkeit der Unterftheidungen, die im Deutfchen 
ganz unnachahmlih iff, und lieber will ich noch ein Gedicht 
von Verlaine tberfetzen, was wahrhaftig auch zum eigentlich 
Unméslichen gehért, weil da im Original {chon das deutfhe 
Lied in die Form des franzéfifchen Chanfons gebracht wurde, 
als etwa eine juridifch-kaufmannilcthe Stelle bei Proudhon, die 
ich franzofifch klar und fcharf verftehe, aber deutflh nur ver- 
{hwommen, plump oder umfchrieben wiedergeben kann, Hier 
find wir einem entlcheidenden Kritertum der Nationalitat fo- 
wohl wie der guten Vertraglihkeit mehrerer Nationalitaten 
in einem Individuum auf der Spur: in dem Augenblick, wo ich, 
ohne tiberfetzen zu kénnen, eine franzdfifthe Wendung bis aufs 
Letzte verftehe, bin ich Franzofe und ich zweifle nicht, daB in 
mikrofkopifcher Winzigkeit von meinen Sprachhwerkzeugen her 
auch mein Geficitsausdruck und mein Tempo fich fiir den Mo 
ment den franzéfifthen nahern. Sie kénnten freilich zu meinem 
Beifpiel der Uniiberfetzbarkeit fagen, es handle fich da nicht 
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mehr um eine pofitive Eigenfhaft der franzéfifchen als um ein 
Manko der deutfchen Sprache. Ja, das gebe ich zu und gerade 
darauf will ich ja hinaus. Nation ift eine Beziehung, ein Ver= 
haltnis, und nur dadurch, daB wir fyftematifch die Nationen 
unter einander vergleichen, werden wir das Welen diefer Nu- 
ancen erfallen. Ein Englander oder Italiener, der aus dem 
Franzéfifcthen iiberfetzt, wird andere Erfahrungen machen, und 
nun gar ein alter Lateiner, der, auch wenn keine rémifche 
Vokabel mehr da ware, aus dem Bau der Satze noch immer 
die Kindfchaft, erkennen miBte! All diefe Erfahrungen find je- 
weils fir ein Nationenpaar bezeichnend, und erft wenn wir 
nach lauter folchen griindlihhen und feinen Vergleichhungen zu 
einer Fille von einander durchkreuzenden Proportionen kom= 
men, haben wir zu einer Nationenkunde den erften Grund 
gelegt. Steigen wir hier, wo es fichh nur um einen Wink handeln 
kann, noch einen Augenblick von den fimpeln Beifpielen zu den 
hdheren, denken wir an das Verhaltnis Frankreichs zu Shake= 
fpeare, an die {chon erwahnte Unméslickeit, das Spezififche 
der deutfchen Lyrik franzéfifhh wiederzugeben und umgekehrt. 
Was heift das aber? Es heift, da} Béranger und Verlaine, 
die felbft durch Meilen getrennt find, in einem geeint find, dah 
alfo nicht die ganze Breite und Tiefe im Wefen des einen oder 
des andern franzéfifch ift, fondern nur etwas ganz befonderes, 
es kommt nicht darauf an, ob wir es klein oder grof nennen, 
es ift jedenfalls wirklich. Sie werden mich gewib nicht fo grdblich 
falfch verftehen, als fagte ich, irgend etwas an Béranger oder 
Verlaine fei unfranzéfifch! O nein, alles an dem Angehérigen 
einer Nation ift bis aufs Letzte tingiert vom Nationellen, pra= 
fentiert fick nur in der Form der Nation, kann fich nicht anders 
ausdriidken. Aber nicht die Inhalte alle find franzofifth oder in= 
dianifch oder bengalifch, fondern das Gefab, aus dem die In= 
halte herauskommen, wobei freilich Gefab wie Form unges 
ntigende Bilder fiir eine lebendig gewachfene und wachfende 


112 3 


Funktion find. Wie auch immer, betreiben wir die Sprachvers 
gleichhungen fir alle Nationen fein und genau, fo werden wir 
uns immer mehr der Fahigkeit annahern, wirklich ausdriicken 
zu kénnen, was eine beftimmte Nation von den andern unter- 
{heide. Aber nur im Verhaltnis zu allen Nationen, die einen 
zufammengehérigen Kulturkreis bilden, kann die Befonderheit 
einer einzelnen beftimmt werden, Nation ift nichts Abfolutes, 
fondern eine vielfaltige Relation. 

Ich will fir das, was ich hier meine, noch ein Beifpiel aus der 
Beziehung zwifchen Deutfchen und Franzofen geben. Der 
Deutithe ift geneigt, dem Franzofen, ganz befonders dem Franz 
zofen feit der Revolutionszeit einen Hang zur pathetifchen oder 
fentimentalen Phrafe vorzuwerfen: das heibt zu klingenden 
und viel verfprechhenden Worten, hinter denen nichts fteckt und 
die fiir nichts einftehen. Ich habe fehr haufig, zumal auf dffent= 
lidhh=rechtlihem Gebiet, bemerkt, daB diefer Vorwurf nur zu- 
trifft ftir die deutfhe Uberfetzung, die beftimmte Nuancen 
nicht wiedergeben kann, aber nicht fiir das Original. Die fran- 
zolifche Sprache, die Sprache des ordnenden, organifierenden, 
ins konkrete Leben eingreifenden und mit groBem Gefithl un= 
trennbar verfchmolzenen Begriffsverftandes kennt eine ganze 
Reihe Abftraktionen, in denen durch den Lauf der Sprach= und 
Volksgelchichhte konkrete Betatigungen feltgebannt find, wah- 
rend in den entf[prechenden deutfcthen Ausdriicken die Abftrak- 
tionen langft leer und nichtig geworden find. Ich wahle als Bei- 
{piel das Wort droit = Recht in einer und der namlichen zwie- 
fach gefpaltenen Anwendung aus den Jahren 1789 und 1848. 
Glaubt man dem deutfthen Publiziften, fo find die droits de 
{'homme, die Menfchenrechte, eine klingende, verfihrerifthe 
Phrafe ohne Inhalt. Das ift ganz falfch, und der Irrtum kommt 
daher, daB droit lebendig eine Bedeutung enthalt, die dem 

deutfhen Wort Recht abhanden gekommen ift. Recht ift ledige 
lih eine Erlaubnis, fiir die der andere, der das Recht erteilt 
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oder anerkennt, keinen Finger zu rithren braucht. Ganz anders 
im Franzdfifthen. Da enthalt das Wort droit eine Fille fehr 
konkreter Leiftungen, wie jeder weif, der das Wort droit im 
Zulammenhang etwa des Feudalrechts unzahlige Male aus 
Bequemlichkeit mit Abgaben, Leiftungen, Laften tiberfetzt hat, 
wahrend es ja eigentlich nicht von den bezahlten, fondern von 
den eingenommenen Gebihren [pricht. Die droits des Grund= 
‘ herrn find nicht bloB Rechte, d. h. Anfpriiche, fondern folidefte 
Tatfachen in Geld oder Naturalien. Und demnach find auch 
die droits de ‘homme keine unbeltimmten Worte, fondern ver= 
biirgte Rechte, der allgemeine, konftitutionelle Ausdruck fir 
~ eine Neueinrichtung, dem die Ausfithrungsbeltimmungen fol= 
gen miflen und ja auch tatlachlichh gefolgt find. Und genau fo 
fteht es mit dem [eit 1848 geforderten Recht auf Arbeit. Dem 
deutfchen Profeflor Klingt das lediglih wie eine demagogilthe 
Phrafe ohne Verbindlichkeit. Fir den Franzofen liegt in dem 
Ausdruck keineswegs blo die negative Zuficherung, daB das 
Recht auf Arbeit keinem Menfchen abgefprochen werden foil, 
fondern die pofitive Birgfchaft, dab Rechtseinrichtungen getroffen 
werden follen, die der erzwungenen Arbeitslofigkeit der zur 
Arbeit Bereiten ein Ende machen. Das aber verfteht der Deutlthe 
nicht, da} mit der Anerkennung des Rechtsgrundfatzes fiir den 
Franzofen die Hauptarbeit getan ift, da diefer durchaus feiner 
Findigkeit und Ehrlichkeit, feiner, franzdfifch zu reden, Loya= 
fitat, d. h. Rechtlichkeit vertraut, die Ausfithrung dem fchwer 
erkampften Grundfatz unverziiglich folgen zu fallen. ¢ 
» Nun ift wohl klar genug, was mit dem Wort gemeint ift: 
Nation ift nichts Abfolutes, fondern eine vielfaltige Relation. 
Denn ich miihte mich fehr irren, wenn Vergleichungen diefer 
Art, bei der Angehérige der verfthiedenften Nationén einan= 
der helfen follen, nicht erhellend wren fiir alle daran beteiligten 
Nationen, wie diefe Vergleichung, die ich eben vornahm, ge= 
wif nicht minder bezeichnend fiir den deutlchen als fiir den 
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franzofifthen Sprachgeift iff. Und es braucht kaum gefagt zu 
werden, daf in keinem einzigen Fall die vergleichende Begriffs= 
gelchihte von der fonftigen Gelcthichte der Volker getrennt 
werden kann. Wie follte es denn auch méglich fein, das Wefen 
von Nationen zu ergriinden, ohne auf die Gefchichte diefer 
Nationen zurtickzugehen? Ohne davon auszugehen, daB diefes 
Welen geworden-werdend ift, im Flu8 und in der Spannung 
der Wandlung fteht, abhangig alfo in feiner Gegenwart von — 
der Zukunft, dem Weiterweg, nicht minder ift als von der Verz 
gangenheit, dem Bisherweg? Das Wefen jeder Nation ift Rich- 
tung, die nicht lediglidh exakt durch den Blick auf das Vorlie- 
gende feftzuftellen ift, da fie abhangt vom Willen der Betrach= 
teten wie des Betrachters. 

Folgen wir foldhhen Methoden und find wir in ihnen geibt, 
fo werden wir etwa auch kiinftig in Stand gefetzt fein, in einem 
genial Produktiven feine geniale Befonderheit von dem national 
Typifchen zu fcheiden. Lauft uns ein Gelchrei in den Weg, wie 
es zum Beifpiel der zeitweilig in den Stand der Unreife herab- 
gefallene deutlhe Dichter Richard Dehmel von fic gegeben 
hat, von der Dekadenz der Franzofen (»die franzéfifthhe Nation 
hat fihh tberlebt, tragifch, aber wohl kaum zu Andern, wenn 
fie fihh nicht noch rechtzeitig durch einen Blutbund mit Deutlch= 
land auffrifcht«), fo ift es allerdings ganz recht und geniigend, 
mit der bloBen Antwort »Rodin!« die laftige Welpe wegzu- 
fheuchen (Die fchlechtften Friichte find es nicht, woran die 
Welpen nagen). Denn der Schreier hat ja gar nicht vom [pezi- 
fifch franzofifthen Einfchlag, fondern vom gefamten Menfchen- 
tum der Franzofen gefchrieen. Fir die Unterfuchung, die ih 
meine, aber mite allerdings anders geredet werden, als Sie 
zum Beifpiel in Ihrer Schutzrede far die Franzofen von Rodin 
fprechen. Die Eigenfchaften namlich, die Sie hervorheben, ges 
hdren vielleiht nicht dem Franzofen Rodin an, fondern dem 
Rodin Rodin; es werden die Franzofen von ihm an mehr durch 
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ihn, als er durch fie geworden ift, feine Hauptziige find fairs 
*kiinftige Franzofentum produktiv, aber vielleiht nicht vom 
vorgangigen Franzofentum produziert. Er gehért ficher mehr 
der Nation der Bildhauer als der Franzofen an und hat am 
Ende mehr von der (denn doch nicht ausfchlieBlich franzofifchen) 
Gothik und den Griechen Einfliifle empfangen als vom fran= 
zofifchen Geifte. Aber ganz gewif hat er auch in allem, was er 
" ift und fchafft, etwas davon, die Frage ift nur, ob wir es be- 
ftimmen kénnen. Keine Frage aber ift mir, dab wir auf dem 
falfchhen Wege find, wenn wir mit fo einer genialen Befonder= 
heit fchlankweg das bisherige Wefen einer Nation bezeichnen. 
Etwas anderes ift es, wenn wir wollend, prophetifch, geftaltend, 
verlangend iiber der eigenen Nation ein Soll aufhangen und 
durch die Befchreibung ihr wachfendes Wefen beftimmen, das 
heift wandeln wollen. Goethe ift ganz und gar hineingeftelft 
in die Befchrankungen und Befonderheiten deutlcher Nation, 
aber nicht kann ih umgekehrt ohne weiteres alles Goethifche 
oder fein Entfchheidendes der deutfchen Nation zugute fchrei= 
ben. Deutfch an Goethe ift, was er vom Deutfchtum empfan- 
gen, und auferdem alles das, was er dem Deutlhtum gegeben, 
aber auch wirklih gegeben hat: was namlichh die Deutfhen 
feit und durch Goethe bleibend anders geworden find. Aber 
das ift in Wahrheit noch unterwegs und kann nur im Sinne 
des Wollens, nicht aber fchon willenfchafilih zur Beltimmung 
gebracht werden. 

Ich will Ihnen noch ein Beifpiel geben. Sie forden mit Recht 
jeden heraus, das franzéfifchhe Wort »débrouillard« ins Deutfthe 
zu tiberfetzen. Ja, das kann man nicht, und das ift fir das Ver= 
haltnis deutfcher und franzdfifcher Nation gewif bezeichnend. 
Zwar muf man fich htiten, bei folcher Vergleichung des Wort 
{chatzes mechanifcth vorzugehen und die Rolle, die, mit Verlaub 
zu fagen, der Zufall in der Wortgefchichte fpielt, zu iiberfehen. 
Die Franzofen z. B. haben kein eigenes Wort fiir »ftehen«,; 
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die Schlubfolgerung eines journaliftifchen Windbeutels, es kénne 
alfo mit ihrer Standhaftigkeit nicht weit her fein, wiirden wir 
nicht ernft nehmen. Man wird jeweils zufehen miiflen, ob es 
fih um Wendungen fpezififther Art handelt, in denen fich der 
Geift der Sprachen verrat, oder nicht. Bin folcher Ausdruck ift 
nun Ihr débrouillard ficherlich, und ich wiirde nur noch hinzu- 
fiigen, dah der débrouillard die franzéfifthe Befonderheit des 
Originals iff, der {chnell gefabte und entlthiedene, entlcheidend 
eingreifende Initiator, wahrend der Deutlthe, ebenfo uniiberfetz- 
bar, die genau umgekehrte Originalitat etymologifch mit deme 
felben Stamm ausdriickt: Eigenbrédfer. Diefes beides zufam- 
men fcheint mir fiir das Verhaltnis der beiden Nationen fehr 
bezeichnend: es ift das Verhaltnis einer mehr zentrifugalen zu 
einer mehr zentripetalen Kraft. 

Sie fehen — und ich habe es gleich mit freudiger Zultim=- 
mung wahrgenommen —, dab ich mit fprachlihen Beobachtun= 
gen zu den namlichhen Hauptkennzeichen des Franzofentums 
komme, die Sie in Ihrer Darftellung hervorheben: erftens for= 
male Sicherheit, Kunft des Definierens und Abrundens, logifche 
Begrenzung, zweitens Impuls, Initiative, Vereinigung von Or- 
ganifation und Freiheit. Ic médchte nur noch die Frage auf- 
werfen, ob die erfte diefer Eigenfchaften nicht einer fehr alten, 
- die zweite aber einer noch recht jungen Schicht der franzdfifchen 
Nation angehért, Ich finde, da die Franzofen mit ihrer erften 
Bigenfchaft ganz und gar die Erben der rdmifch-lateinifcthen 
Ausdrucksbefonderheit find, die Univerfalerben diefer Art ge- 
fchliffener Verltandeskultur, denn Italienern, Spaniern, Ruma= 
nen find héchftens kleine Legate tibrig geblieben, die andern 
Vermachtnifle anderer Herkunft waren zu madhtig. Die zweite 
Bigenfchaft der Franzofen aber, diefe zentrifugale Kraft der 
freien Initiative {cheint mir erft der neuen, der zweiten franzé= 
fithen Nation anzugehéren, die durch die franzéfilthe Revolu- 
tion fertig wurde und deren deutliche Spuren fchon in den 
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Kampfen der Monarchomachen fichtbar find. Und aus der Ver= 
einigung der Wefensziige des jungen und des alten Frankreich, 
des Impulfes und des Fertigmachens, ergibt fich die Kraft des 
franzofifthen Geiltes, auf der eine grofe Hoffnung der Menfch- 
heit beruht: die Kunft, dem Geift und feinen Tendenzen, die 
bei andern Nationen feicht in der Sphare der Phantafie und 
Philofophie bleiben, zu einer 4uferen Geftalt zu verhelfen,; den 
Geift, wenn er zur fchaffenden Begeifterung wird und die Maflen 
ergreift, vor der Uberfhwemmung und dem Wirrwarr zu 
retten und ihn zu zwingen, fich ein geformtes und begrenztes, 
ein wirkliches Bett zu graben. Ich geftehe, auf die Gefahr hin, 
verkannt zu werden, da} mich Mirabeau, aber der ganze Mira- 
beau, vor allem auch der, deflen letzte Ziele uns nur in verwe= 
genen vorbereitenden Handlungen vorliegen, der grdfte Ver= 
treter dieles modernen Franzofentums diinkt: der Mann, deflen 
Geift tiberfhaumt und Grenzen fprengt, deflen Geift eindammt 
und Grenzen fetzt, der feidenfthafilih gewaltige Mann des 
Chaos und des Kosmos, der Revolution und der Organifation. 

Sie kénnten mit meiner Auffaffung echt franzdfifchen Welens 
noch nicht zufrieden fein, dem franzdfifthen Geilt noch mehr 
zufprechhen wollen und etwa fagen: Hat nicht ein Mann wie 
Pascal auch der zentripetalen Kraft, der Einkehr und Verfen- 
kung genug? Gewif hat er fie, hat fe wie Meifter Eckhart 
(nur fchhwacher) oder wie Doftojewski (nur fhhwacher). Diefes 
fein Grundwefen hat er mit genialen Myftikern andrer Natio- 
nen gemein, und die Ausdrucksform diefer Myftik gehért der 
Nation der Chriftenheit an, nicht der franzdfifchen. Franzéfifch 
ift an ihm, wenn ich recht fehe, nur das, was die fprachliche 
Ausdrudsform feinem Grundwefen der Myftik und ihrem 
chriftlihen Ausdrudk als Bedingung hinzufiigt, worunter ich 
keineswegs blof die Form feiner Schriften, fondern die vom 
Genius der Sprache bedingte Form feiner im tbrigen perfén- 
lihh einmaligen geiftigen Haltung und Richtung verftehe. My- 
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ftiker wie Pascal erftanden in geniafer Befonderung in allen 
Nationen, einen Myftiker, der zugleich ein deduzierender und 
analyfierender Mathematiker und ein Verfaller von Lettres 
provinciales war, gab es nur in franz6fifcher Geftalt. 

Ich meine alfo, man follte nicht elogids fagen: Frankreich hat 
Pascal hervorgebracht, fondern man follte zu beftimmen fuchen, 
was an Pascal die fpezififch franzdfifche Nuance ift. 

Die Frage kénnte noch geftellt werden, ob ich die Sprache 
nur als Kriterium, als Symptom des in.der Nation waltenden 
Geiftes nehme, oder ob ich fie fiir die Urfache oder Erzeugerin 
diefes Volksgeiftes halte. Diefe Frage {6fe ich nicht, weil ich 
auf dem Gebiet lebendiger Krafte, die in Symbiofe ftehen, 
mit dem Begriff erfter Urfachen nicht operiere. Aber einmal 
muB doch diefes Wechfelverhaltnis angefangen haben? Ja ge- 
wiB, als die Welt anfing — 

Mit diefer Anregnng, lieber Herr Matthieu, wollte ich Sie 
zur Fortfithrung von Unterfuchungen ermuntern, zu denen Sie 
mir auf Grund nationaler und individueller Pragung befonders 
berufen fcheinen. 

Ubrigens ftehen wir beide in einer werdenden neuen Na- 
tion, die fich ihre Angehdrigen in allen Volkern fucht. Und fo 
griibe ich Sie! 

Thr 
Guftav Landauer 
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Sind das Ketzergedanken? 
<1913) 

in Kennzeichen unferer Zeit ift, daB vieles im Geilte, 

aber wenig in Wirklichkeit fertig wird. Vielleicht ent= 

fpricht fogar dem Mangel an tatlachlidhher Durchfetzung 
eine befondere Regfamkeit des Geiftes, der fortwahrend dar- 
auf aus iff, feine eigenen Geftaltungen, ohne daf fie die Form 
der Phantafie und der Doktrin verlaflen, zu tberwinden. Man 
k6nnte fich eine allo befchaffene Gefell{chaft der Menfcthen den= 
ken, dah die Ideen in ihr Werkzeugcharakter hatten, d. h. dab 
fie wie ein Spaten oder ein Fahrzeug nur im Gebrauch Sinn 
und Leben hatten und auch nur durch die Anwendung fich ab= 
nutzen kénnten. Bei uns haben die Ideen die Art nicht von 
dienenden Werkzeugen, fondern von Geftalten eines Dramas, 
das fich in der Luft abfpielt: die Ideen wandeln fich, bekampfen 
einander, bringen einander und fich felber um, fetzen natiir= 
fihe und unnatiirlihe Kinder in die Welt, und derweile liegt 
die Wirklihkeit ftumpf und geiftlos da und kommt nicht von 
der Stelle. Faft unfer gefamtes Parteiwefen ift eine foldie dra- 
matifche, meift tragikomifthe Fata morgana als Erfatz wirk- 
lidhher Lebensdramatik. 

Man betrachte einmal z. B, die Gelchichte des Sozialismus 
von diefem Standpunkt aus. Ift es nicht die Gelchichte einer mit 
lebhaften Fiebergefichten verbundenen Gelahmtheit? Faft die 
einzige Wirklichkeit, die in diefer langen Gefthichte zu gewah= 
ren ift, ift die fogenannte foziale Geletzgebung, das Arbeiter= 
fchutz- und Verficherungswefen, das der Realpolitiker Bismarck 
begann. Die Untatigkeit aber im Lager der eigentlidren Sozia= 
fiften ift fo ftark, und die Hemmungen, die fie vor allem in fich 

‘felber vorfinden, find fo gewaltig, daB eine eigene Theorie, die 
Entwickelungslehre der Marxiften, erfunden werden mubBte, 
damit die Idee fich felber und ihr eigenes Scheinleben ertrug. 
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Hier waltet ein Verhangnis ber unferer Zeit. Die Ideen, 
die in den Einzelnen entftehen, find fozialer Natur, d, h. es er= 
fteht ein Plan im Geift eines Individuums, der fich aber nur 
durchfahren fat, ja der erft Blut und Nerv gewinnt durch die 
Beteiligung vieler am Beginn. Da kommt Theodor Hertzka 
oder Silvo Gefell oder Franz Oppenheimer oder Jofef Popper 
nach intenfivem Miterleben unferer driickenden und befthamen- 
den Zuftande, und jeder von einem andern Erleben, Denken 
und Wiinfchen her fagt fchlicht, klar, eingehend, was zu tun, 
gleich jetzt zu tun fei. Aber fie haben in die Luft gefprochen, 
und ihr ganzer Erfolg ware etwa, dab ihre Anhanger einander 
gegenleitig totreden. 

Mésglich, da diefer Zuftand eine Bliite ftarker Kunft herbei- 
fihrt. Denn produktiv geladene Naturen, die oldie Verein= 
samung erleben, médgen fchlieBlidhh erkennen, daB der Gegen= 
fatz zwilchen der individuellen Form und dem fozialen Inhalt 
ihrer Idee die Schuld an dem tragifchen Mifverhaltnis tragt. 
Schépferifch und aktiv wie fie find, mag ihnen nichts ubrig 
bleiben, als in ihre Idee die Erfillung mit hineinzunehmen und 
alfo allein in der Phantafie zu vollbringen, was in Wirklichkeit 
nur die vereinte Kraft ftark Fortgeriflener tun kénnte. 

Ich. glaube zu gewahren, dah auch die Idee der Erneuerung 
des Judentums keinen andern Gang geht als diefen. Noch ift 
nicht der kleinfte Anfang einer Verwirklichhung da, und {chon 
nimmt der Parteienkampf alles vorweg, was irgend an Wirk- 
lihkeiten auf einander folgen kénnte. Man nehme alle Parteien, 
die es in irgendwelchen Nationen gibt, und fehe zu, ob die 
jtidifche Nation, die noch gar keine aufere Geltalt hat, nicht 
noch ein paar mehr hat als fie alle zufammengenommen. Kenn- 
zeichnend fiir das, was hier Partei genannt wird, ift eine Art 
mafturbierende Selbftbefriedigung der fogenannten Bewegung 
in fich felbft,; die Partei ift wie ein Binnenfee, in den die Idee 
eingeltrémt ift, aus dem fie aber nicht wieder hervorkommt. 
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Die Aktivitat der Idee verwandelt fich fo in die unpfychologi- 
fhe und lieblos verketzernde Unduldfamkeit der Partei. Haben 
nun die andern Nationen wenigltens das Scheingebilde ihres 
Staates, fo daB fich die Politik, der Schein der Wirklichkeit, aus 
all dem Streit der Unfruchtbarkeit ergibt, fo geht der Schhemen- 
kampf der fich felbft verzehrenden jiidifthen Ideologie in noch 
diinnerer Luft vor fich: es wird um Auffaflungen, um ein un= 
endlich variables und variiertes »>Wenn.. .« geftritten. Wel- 
ches foll die Sprache fein, wenn wir in Zion find? Welches wer 
den die gemeinfamen Sitten und Brauche fein? Ich zweifle 
nicht, daf {chon irgendwo unterfucht worden ilt, ob die Shweine= 
zudht zulaffig fein wird. 

Dazu kommt noch ein fehr Wichtiges. Je ftarker wir uns 
unferer jiidifchen Nationalitat bewut werden, um fo mehr wer-= 
den wir uns ihrer als einer Tatlachlihkeit bewubt, die erft dann 
volles, fhénes, ftrémendes und all unfer Wefen erftillendes 
Leben hat, wenn wir es nidht mehr nétig haben, fie mit dem 
Bewubtfein zu halten und zu umklammern. Die ftarke Betonung 
der eigenen Nationalitat, auch wenn fie nicht in Chauvinismus 
ausartet, ift Schhwache. Schreibt ein Deutlther ttber die Romantik 
oder den Sozialismus oder die Erhaltung der Energie, fo 
fhreibt er eben ttber die Romantik oder den Sozialismus: oder 
die Erhaltung der Energie. Der bewufte Jude fchreibt tiber 
Romantik und Judentum, tiber Sozialismus und Judentum, tiber 
die Erhaltung der Energie und das Judentum und auch noch 
tiber das Radium und das Judentum. Aber auch hier geht der 
Kreislauf der Idee, im Geilte verharrend, ohne eine Verwirk=- 
lidhung auferer Art auch nur zu berithren, rafch vor fich. Schon 
find wir diefer unausgefetzten Betonung deflen, was nur wahr 
und wertvoll iff, wenn es felbftverftandlich ift, mide. Schon er= 
kennen wir, da} unfer Judentum zu den Dingen géttlichen 
Unwillens gehdrt, von denen Meifter Eckhart fagt: »Der Menfh 
ift, das muB wahr fein, ein Tier, ein Affe, ein Tor, folange er 


#22, 


im Unwillen verharrt. Das Wiflen aber foll fich formen zu 
einer Uberform, und dies Unwillen foll nihht vom Nichtwiflen 
kommen, vielmehr: vom Wiflen folf man in ein Unwiflen kom= 
men. Dann follen wir wiflend werden des géttlichen Unwiflens, 
und dann wird unfer Unwillen geadelt und geziert mit dem 
tibernatiirlihen Wiflen!« Uns allen war es Bereicherung und 
Erhdohung und Befeftigung unferer Tatsachlichkeit, als wir an= 
fingen, mit vollem Bewubtfein Juden zu fein. Aber jetzt find 
wir es fo fehr, da} wir wiflen: wir find es in jeder geiftigen und 
feelifchen Regung und Tatigkeit, und find es dann am wenigften, 
wenn wir das Judentum fiir fich allein betonen. Nation ift eine 
Bereitlchaft oder Dispofition, die diirr und hohl und klappernd 
wird, wenn fie ohne Verbindung mit der Sachwirklichkeit, mit 
Aufgaben und Arbeiten auftritt und wenn fie anderes ift als 

deren Urfprung und Ténung. : 
Noch mehr alfo kommt dazu. Keiner, der eine Aufgabe in 
fich {piirt, die ihm die Frage, wozu er lebe, erfpart, vermag es, 
in suspenso zu leben. Man wirkt aus dem Grunde feiner Na- 
tionalitat heraus ftir eine Sache, die wohl verfchiedene Ver= 
zweigungen und Benennungen hat, aber in aller Vielfaltigkeit 
die Sache der Menfchheit ift, die zur Wirklichhkeit werden foll. 
Wiewohl fiir diefen Kampf und Aufbau all das gilt, was eben 
tiber die Selbftverzehrung der Idee gefagt worden ift, gibt es 
doch eine Schar von folchen, die fich bereit halten und als Zu- 
fammengehérige fithlen. Nicht nur, daB fie aus allen Nationen 
kommen und fich eins und neu fihlen, zu wenig gefagt, fie 
fithlen fich fo durch das Band des Geiftes verbunden und von 
denen, die nicht mitgehen, getrennt, wie wenn fie eine neue 
Nation waren. Und fie nehmen das Belte, was fie von ihrer 
alten Nationalitat fihlen, mit in diefe neue auf. In jedem Volk 
find heute entfcheidende Trennungen zwifchen den Vielen und 
den Wenigen, und diefer Rif geht durchs Judentum wie durch 
die andern Volker. In der neuen Nation, die im Werden ift, 
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find freilich eine tberwiegend grofe Zahl Juden, aber diefe 
Juden fithlen fich als Einheit, als einen Bund, der feinen Beruf 
an der Menfchheit zu erfiillen hat; und je mehr fie das in fich 
fpiiren, um fo mehr ift far fie Zion {chon lebendig. Denn was 
anders ift die Nation, als ein Bund folcher, die von verbinden= 
dem Geift geeint in fich eine befondere Aufgabe fiir die Menfch= 
heit {piiren? Nation fein heift ein Amt haben. d 
Was da gefchildert wird, iff ein neues Gebilde, etwas wie 
eine werdende Nation, die fich als neue Gemeinfchaft zum Auf- 
bauen der Anfange einer gerechten, einer fchdpferifche Krafte 
entfellelnden freien Gefell{chaft empérerifch allen alten National= 
ftaaten, dynaltifchen Staaten, Unrechtss und Gewaltftaaten 
entgegenwirft. Sie, die fo das Werdende in fich [ptiren und das 
Schaffende aus fich loslaffen wollen, find bewubt Abgefonderte, 
dié ‘all das uralt heilige Gut der individuell nationalen Organi= 
fation ihrer Leiblichkeit und Geiftigkeit in den Dienf ihrer vor= 
bildlicien Arbeit an der Menfchheit ftellen, die durch die Wirk= 
lidhhkeit werden foll. Die BewuBtheit und Betonung diefer, diefer 
erft werdenden Nation ergibt fich als immer frifche Notwendig= 
keit, weil hier erft aus dem Geilte eine Wirklidhkeit wachfen 
foll. Wir Juden nun, die wir geworden werdende Juden find, 
kénnen da nicht zweierlei und Getrenntes in uns finden, die neu 
werdende Als-ob=-Nation, von der hier gefprochen wird, und 
das, was uns eint, wenn wir ausfprechhen wollen, was wir als 
Juden find, das beides ift ein und dasfelbe. Wir haben uns ab- 
getrennt und finden uns beifammen, der Dienft an der Menfch= 
heit treibt uns, und unfer Geift lechzt, mehr und anderes zu 
werden als Geift: Gefell{chaft, Volk, Kérperfchaft, Organismus. 
So dab, je mehr wir unfere Nation aus der verborgenen Stille 
bloBer Tatlachlichhkeit zu Worten des Willens und der Wand- 
fung erheben, je mehr wir bewufte Juden werden, die unter 
Judentum unfer Wefen verftehen, Judentum fir uns zufammen- 
fallt mit einer fachlichen Richtung einer Erfillung zu. Je vélliger 


124 


und reiner und wirklichkeitsgefattigter wir dies unfer Wefen 
und Drangen und Wiflen und Bereiten ausfprechen, um fo zu- 
gehdriger werden fie aus allen Nationen zu uns ftoBen und 
uns in liebevoller Gemeinfchaft beibringen, daB das uralt Ge- 
wordene, das wir aus unferer Seele emporheben, der Weg der 
werdenden Menfchheit ift, daB unferer gemarterten und [ehn- 
fuchtsvollen Herzen Tradition nichts anderes ift als die Revo- 
lution und Regeneration der Menfchheit. Wie ein wilder Schrei 
iiber die Welt hin und wie eine kaum fliifternde Stimme in un- 
ferem Innerften fagt uns unabweisbar eine Stimme, da} der 
Jude nur zugleich mit der Menfchheit erloft werden kann und 
daB es ein und dasfelbe ift: auf den Mellias in Verbannung 
und Zerftreuung zu harren und der Meffias der Volker zu fein. 

Nation fein heift ein Amt haben; und wo mein Amt ift, da 
ift mein Vaterland. Haben wir Abgefprengte als unfer Juden= 
tum den Dienft an der Umwandlung der Gefellfchaft, an der 

Begriindung neuen Volkes und alfererft neuer Menfchheit ent 
deckt; haben wir gefunden, da$ wir, im Suchen nach unferem 
inneren Wefen, der grenzenlofen und fchrankenfprengenden 
Erneuerung der Volker durch die Abftreifung oberflachlicher 
Gewaltbeziehungen und die Durchfetzung echter freudig-liebe= 
voller Gemeinlchaft begegnet find, haben wir ftaunend und be- 
gliickt als das uralteft in uns Verfenkte nichts anderes als all 
die ungeheuer machtigen und innigen Triebkrafte der Reinigung 
zum Licht gehoben, — wer, der fo weit ift, wer allo, der der 
Dumpfheit entronnen fich felbft vor Augen fieht und in der 
Hand halt als einen, der foll und will, wer wollte da nicht als 
den Ort feines Wirkens die Welt erkennen und als feine Welt 
die Gegenwart, in der es zu wirken gilt? 

- Kein rechter Menfch vermag es, fich nur als Briicke fiir kom= 
mende Gefchlechter, als Vorbereitung, als Same und Dung zu 
willen, er will {elber etwas fein und leiften. Mag fein, da} die 
Mutterfprache irgendwelcher aus meinen Lenden ent[proflenen 
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Nachkommen hebraifhh fein wird; es rihrt mich nicht, meine 
und meiner Kinder Sprache ift deutfch. Mein Judentum [piire 
id in meiner Mimik, in meinem Gefichtsausdruck, meiner Hal= 
tung, meinem Ausfehen, und fo geben diefe Zeichen mir die 
Gewifheit, daB es in allem febt, was ich beginne und bin. 
Weitaus mehr aber — fofern es da ein Mehr gibt — als 
Chamillo der Franzofe ein deutlcher Dichter war, bin ich, der 
ich ein Jude bin, ein Deutfcher. Deutlther Jude oder ruififther 
Jude — diefe Ausdriicke empfinde ich als fthief, ebenfo wie 
jiidifcher Deutfcher oder Rulle. Ich wei da von keinem Ab- 
hangigkeitss oder Adjektivitatsverhaltnis, die Schickungen 
nehme und bin ich, wie fie find, und mein Deutfchtum. und 
Judentum tun einander nichts zuleid und vieles zulieb. Wie 
zwei Briider, ein Erftgeborener und ein Benjamin, von einer 
Mutter nicht in gleihher Art, aber im gleichhen Mafe geliebt 
werden, und wie diefe beiden Briider eintrachtig mit einander 
leben, wo fie fich berithren und auch, wo jeder fiir fich feinen 
Weg geht, fo erlebe ich diefes feltfame und vertraute Neben= 
einander als ein K6ftliches und kenne in diefem Verhaltnis nichts 
Primares oder Sekundares. Ich habe nie das Bediirfnis gehabt, 
mich zu fimplifizieren oder durch Verleugnung meiner felbft 
zu unifizieren, ici akzeptiere den Komplex, der ich bin, und 
hoffe noch vielfaltiger eins zu fein als ich weif. 

Da ich aber jetzt lebe und wirke, alfo auch als Jude jetzt bin 
und tue, was zu tun mir obliegt, kann ich mich innerlich nicht 
auf eine Sache bereiten wollen, kann den Willen zu einer neuen 
Vorkehrung nicht in mir finden, die einen Teil meines Wefens 
ausléfchen oder hemmen wiirde. 

Andere find anderer Herkunft und haben anderes zu be- 
fchreiben. Sie mégen es fo aufrichtig tun, wie es hier gefchehen 
ift. Noch wieder andere find jetzt dabei, unfereins beibringen 
zu wollen, wir feien eine Halbheit und ein Mifchlingsprodukt 
und miBten uns in Demut vor den 6ftlidien Juden, den wah- 
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* ren Juden, beugen. Wer fo gefthwAcht ift, daB er fich felber die 
Exiftenzberechtigung abzufprechen meint, foll nicht aufgehalten 
werden. Wir in unfrer Befonderheit und Vielfaltigkeit werden 
unfre dftlichen Briider als ebenfalls, wennfchon in anderen Ab- 
ftufungen, Vielfaltige erkennen. Ruffifthe oder polnifche Juden 
gibt es nicht, wohl aber zumindeft dreifah mit Nationalitat 
Gefpeifte: denn fie, die Oftlichen, find Juden und find Ruflen 
oder Polen oder Litauer und find Deutlthe eines befonderen 
Scilages (Mittelhochdeutlthe, Jiddifch-Deutfhe) zugleich. Trotz 
allen Verfolgungen und Entbehrungen fithfen fich die aus Ruf 
land ftammenden Juden, wenn fie bei uns wohnen, wie heimat- 
los und im Elend, nicht bloB und off nicht in erfter Linie, weil 
fie unter uns die ihnen gewohnten jitdifchen Brauche vermillen, 
fondern weil ihnen das ruffifche Milieu, die fpezififch ruffifche 
Gite und Weichheit fehlt; und wenn fie nicht die ruffifthe 
Zigarette und den Samowar und manche Einrichtung ruffifchen 
Gemeinfchaftslebens auch bei uns haben kénnten, vermdchten 
fie es nicht bei uns auszuhalten. 

Mag fein, da$ eine Entwicklung kommt, die das Jiidifcthe fo 
um fich greifen {aBt, daB unfer Deutfchtum, jenes Ruflentum 
erdriikt wird; mag fein, dab ein hebraifches Judentum kommt, 
das das jiddifthe vertilgt. Blo® — wer, der fich zu fich felbft be= 
kennt, wer, der fich in all feiner Vielfaltigkeit als eins und ein= 
malig, als an feiner Stelle zum Dienft’an der Menfchheit be- 
rufen fihlt, kann es wiinfchen und herbeifithren wollen? Nur 
die Doktrinare kénnten es wollen, doktrinar ift, wer das Eine 
fo fir das Alf nimmt, daf er die andern Offenbarungen des 
Einen mifachtet und unterdritckt; wehrt fich aber nicht gerade, 
was wir jiidifch in uns finden, gegen die kalte Lieblofigkeit und 
das dumme Verltandestum des Doktrinarismus? 

Nur Geworden-werdendes lebt, nur wer in feiner Gegen= 
wart und Wirklichkeit Vergangenheit und Zukunft in eins be= 
greift, nur wer fich felber, wie er wahrhaft und ganz ift, mit- 
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nimmt auf die Reife nach feinem gefobten Land, in dem nur 
fheint mir das Judentum ein lebendiges Gut zu fein. Die Naz 
tionen, die fich zu Staaten abgegrenzt haben, haben draufen 
Nachbarn, die ihre Feinde find, die jidifche Nation hat die 
Nadchbarn in der eigenen Bruft; und diefe Nachbargenoflenfthaft 
ift Friede und Einheit in jedem, der ein Ganzer ift und fich zu 
fich bekennt. Soffte das nicht ein Zeichen fein des Berufs, den 
das Judentum an der Menfchheit, in der Menfchheit zu er- 
fillen hat? 
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Zum Beilis=Prozeh 
(1913) 


an macht Forfchungsreifen ins Innere Afiens, Afri= 
kas, zu den fernften Infeln im Stillen Ozean und 
befchreibt gut und getreu die Sitten und Gebrauche 
fogenannter Wilder und Barbaren. Keine herzlofere Barbarei 
aber kenne ich als die, die von Gelehrten und Publiziften aller 
europaifchen Vélker gegen die mitten unter ihnen wohnenden 
Juden begangen wird. In Polen und Rufland wohnen fechs bis 
fieben Millionen Juden beifammen, deren Vorfahren im Mit- 
telalter aus Deutfchland eingewandert find. Unfre Sprachfor= 
{cher befchreiben jeden alemannifchen, bayrifchen, niederfachhi= 
{chen Lokaldialekt, gehen aber achtlos an einer Sprache vor= 
bei, die uns mindeftens ebenfo wie die Schweizerfprache die 
Herrlichhkeiten des mittelhochdeutfchen Sprachgutes in Fille be- 
wahrt hat. Sie tun es, weil das gemeine Vorurteil gegen den 
Juden in ihren Gelehrtenherzen noch ftarker ift als der wiflen- 
fchaftlihe Trieb, weil es fir fie nihtts Verachtlicheres gibt als 
den Jargon oder das Maufcheln. Es gibt Wérterbiicher und 
wiflenfchaftlihe Abhandlungen tiber die Sprache der Zigeuner, 
der Kunden, der Verbrecher, die alle nicht von Zigeunern 
und Kunden und Verbrechern und auch nicht von ihren Freun- 
den oder in ihrem Auftrag, fondern von Gelehrten gefthrie= 
ben find; wenn Aber nicht die Juden felbft angefangen hatten, 
ihre eigene Sprache zu erforfchen und ihre Volkslieder zu fam- 
mein, ware diefes Gebiet der Wiflenfchaft noch heute unbe- 
kannter als die weif gelaflenen Stellen auf den Landkarten. 
Dies ift ein Beifpiel fir die ganz allgemein geltende Tatfache: 
daB man vom wirklichien Leben, von den Sitten und Brauchen 
der Juden nichts wei} und nichts wiflen will. 
Ift es denn erhért und gibt es daftir irgend noch ein Beifpiel, 
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daB die Juden mitten unter anderen Volkern leben, da es 
aber tiber ihr Leben, das ganz offen zutage liegt und fich gar 
nicht verbirgt, trotzdem nur Geriichte gibt? 

Wenn ein Miffionar uns in einem Forfchungsbericht erzahlte, 
im Innern Afrikas lebe ein Volk von hunderttaufend Seelen, 
das ein kleines Volkchen von etwa fiinftaufend Képfen in 
einer gedriickten Stellung unter fihh dulde, ab und zu aber 
{chlachte eine Gemeinde der armfeligen fiinftaufend ein Kind — 
der hunderttaufend und trinke fein Blut am Altar feines Gétzen 
— wiirde man foldiem abenteuerlihen Bericht ohne weiteres 
glauben? 

Das Religionsleben der Juden kann jeder kennen fernen, der 
fihh darum bemiiht und fich den jiidifchen Gemeinden in menfchz 
liher Achtung nahert. Er wird hinter allerlei zah feltgehalte- 
nen auferen Brauchen, die alle auf Entfagung und Einfchranz 
kung hinauslaufen und nur dem etwas zumuten, der fich an 
fie halt, als Wefentliches finden, daf in diefer Religion das Ver= 
tretungsfyftem des Prieftertums, das in feiner antiken Form 
vollig verfchwand, nicht eigentlidhh wieder aufkommen konnte, 
dab die Heiligung des Menfchen und die Verbindung mit dem 
Unnennbaren und Himmlifchen wirklich die ganze Gemeinde 
und den Binzelnen im Schof feiner Familie ergriffen hat. Ich 
will hier mit Abficht nicht von dem reden, was ich in mir felbf 
und meinesgleichen als unaustilgbare Ziige jiidifch-nationalen 
Geiftes vorfinde, und was fich von der Uberlieferung des Kon= 
feffionellen und damit auch der Sitte losgemacht hat, fondern 
von den Sitten, Brauchen und Lebensfiihrungen in den Ge- 
meinden, in denen die mofaifche Konfeffion lebendig iff, Wenn 
ich in einem kleinen deutfchen Dérfchen, deflen Bewohner mit 
Pfliigen, Hacken, Dungfahren ihr Leben verbringen, aus der 
Mitte der kleinen Hauschen, die alle aus Badkfteinen gebaut 
und weil} verputzt find, auf der hédchften Stelle des Gelandes 
eine weite romanifche Kirche aus jahrhundertelang leuchten= 
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dem rotem Sandftein emporragen fehe, wenn ich im Innern ein 
hohes Gewélbe, Saulen, Bildwerke und Weihrauch finde, da 
denke ich nicht bloB an Aberglauben und Irrtum, fondern ich 
empfinde das Grofe, daf die Sehnfucht und Geltaltung des 
Ewigen, da das Uberlchwengliche fich in diefem Dérfchen an- 
gefiedelt hat. Dann hére ich die Litaneien der Priefter und fehe 
die dumpfe Untatigkeit der alten Weibchen und Greife, die 
ohne eigene Erhebung dabei find. Bei den Juden, wo es fich 
um echte, unverderbte Gemeinden handelt, gibt es diefe Tren= 
nung in Priefter und Laien nicht. Vor Beginn feines Alltags- 
febens und mitten hinein in fein oft {hmutziges Gewerbe feellt 
der fromme Jude die Viertelftunden, wo er alles Irdifche abe 
brichht und fich feinem Gotte zuwendet. In der »Schule«, wie 
man bei diefen Juden ftatt des Fremdwortes Synagoge fagt, 
ift es einheitlih und gefchloflen die Gemeinde, die fich in Zer= 
knirfchhung und Erhebung dem Heiligen zuwendet. Nirgends 
finde ich eine fo das ganze Volk erfaflende und bindende Selb 
ftandigkeit der Gefamtheit in der Sehnfucht nach Reinigung. 
Ich fpreche von den echten Judengemeinden, nicht von denen, 
die unter dem Einflu§ der Prieftervertretung und der Sonn- 
tagsfeier des heutigen Chriftentums fich trivial modernifiert 
und die Weihe des Werktags abgewéhnt haben. Ich [preche 
von eben den Judengemeinden, denen man in allen Landern 
immer wieder ab und zu nachfagt, fie biken Blut gefchlachtes 
ter Chriftenkinder ins Ofterbrot und afen es auf! Da gilt im 
mer, heute fiir RuBland, wie frither fir welteuropaifche Lan- 
der, was in dem vorerft vorletzten Ritualmordprozef in Deutlch= 
land 1892 vor dem Schwurgericht in Cleve der Staatsanwalt 
gefagt hat: »Nicht weil es fic um einen Juden handelt, ift die 
Sache unaufgeklart, fondern weil die Sache unklar ift, deshalb 
hat man zu einem Juden gegriffen«. Zu dem Juden, weil eine 
aus Aberglauben, Scheu, Furcht und Verachtung gemifchte 
Verfaflung das Wirtsvolk abhalt, ihn zu kennen. Und weil 
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diefe noch immer ungefchwacht wahrende Verfaflung der Un- 
kenntnis von denen, die das Regiment fahren, immerzu ge 
nahrt und zur Ablenkung benutzt wird. 

In wie ekelhafter Weile der zarifch-bureaukratifche Korrupti- 
onsftaat in RuBland diefe Milchung aus Hab, Verachtung und 
Furdt, diefe Unwillenheit ausnutzt, wiflen wir und fehen 
es jetzt wieder. Mir aber finkt die Feder, wenn ich an 
deutfchen Geift appellieren will, der fich gegen diefe Beftialitat 
auflehnen foll. Diefe Dinge find auch in Deutfchland heute noch 
méglich, weil auch in Deutfchland felbft unter den Allerbeften 
die Eigenfchaft des Jiidifchen nicht natiirlidhh erkannt und nicht 
fo natiirlih genommen wird, wie jede andere geiltig-nationelle 
_ Differenzierung. 

Judentum ift fo wenig Schachergeift, wie Deutfchtum Saufen 
ift. Judentum ift fo wenig intellektuelle Kalte und Spitzigkeit 
wie Franzofentum Rhetorik und Phrafe ift. Judentum ift nicht 
Auswuchs und Verderb des Judentums. Judentum ift fo wenig 
Feigheit, wie Deutfchtum Raufluft ift. Die Judenheit ift eine fo 
kriegerifhe Nation wie eine, aber der kriegerifche Geift hat 
fich, nicht erft durch die Zerftreuung und Aufléfung unter frem 
den Volkern, nach innen gewandt. »Ich bin nicht gekommen, 
den Frieden zu bringen, fondern das Schwert«, — das ift nicht 
blof das Wort Jefu des Juden und Muhameds des Arabers, 
es ift vor allem das Wort Mofe, der als der groBte aller Kriegs= 
helden in der Mitte des jiidifchen Volkes fteht. Von ihm an ift 
der Krieg um die Eroberung Gottes, der Krieg gegen die 
Siinde, der Krieg um Reinheit und Heiligung ins Herz des 
Volkes, in die Gemeinde, und ins Herz jedes Juden verlegt 
worden, ein Krieg, der keinem Vertreter, keinem Vorkampfer, 
keinem Erldfer oder Heiligen, keinem Priefter tiberlaflen bleibt. 
Diefer Krieg wird mit Mitteln des Verzichtes, der Seelen= 
walchung, des Infichgehens, des flehentlichhen Gebetes, der Ein= 
heit der Gemeinde in Stohnen und Bien gefiihrt. Da ift viel 
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finnlos gewordener Brauch, der einmal Sinn hatte, aber da ift 
wenig wirkliher Aberglaube und gar kein Fetifchismus. Nur 
wo Fetifchdienft ift, kénnen Refte des Kannibalismus verkteckt 
erhalten fein, kann der heilige Seelenkrieg in den blutigen 
Krieg gegen Andersglaubige ausarten. DaB Juden um ihres 
Seelenheils willen Krieg fithren oder andern Menfthen als fich 
felbft Wunden fchlagen, ift [anglt unmdglich. 

Die feelifthe, die nationale Befonderheit der Juden war in 
all der Zeit ihr Eigentum. Wenn die Einzelnen zur Menfch- 
heit gegangen find, haben fie fich bemitht, ihr Judentum zu 
Haufe zu faflen oder zu verftecken oder zu ttberwinden. Die 
Bewegung, die, meift unter dem Namen Zionismus, durchs 
Judentum geht, follte, gleichviel was fich auferlich geftalten und 
wandeln mag, diefen Sinn haben: daB die Juden unter der 
Fihrung geiltiger und ftarker Naturen das befondere Welen, 
das fie wie jede Nation in Jahrtaufenden ausgebildet haben, 
rein und {chépferifch geltalten, daf fie die Freiheit, Selbftandig- 
keit und Einung ihrer Seelen im Kampf um das Heilige vom 
Wult des Unverftandenen und auferlich mechanifcher Gewohnz 
heit retten und mit drangendem Leben erfiillen und fich und 
ihr Wefen der entftehenden Menfchheit [chenken, der das Juden= 
tum fo wenig fehlen darf wir irgendeine andere Stufe und 
Schattierung des Menfchlichien. Menfchheit heift nicht Gleich- 
heit; Menfchheit heift Bund des Vielfaltigen. 

Wie aber die Juden, wenn fie zur Menfchheit gehen follen, 

“erft zu fich felber kommen miiflen, fo wird den andern Natio 
nen der Erde herzlich und dringend zu fagen fein, dab fie nie 
wahrhaft fie felber und nie auf dem Wege zur Menfchheit 
find, wenn fie nicht die Juden, die zu zwdlf Millionen zerftreut, 
zur Halfte aber doch in grofen Blécken vereinigt unter ihnen 
wohnen und eine untrennbare Einheit bilden, in ihrem Innern 
auffuchen und in ihrer Wirklichkeit kennen fernen. Wer aber 
diefe Wahrheit wenigltens {chon weih, daf die Juden keine 
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kannibalifchen Brauche haben, dah Mendel Beilis, wie fo viele 
andere vor ihm und neben ihm, unfchuldig gepeinigt wird, der 
fchweige nicht, fondern rede an der dffentlihhen oder der pri- 
vaten Stelle, an der er fteht. 
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Dem gréBten Schweizer 
1912) 

ean Jacques Roufleau hat in diefen Tagen die Welt gehul- 

digt. Vor zweihundert Jahren ift er geboren, ift als ein Un- 

ftater und Flichtling aber die Erde gegangen und ift in Ver= 
bitterung, Uberreiztheit, mance fagen in Umnachtung ge- 
ftorben. Die Grdfe eines Mannes ift bewahrt, wenn [eine 

Wirkung auf die Volker und Einzelnen dergeftalt ift, dab 

man ihn ihren Vater nennt. Das Schlimmfte glaubte ein. fran= 

z6fifher Nationalift Jean Jacques antun zu kénnen, als er 
jingft im Parlament ausrief, Roufleau fei der Vater nicht nur 
von Marat und Robespierre, nein, auch von Mérdern wie 
Bonnot und Garnier. Gute Liberale haben fich darob empért, 
wir aber wollen fagen: Ja, das ift véllig wahr! Roufleau ift ein 
Vater aller Paffion, aller leidenfchaftlidhen Empérung, alles 
Uberfchwangs des Leidens und inniger Sehnfucht in unfern 
Zeiten, und ift zugleichh der Vater der Volksfouveranitat und 
all der Regierungsgreuel, die fic) auf ihr aufbauten. Er ift ein 
Vater der franzéfifchhen Revolution, ein Vater Mirabeaus, 
der Girondiffen, Robespierres und Napoleons, der Vater der 
Sozialiften und Anarchiften aller Richtungen, ift ein Erzeuger 
Kants und Fidtes, Peftalozzis, Bakunins und Laflalles, war 
entlcheidend, erweckend und befruchtend fiir Goethe, Jean Paul, 
Kleift, Hélderlin, Byron. Um nur ein paar der Gréften zu 
nennen. Er ift ein Vater der Menfchenrechte wie der Frauen 
emanzipation; die Saint-Simoniften ftammen von ihm wie 
George Sand, Richard Wagner ift feines Blutes fo gut wie 
Zola und wie Doftojewskij. 

Mit {chleudernder Inbrunft hat er fein fremdes, fein deutfches 
Gemiit in die franzdfifche Zivilifation des achtzehnten Jahr- 
hunderts geworfen. In ihm felbft waren {chon durch die Mi- 
fhung deutfchen und franzéfifchen Welfens, durch den vehemen= 
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ten Zufammenprall zweier Raflen und zweier Epochen, die 
fih in feiner Seele trafen, Garungen, Wallungen, Triibungen, 
Wite, Verzerrungen genug; all diefes Flammende, Zifchende 
wogte nun im entlcheidenden Augenblick ins dffentlihhe Leben, 
in die Gelthichte Frankreichs hinein. Als Frankreich aus der 
Wildnis und dem Chaos wieder emportauchte, war eine neue 
Nation da: unmdglihh, dab heute ein Franzofe, dab irgendwo 
in der zivilifierten Welt ein Menfch febt, an deflen Abftam- 
mung, deflen feelifcher Zufammenfetzung Roufleau keinen Teil 
hatte. 

Spatere Generationen, in Frankreich vor allem, haben fich 
wieder gegen ihn, gegen das Uberwiegen des Emotionellen 
iiber die ruhige Geiftesklarheit, des Weiblichen tiber das Mann- 
fiche gewehrt, haben daran erinnert, dab der echte Franzofe 
von Rabelais, von Voltaire herkommen miille. Sie wurden gar 
heftig und zornig gegen diefen einzigen Fremden, der die Fran 
zofen iberwAltigt hat. Luther hat es nicht vermocht und Shake= 
fpeare nicht, Gluck nur far eine Weile und nicht ins ganze 
Volk hinein; Roufleau allein, weil er die Innigkeit auf franzé= 
fiche Art, weil er die Leidenfchaft mit dem Fanatismus der 
Logik brachte, weil er aus dem Drang nach Freiheit wie aus 
der Liebesfehnfucht wie aus der Wahrhaftigkeit ein Syftem 
machte, hat fic: behauptet. Aber auch die fich gegen ihn wehr= 
ten, waren feine Kinder oder wenigftens Neffen; auch fein 
grimmigfter Feind, unfer Pierre Jofeph Proudhon, der in ihm 
den Vater der demokratifch=-demagogifcthen Autoritat, den Er- 
zeuger Robespierres und aller Doktrinare und zugleich die 
Mutter aller dekadenten Verweichlidhhung und Aufléfung fah, 
auch Proudhon der Gallier, defllen unerbittlihh ftrenger, pathe= 
tifther Verftand nicht mehr witzig fticht, fondern wuchtig ham- 
mert, ift einer aus Roufleaus Familie. 

Revolution und Romantik, Reinheit und Garung, Heiligkeit 
und Wahnfinn, Heftigkeit und Sanftmut, Kraft und Aufléfung 
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find in Roufleau geeint wie in den zwei Toten unfrer Zeit: 
Tolftoi und Strindberg, Reprafentanten der Zeit und Rufer 
gegen fie. Starke, die in Gefahr find, im Sumpf zu verfinken, 
und die Arme weit von fich ftrecken, um fich zu behaupten: 
fiche da, die Wegweifer unferer Zeit! 
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Géerhes Polite 


Eine Ankindigung® 
(1918) 


ictter fein heibt irgendwie {cheu fein; dichten heift ir- 

gendwie verfteken. Der Dichter ift von innen gendtigt, 

was er zur Welt und von feinen Winfchen zu fagen 
hat, nicht gerade herauszurufen oder zu fchreien, fondern in- 
direkt herauszubringen, in Mythen und Geftalten zu verber- 
gen, in Rhythmen fhwimmen, in Bildern aufftrahlen zu faflen. 
Daf Goethe in der direkten Auferung feiner Gefinnung be- 
fonders behutfam war, dah er nur im Vertrauen »konfidentiell« 
dariiber Andeutungen machte oder der leidenfchaftlihen Wal- 
lung bedurfte, um fich freier zu erdffnen, kann und foll auf be- 
ftimmte foziale und pfychologifche Tatfachen feiner befonderen 
Exiftenz zuriickgefiihrt werden, fteht aber iberdies und vor 
allem im Zufammenhang mit feinem [pezififhhen Amte, ein 
Dichter zu fein. Womit keineswegs gemeint ift, daf er fich den 
Sffentlihen Dingen, den Zeitfragen ferngehalten habe, weil er 
mit dem Dichten genug zu tun gehabt hatte, fondern daf er 
feinem brennenden und innigen Anteil an der Politik in Dich= 
tungen, geheimnisvollen Orakelfpriihen und plétzlihen Aus- 
briichhen genugtat. Wer alfo von Goethes Politik das Wahre 
fagen, wer fie uns fruchtbar machen will, muf eine Entdeckungs=- 
fahrt antreten und muf die unmittelbaren Auferungen zu den 
Vertrauten und die Dichterwerke zufammennehmen. 

Goethe hat einmal den Kirchengefang Veni Creator Spiritus 
tiberfetzt und dazu bemerkt: »Der herrliche Kirchengefang 
Veni Creator Spiritus ift ganz eigentlich ein Appell ans Ge- 
nie, deswegen er auch geift= und kraftreihe Menfchen gewal- 
_ tig anfpridhtt.« Kein Zweifel, daB er fich felbft als einen fo 


* Diefer Auflatz ift einige Monate vor der Revolution gefchrieben wor 
den. Ich andere kein Wort daran. Ge-L. 


138 


kraftevollen Mann gefiihlt hat, deflen Geift berufen war, 
{hdpferifch zu fein, womit keineswegs an die in fich gefchlof= 
fenen Schdpfungen aus Worten, fondern an die fortzeugenden 
Umegeltaltungen im Geift und den Einrichtungen der Menfchen 
zu denken ift. Kein Zweifel, daB Goethe in fich die Kraft und 
den Beruf fihlte, bleibende Wirkungen im Leben der Men- 
{chen hervorzubringen, daf feine bittere Scharfe im Kampf ge- 
gen den Philifter und daf feine mephiftophelifthe Stimmung mit 
der Enttaufchung zufammenhing, und daB die Samtlichen 
Werke, die von ihm da find, nicht die Geftalt deffen find, was 
in ihm an Willen und Sehnfucht lebte, fondern die Verkru- 
ftungen aus der Refignation eines Gewaltigen, der fichim Schdp- 
ferwerke fchmerzlich{t von innen und aufen gehemmt fah. 
Goethes und der Seinen Tat, die fica durchfetzte und die 
geblieben ift, war die Fortfithrung und deutfche Uberfetzung 
der einen Seite von Roufleaus Werk: die Revolution des Ge- 
fuhls. Er hat das auch wohl gewuft. »Meifter,« fagt er an ei- 
ner bedeutfamen Stelle, »Meifter war ich von niemand. Wenn 
ih aber ausfprechen foll, was ich den Deutfchen tiberhaupt, be- 
fonders den jungen Dichtern geworden bin, fo darf ich mich 
wohl ihren Befreier nennen, denn fie find an mir gewahr ge- 
worden, dab, wie der Menfch von innen heraus leben, der 
Kinftler von innen heraus wirken miifle, indem er, gebarde er 
fich wie er will, fein Individuum zu Tage férdern wird.« Die 
Ungebundenheit, Schrankenlofigkeit, mit der fich Innigkeit, 
Glut, Wut, Aufruhr und vereinfamte Stille der Gefithle au- 
Bern, die Befreiung des Gemiits von kirchlicher, fchulmeifter= 
liher, bittelhafter, philiftréfer Sittenpolizei ift fo durchgefetzt, 
wie ein Umfchwung fich nur vollenden [aft; und Goethe hat 
gewubt, da§ das zu grofem Teil fein Werk war und nie mehr 
genommen werden kann. » Wir find fo etwas deutfcher Sauer- 
teig gewelen«, hat er mit Befriedigung anerkannt. Aber der 
Gedanke, daB diefe Wirkung nur der einen Seite in der [chép- 
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ferifchen Tatigkeit feines groBen Vorgangers Roufleau entfprach 
und dah ihm, Goethe, die anderen Wirkungen verfagt waren 
oder verkiimmert wurden, lag ihm keineswegs fern. Schmerz= 
lid und erbittert vielmehr erkannte er, je weiter die Zeiten, 
die mit der franzdfifchen Revolution und ihrer Ausbreitung 
unter den Vélkern angehoben hatten, nun fortfchritten, daf in 
einem entfcheidenden Punkt fich das deutlhe Volk von den 
andern in Europa und Amerika unterfchied und ifolierte: bei 
den Deutfchhen kapfelte fich der Geift in fich felbft und feinen 
kiinftlerifchen und philofophifchen Wortfhdpfungen ein, be- 
friedigte und tberwand fich in fich felbft, wahrend draufen die 
Wirkungen auf die dffentlihhen und gefell{chaftlihen Zuftande 
nicht ausblieben. In Deutfchland war er Meifter von niemand, 
aber die Manner, die draufen revolutionierend und geltaltend 
wirkten, Lord Byron, Thomas Carlyle, Victor Coufin und 
gar manche andere, durfte er feine Schiiler nennen: Es ift 
durchaus richtig, was nach feinem Tod -feine Schhwiegertochter 
Ottilie an einen Jiinger Juftus Médfers des Politikers {chrieb, 
Goethe fei in der Tat nicht nur ein Mann des Gedankens, 
fondern des deutfchen Staates und des deutfchen Volkes ge- 
wefen: »Der Vater war ein Mann des Volkes«. Wir faflen 
uns immer noch von einem wadkeren, aber befchrankten My- 
ftifizierten dipieren, wenn wir im Anfchlu8 an einen Bericht 
Eckermanns uns einreden, zur Zeit der Julirevolution habe 
Goethe fich fiir die politifchen Vorgange gar nicht, fondern nur 
fir die Revofution auf dem Gebiet der Naturanfchauung inter= 
effiert. Fiir Goethe gehdrte das beides untrennbar und eng zu= 
fammen, und wie follte eine folhe Teilnahmslofigkeit denkbar 
fein, wo die gehauften Zeugnille vorliegen, wie geradezu lei- 
denfchaftlich Goethe an den Bewegungen teilgenommen hat, die 
in den Jahren vorher in Frankreich den Ausbruch vorbereiteten, 
fo daB man vor Augen fieht, wie der Greis die Revolution von 
1830 genau fo »antizipiert« hat, wie der Mann die von 1789. 
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Eckermann war freilich nicht der Mann, zu dem fich Goethe. 
uber diefe Dinge aufern mochte. Am freieften auferte er feine 
Klage tiber die Unanftelligkeit des deutfchen Geiftes Auslan- 
dern gegentiber. Es muf fo zwifchen 1825 und 1830 gewefen 
fein, daB ihn der ruffifthe Graf Stroganoff befuchte. Dem ge- 
gentiber fafte er feine Beltimmung, wobei er Perfon und Werke 
nicht [chied, in die bedeutenden Worte zufammen: »Sinn und 
Bedeutung meiner Schriften und meines Lebens ift der Triumph 
des Rein-menfchlihen«, im weitern Verlauf des Gefprachs 
gab er dem Galt dann bereitwillig zu, da$ er in Deutfchhland 
nicht verftanden worden fei, und fagte zur Erklarung diefer 
traurigen Tatfache: »Es waltet in dem deutfchen Volke eine 
Art geiftiger Exaltation, die mich fremdartig anweht. Kunft und 
Philofophie ftehen abgeriflen vom Leben im abftrakten Charak= 
ter, fern von den Naturquellen, die fie ernahren follen.« Die 
Naturquellen find die lebendigen Triebe und das tatige Leben, 
das im Zufammenhang mit dem Volk und feinen Bewegun- 
gen aus den Gelchehniflen der Emotion und des Denkens Tat- 
fachen der Gefell{chaft fchafft; und der abftrakte, vom Leben 
abgeriflene Charakter des deutfhen Geiftes zeigte fich in der 
Entwicklung, wie fie die Dichtung in der Romantik, die Philo= 
fophie von Kant bis Hegel und von Kant bis Schopenhauer 
nahm. 

Wo foll man anfangen, um in diefen knappen Bemerkungen, 
die nicht einmal eine Skizze, die nur eine Ankiindigung fein 
kénnen, zu zeigen, dah das keineswegs eine vereinzelte Bemer= 
kung, fondern die Zufammenfaflung von Goethes Gram und 
Grimm war? Fur Goethe gab es keine Méglichkeit einer 
Trennung zwifchen Althetifchem, Ethifchem, Politifhhem und . 
Wiflenfchatilihem. Es ift wenig beachtet, wie geradezu akti- 
viltifch er fich faflen mute, wenn er es einmal unternahm, fein 
afthetifches Glaubensbekenntnis in fo etwas wie eine Definition 
zu bringen. Er tat es in den perfénlichhen Erinnerungen [einer 
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»Campagne in Frankreich« im Anfchlu$ an Hemfterhuis und 
fagte da, »das Schéne fei, wenn wir das gefetzmaBig Leben= 
dige in feiner grdBten Tatigkeit und Vollkommenheit fchauen, 
wodurdh wir zur Reproduktion gereizt uns gleichfalls lebendig 
und in héchfte Tatigkeit verfetzt fihlen«. Noch tiefer, bis ins 
Religidfe hinein hat er feine Anfchauung von Natur und Geilt 
und febendiger Aktion zur Einheit zufammengefaft in jener 
ergriffenen Betrachtung des Wanderers Wilhelm Meifter ange- 
fichhts des Sternenweltalls: » Was bin ich denn gegen das All? 
Wie kann ich ihm gegeniiber, wie kann ich in feiner Mitte fte= 
hen?,.. Wie kann fich der Menfch gegen das Unendliche ftel- 
len, als wenn er alle geiftigen Krafte, die nach vielen Seiten 
hingezogen werden, in feinem Innerften, Tieflten verfammelt, 
wenn er fich fragt: darfft du dich in der Mitte diefer ewig leben= 
digen Ordnung auch nur denken, fobald fich nicht gleichfalls in 
dir ein herrlich Bewegtes, um einen reinen Mittelpunkt kreifend, 
hervortut?« . 

Das ift uns, die wir klaglichft, bis auf Hirn und Zunge Gee 
fpaltene find, die wir Ethik und Religion in einer Rubrik, Po- 
litik in einer ganz andern haben, nun ganz fremd, was fur 
einen ungeheuren Wert Goethe aufs Individuum und feine 
Haltung und innere Zubereitung legt. Solange wir aber da 
nidht mit ihm. gehen, kénnen wir auch nicht mit ihm fihlen, 
was er dem Creator Spiritus, der genialen Perfénlichkeit, fiir 
eine Aufgabe im dffentlihen Leben zuwies, und es geht uns 
wie jenem wackeren Schiitze, der einmal ihm gegeniiber be- 
zweifeln wollte, daB ein einzelner Menfch dem Leben eines 
Volks eine neue Wendung geben kénne und den Goethe mit 
fo grofen Augen anfah, daf ihm zu Mute wurde, »als ob fein 
Geift plétzlich in einer groBen Glorie hervortrate«. 

Goethes von Indignation bis zur Verachtung gehende Ab-= 
kehr von Geltalten wie Jacobi, Lavater (deflen {patere edle und 
ftarke politifche Praxis er kaum mehr recht gekannt haben 
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wird) und weitaus Geringeren der Art hing mit feiner ganz 
leidenfchaftlihen Liebe zur Wirklichkeit zufammen. Der Ge- 
waltsperiode der franz6fifchen Revolution nahm er. vor allem 
ihre Unfruchtbarkeit tibel, die er allerdings in Zufammenhang 
mit Maflenregiment und demagogifcher Parteiwirtlthaft brachte, 
Manner wie Mirabeau ehrte er; Entfcheidungen wie Valmy 
begriibte er, {pater, als Memoiren Gelegenheit gaben, ber die 
Freignifle hinweg den Mannern und Frauen der Schreckensz 
zeit ins Herz zu fchauen, fand er, da$ die Charaktere und Ta 
lente, die da zum Vorfchhein kamen, »den abfcheulichften Taz 
gen der Weltgefchichte« hohen Wert verlichen, und fchon in 
der Schteckenszeit felbft hatte er den Magifter feiner »Aufgez 
regten« fagen fallen, diefe furchtbaren Vorfalle feien zwar fiir 
die Sinne fchrecklich, aber fiir den Geift erfreulihh: » Wer aus 
grofen Abfichten fehlgreift, handelt immer lobenswirdiger, als 
wer dasjenige tut, was nur kleinen Abfichten gemaf ift. Man 
kann auf dem rechten Wege irren und auf dem falfchen recht 
gehen.« Riickfchauende Sentimentalitat gar kannte er fo wenig, 
daf er zum Beifpiel auf das Gerichht aber Ludwig XVI. mit 
einer Mifchung aus Gleichgiiltigkeit und Genugtuung anfpielen 
konnte. Die grofe Perfénlichkeit, die von ganz unten nach hédhft 
oben ftieg und da von wogenden Idealen das Erreichbare refo- 
fut packte und irgendwie verwirklichte, tat feinem nach Wirk- 
lidhhkeit ledhzenden und feinem birgerlichhen Herzen unfaglich 
wohl, er wiinlchte, daB das Titanifche fo Herr und alfo auch 
fo zugleich energifhh und gemabigt wiirde, daf damit einer 
Sache gedient ware, Das war fein Napoleonkultus. Er wufte 
aber wohl, daf das nur der geniale, der ausnahmsweife Weg 
war, und fo wies er, deflen umfallendem Welfen der ftille, 
ftetige Aufbau in der Schépfung fo nah lag wie die titanifche 
Machtgebarde des Schdpfergeiftes, auf die andere Seite hin: 
»Es gibt nur zwei Wege,« fo ahnlich auferte er fich mehr als 
einmal zum Kanzler von Miller wie zu anderen, »ein bedeuz 
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tendes Ziel zu erreichhen und Grofes zu leiften: Gewalt und 
Folge. Jene wird leicht verhabt, reizt zu Gegenwirkung und ift 
iberhaupt. nur wenigen Begiinftigten verlichen; Folge aber, 
beharrliche, ftrenge, kann auch vom Kleinften angewendet wer 
den und wird felten ihr Ziel verfehlen, da ihre ftille Macht im 
Laufe der Zeit unaufhaltfam wadft.« 

DaB Goethe diefe Gegenfatze, die er, in Genie und Fleif 
umgewandelt, in fich felbft beherbergte und bei denen er wohl 
an miitterlichhes und vaterlichhes Erbteil dachte, in fich vereinigen 
konnte, dab ihm die Schépfermact des grofen Individuums 
und die ftill wirkende Schaffenskraft ftetiger Art zufammen ging 
und zufammen gehérte, hangt mit einer andern Anfchauung 
zufammen, die uns ungemein wichtig fein mu$. Far ihn gab 
es nicht bloB das Gegenfatzpaar Einzelner und Malle oder 
Geift und Volk, fondern’ er kannte in der Idee und wiinfchte in 
feinem Streben den Bund der Berufenen, der tiber die Grenzen 
von Zeiten und Landern hinweg eine wirkende Einheit bildet. 
In den teftamentarilchen Satzen, die er 1828 auf der Dornburg 
fhrieb, nannte er diefen Bund die verniinftige Welt: »Die 
verninftige Welt ift als ein grofes, unfterblihhes Individuum 
zu betrachten, welches unaufhaltfam das Notwendige bewirkt 
und dadurch fich fogar tiber das Zufallige zum Herrn erhebt.« 
So fabt er die Lehre »eines Weifen« zufammen, der doch wohl 
Spinoza ift. 

Diefer Bund aber, der Bund der ftiihrenden Geifter, die das 
ffentliche Leben verwalten und geftalten, ift das ent{cheidend 
Wichtige in Goethes politifhhem Denken und Planen, worauf 
er immer wieder zuriickkommt. Uber alle Zeiten hinweg ftand 
diefer Bund ihm, der fich, wenn’s aufs Letzte ging, zur Befchei= 
denheit nicht entfchlieBen konnte, feft in feinem Glauben an die 
Unlterblidikeit derer, die fic: und das ihnen anvertraute 
Weltgebiet kraftvoll und treu geftalteten. Uber alle Grenzen 
weg wollte er ihn griinden mit dem, was er Weltliteratur 
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nannte. »Durchaus gibt es tiberall in der Welt*folcdhe Manner, 
denen es um das Gegriindete und von da aus um den wahren 
Portfchritt der Menfchheit zu tun ift.< Von diefem internatio- 
nalen Bund, getragen von wahrhaften Reprafentanten der 
Volker, und von der gegenfeitigen Erganzung der Volker zum 
Geifte hin hatte {thon das grofe Gedichht »Die Geheimnifle« 
handeln follen, das er Mitte der achtziger Jahre anfing und dann 
leider liegen lieh, die Zueignung in feine Werke ift diefen 
Brudhftidsen entnommen, und zu Goethes Politik wie zu fei= 
nen Werken tut fich hier das feelenfchén ftrahlende Portal auf: 
Diefe Werke follen Wirken fein, wird uns zum Eingang ge= 
fagt; wir vernehmen’s nur nicht, fiir Deutfthe ift es zu [chén 
gelagt: 
Warum fucht’ ih den Weg fo fehnfuchtsvoll, 
Wenn ich ihn nicht den Bridern zeigen foll! 

Den Briidern — allen Menfthen, vor allen aber, und den an- 
dern durch fie als die Mittler, den Bundesbriidern! Bei feinen 
Lebzeiten hat er die Briider feines Ordens, der fihh um den 
Humanus fammeln follte, eher in Frankreich als in Deutfch- 
land gefunden <in Deutfchland aber am ehelten in dem Kreife, 
deflen Mittelpunkt die Jiidin Rahel war), wie er denn bezeich= 
nenderweifle die Worte, in denen er feine Freude tiber feine 
radikalen Jiinger in Frankreich ausfprach, an den fchwabifchen 
Pfarrerfohn und franzéfifchen Grafen Reinhard richtete: » Was 
auf mich befonders erfreulich wirkt, das ift der gefellige Ton, 
in dem alles gefchrieben ift: man fieht, diefe Perfonen denken 
und fprechen immerfort in grofer Gefellfchaft, wenn man den 
beften Deutfchen immer die Einfamkeit abmerkt und jederzeit 
eine einzelne Stimme vernimmt.<« 

Sein Bund mit Schiller, wie er in der Xenienfchlacht gegen 
die Philifter und ihre Fithrer feinen polemifchen Ausdruck fand, 
war politifch in mehr als einem Sinn <er errdtete noch nach 
fangen Jahren, wenn jemand darauf drang, feine wahre Mei- 
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nung tber Schiffers berithmtefte Dichttwerke zu héren) und 
war nur ein Reft der Refignation nach umfalflenderen Beftrez 
bungen, aus denen in Deutfchland nichts werden konnte; {chon 
1793, als er mit dem Gedanken einer Art Gelehrtenrepublik 
umging, hat ihm fein Schwager Schlofler dariiber ein Licht auf- 
gefteckt. Goethes furiofe Heftigkeit bei manchen, im Lauf der 
Jahrzehnte immer wieder emporfchieBenden Auferungen tiber 
die Deutfchen hing mit diefen Enttaufchungen zufammen. Zur 
damonifchen Gréfe wuchs fein Zorn an, als er die chriftlih 
dynaftifhhe Begeifterung und ShwArmerei der jungen und be= 
ften Deutfchen in der Bewegung der Freiheitskriege miterlebte. 
In jenen Jahren waren auch in ihm hie und da wieder Hoff- 
nungen rege, wie viel Kraftvolles, Feuriges und Verniinftiges 
war in diefe explofiven ShwAchezuftande gemengt,; und wie 
follten die Hoffnungen ihm, der fo mit Pofitivem geladen war, 
nicht kommen, da er wubte, worauf es ankam? Schon 1800, 
im Anfchlu8 an Pichtes Reden, hatte er gemeint, Brennholz fei 
bei den Deutfchen recht brav eingeheizt in diefer Zeit, aber es 
fehle an einem tiichtigen zufammenhaltenden Ofen. Am ftark= 
ften aber und ganz gewaltig [ehen wir zugleichh feine grofen 
Bundesplane und feine Verachtung der Deutfchen in Gefpra- 
chen, die er am 12. und 13. Dezember 1813 fihrte. Der Arzt 
und Naturphilofoph Kiefer berichtet: »Um fechs Uhr abends 
ging ich zu Goethe. Ich fand ihn allein, wunderbar aufgeregt, 
glithend, ganz wie im Kiigelgenfchen Bilde. Ich war zwei Stun= 
den bei ihm und habe ihn zum erften Mal nicht ganz verftanden. 
Mit dem englten konfidentiellen Vertrauen teilte er mir grofe 
Plane mit und forderte mich zur Mitwirkung auf ... Ich fiirch= 
tete mich beinahe vor ihm, er erfchien mir, wie ich mir als 
Kind die groSen Drachen der chinefifthen Kaifer dachte, die nur 
die Majeltat tragen kénnen. Ich fah ihn nie fo furchtbar heftig, 
gewaltig, grollend, fein Auge gliihte, oft fehlten ihm die Worte, 
und dann fchwoll fein Geficht und die Augen glithten, und die 
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ganze Geltikulation mute dann das fehlende Wort erletzen,« 

Da war einmal die Wut tiber die in Jahrzehnten aufgerich= 
teten Hemmungen gelodert, aber der Patriot, zu dem er Ver- 
trauen hatte, verftand nicht! Wir wiflen nichts weiter von dem 
Inhalt des Gefprachs, aber Heinrich Rickert hat mit feiner 
Deutung ohne Zweifel recht: es ging um den Bund der Ttich- 
tigen und Berufenen, der Sachverftandigen und Sachgetreuen, 
die jetzt in dem endlich einigen Deutfhland ~ eben fthickten 
fich die Heere zum Rheintibergang an, die geiftigen Fuhrer 
aber wollten nicht blob Volk und Firften von der Fremdherr- 
fchaft befreien, fondern ein Reich der Freiheit begriinden — 
an Stelle der verrotteten Herrfchaften die Leitung tibernehmen 
follten. Was den Patrioten Kiefer fo erfchreckt haben wird, 
waren wohl {tarkfte Worte gegen die Fiirften und alles glau- 
big-gutmiitige Vertrauen, das ift zu vermuten nach der Fort- 
fetzung, die diefes Gefprach fiir uns fand. Am nacdften Tag 
namlichh donnerte und blitzte es weiter <gefegnet fei der Trop- 
fen, der dem fiebenfach Verfiegelten fo das Herz aufbrach!), 
da fithrte Goethe fein grohes Gelprach mit dem durchaus frei= 
heitlih gefinnten trefflichen Profeflor Luden, Hat er denn nicht 
ganz einfach Recht behalten, der Fauft, der unter Deutfchen 
zum Mephifto werden muBte, mit dem grimmigen Zweifel, den 
er diefen glaubig braven Volksfithrern des kéniglich preufifcthen 
Freiheitskrieges entgegenfetzte: ». .. Glauben Sie ja nicht, dab 
ih gleichgiiltig ware gegen die grofen Ideen Freiheit, Volk, 
Vaterland. Nein, diefe Ideen find in uns, fie find ein Teil un- 
feres Wefens, niemand vermag fie von fihh zu werfen . . . Sie 
reden von dem Erwachen, von der Erhebung des deutfchen 
Volks und meinen, diefes Volk werde fih nicht wieder ent- 
reiBen laflen, was es errungen und mit Gut und Blut teuer ere 
kauft hat, namlich die Freiheit. Ift denn wirklich das Volk er- 
wacht? ... Der Schlaf ift zu tief gewefen, als dah auch die 
fiarkfte Rittelung fo fchnelf zur Befinnung zuriidszufithren ver- 
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mochte ... Laffen Sie mich nicht mehr fagen. Sie zwar beru 
fen fich auf die vortrefflidien Proklamationen fremder Herren 
und einheimifther. Ja, ja! ,Ein Pferd, ein Plerd! Ein Kénigreich 
fiir ein Pferd!‘« 

Diefer immer wieder erneute Zorn Goethes uber feine 
Deutfchen hat vielleicht geholfen, ihn vor der drohenden Erz 
ftarrung zu f{chitzen und jung zu halten,; aber ich glaube, die 
politive Freude, die ihm fein Zufammenarbeiten mit franzéfi- 
{chen und englifchen Reprafentanten [eines Geiftes, die zugleich 
Fuhrer im politifhen Kampf waren, brachte, hat doch viel 
mehr dazu beigetragen, feine Greifenjahre frifch und munter 
zu machen. Diefes Zufammenwirken mit Mannern, die er fir 
feine Bundesgenoffen halten durfte, gehdrte ihm zu dem von 
ihm propagierten »Freihandel der Begriffe und Geftihle«, von 
dem er in Anwefenheit des franzéfifthen Bildhauers David 
d’Angers zu dem Polen Odyniec fagte, er fteigere nicht min 
der wie der Verkehr in Produkten und Bodenerzeugniflen den 
Reichtum und das allgemeine Wohlfein der Menfchheit. 

Was allo Goethe Mut machen konnte, kam ihm in der 
Hauptlache nicht von feinem Volk, fondern von draufen. Aber 
auch das waren in Vergleich zu dem, was ihm {chon lange vor= 
fhwebte und fich ihm in immer klareren Umrillen abzeichnete, 
nur Anfatze, die dazu noch vielfach in Richtungen gingen, die 
nicht das Wefentliche trafen oder in die Irre fiihrten. So blieb 
dem Dichter, abgefehen von dem treuen Kleindienft, den er 
perfonlich in Empfangen feiner Befucher aus aller Herren Lan= 
dern, literarifch vor allem in feinen Zeitlchriften tibte, nur tb- 
rig, in Dichtungen zu formen, was er feinem Volk und der 
Menfchheit von dem neuen Bund und feinem Geifte zu kiin= 
den hatte. Er tat es oft; {chon 1795 in feinem »Marchen«, def= 
fen Stimmung und weltfrommen Geift dreifig Jahre {pater die 
Novelle vom Kind und vom Léwen wiederholte; vor allem 
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fchiuB, den er dem titanifchen Ringen und der Qualverzerrung 
feines Pauft gab. 

Die Saint-Simoniften und Radikalen vom »Globe«, deren 
Wirkfamkeit in den zwanziger Jahren Goethe mit immer wache 
fendem innigen Anteil verfolgte, waren ihm darum fo wert, 
weil fie fich nicht mit liberalen Forderungen an den Staat be- 
gniigten, fondern auf Erneuerung des Geiftes und den Neue 
bau der Gefell{chaft abzielten. Ein Trinkfpruch, den der achte 
zigjahrige Goethe in privatem Kreife ausgebracht hat, bringt 
in wunderbarer Kiirze den Seelenaufruhr, zu dem er die Here 
zen erfchloffen hat, mit diefer fozialen Erneuerung, die ihm 
immer wichtiger und dringender wurde, zur Einheit. Der Greis 
ftand damals, als man eine Weihe der Gefell{chaft von ihm ere 
bat, auf, erhob das Glas und rief: 

Nie Mangel des Gefihls, 
Und nie Gefihl des Mangels! 
Schon in feinen »Aufgeregten« war er im Anfchlu§ an den Anz 
fturm der Revolution gegen die letzten Refte des Feudalismus 
wundervoll fir die freiwillige Entfagung auf Vorrechte einge« 
treten. Jetzt, in den »Entfagenden« zeigte er den Bund der 
Pioniere, die in neuen Siedlungen wie in der Umgeftaltung 
ihrer alten Herrengiiter die vorbildlichhen Gemeinden und Pro 
vinzen der neuen Gelell{thaft griinden. Noch aus anderen 
Griinden heifen fie Entfagende: »Tun ohne Reden muf jetzt 
unfre Lofung fein«. Sie find »in einem Weltbunde begriffen«, 
um aus dem rechten aufbauenden Geifte heraus zu handeln. 
Gegen die tiberlieferten Wortgebaude der blof vom Geilt her 
zum Geift hin afthetifthen oder philofophifthen allgemeinen 
Bildung haben fie einen Abfcheu. 
Und dein Streben, fei’s in Liebe, 
Und dein Leben fei die Tat. 
»Der Einzelne«, fo verkiindet der grofe Individualift, »ift fich 
nicht hinreichhend, Gefelffchaft bleibt eines wahren Mannes 
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nachftes Bediirfnis. Alle brauchbaren Menfchen follen in Bezug 
unter einander ftehen, wie fichh der Bauherr nach dem Archi- 
tekten und diefer nach Maurer und Zimmermann umfieht.» 
So treten alle Stande und Klaffen der Gefellfchaft zu dem 
Bunde zufammen, delflen freiheitlich fozialiftifche Lofung heift: 
»Befitz und Gemeingut«. Haben’s die wild fordernden Par 
teien aufs Wegnehmen abgefehen, fo denkt Goethe auch jetzt 
vor allem an den freien Verzicht und die biindige Organifa- 
tion von feiten der Fiihrenden in der Gefellfchaft aus dem Geift 
des Guten heraus: Komm, Schépfer Geift! »Nur infofern 
werden die Vermégenden gefchatzt; als andere daran teilneh= 
men.« » Was foll es heiBen, Befitz und Gut an die Armen zu 
geben? Loblicher ift es, fich fir fie als Verwalter zu betragen.« 
Man wei — und weif nicht! — wie die Kinder in der pada 
gogifhhen Provinz fiir diefes neue Reich in Freiheit, Spiel, 
Form, Arbeit und Ehrfurcht erzogen werden follen; man 
weiB — und wei nicht! ~— wie wir groBen Kinder mit Hilfe 
der in den Roman eingeftreuten Erzahlungen Verftandnis und 
Bereitfchaft zu diefer Erneuerung in die Empfindung bekom= 
men foflen: alle Herzenswirren der Ifolierten kommen in der 
fozialen Gemeinfchaft zur Léfung, wie Goethe in dem »Mar= 
chen«, von dem wir nun gleich reden, fchon lange vorher ge- 
boten hat: »Ein allgemeines Gliichk wird die einzelnen Shmer= 
zen in fihh aufléfen«. Wie wenige fithlen nur den Zufammen= 
hang, den diefe eingelegten Gelchichhten mit dem Ganzen ha- 
ben, und es wird uns doch gefagt: »Grofe Gedanken und ein 
reines Herz, das ift’s, was wir uns von Gott erbitten folften!« 
Wie wenige fithlen nur die Herrlichkeit des Weges, der 
Goethes Herzenslyrik und Herzensgefchidhten unabtrennbar 
mit diefer Erneuerung der Gefellfthaft, diefler Verwirklichung 
alles feelenvoll Innigen verbindet! Wenn der Tatwille und die 
{hdpferifche Herzlichkeit, die da zur Geltalt geworden find, 


endlich in uns, von innen nach aufen, lebendige Kraft wiirden, 
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das freie Volk auf freiem Grunde, das der felig fterbende Fauft, 
Gretchens Fault wimmeln fah, kénnte der Wirklichkeit naher 
kommen. ; 

Nach nichts begehrte Goethe fo wie nach der Verwirklichung, 
Beim Anblick einer folchen Wirklichkeit, wie fie der Aufftieg 
Napoleons aus der Niederung zum Weltregiment bot, ges 
brauchte er gern das Wort »marchenhaft«. Aff feine mephifto-= 
phelifche Galle konnte fich erbofen, wenn er den Dichtern und 
Scdiwarmern zufah, die nichts durchfetzen wollten oder konnten, 
die fich zwar gerne vereinigten, aber nur zu literarifchen Kliquen 
auf Gegenfeitigkeit, tibrigens an ihrer Vereinzelung und Ohn= 
macht in der Gefellfchaft gar nichts fanden und von Goethes 
{chdpferifchen Planen fo wenig etwas begriffen wie von der Her 
kunft der Zeugungsmacht in feinen Werken, Dab die grdBten fei 
ner Werke eine fo bezwingende Kraft haben und uns im wirk- 
lihen Sinn des Wortes fo bewegen, kommt daher, daB er den 
Verwirklichungsdrang, den er fo gern in erlchiitterte Menfchen- 
herzen gegollen hatte, in feine Dichtungen laden muBte. Solh 
ein Sttic&k verwandelte und wohlgeborgene Wirklichkeit ift auch 
die wunderfame Dichtung, die er »Das Marchen« nannte, 

_ Man nennt fie oft unverftandlih oder gar dunkel. Ih wiiBte 
nicht, was an diefem immerzu bewegten und bewegenden Bilde 
zu veritehen oder mi$zuverftehen ware, es ift klar bis zur voll 
endeten Durchfichtigkeit, das Klarfte von allem Tiefen, was je 
in deutlcher Sprache gefchrieben wurde. Wer freilichh den von 
Goethe fefltgehaltenen fchwebenden Flug des Konkreten in ab- 
ftrakte Definiertheit vulgo Befchranktheit, die rhythmifche Bild 
haftigkeit in Begrifflidhhkeit zu verwandeln unternimmt, ift im= 
ftande, diefes Klarfte zu tritben. Es gibt Speifen, die den Kindern 
bekémmlich find, wahrend mance Erwachlene das duftig Zarte 
nicht mehr vertragen; und ohne fraglofen Kinderfinn, der vom 
Gegebenen nicht abfchweift, in diefem aber mit ganzem Erleben 
weilt, ift das Marchen nicht zu fallen. Wir find mit den vielen 
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Gelftalten in fortwahrender Bewegung, ein geheimnisvolles Hin 
und Her waltet, eine Regfamkeit mannigfachher Elemente, von 
der wir empfinden, dab fie der Sehnfucht, der grofen Erwar- 
tung des Wunders, der Erfillung entfpringt. 

Ad, warum fteht der Tempel nicht am Flufle, 

Adc, warum ift die Brite nicht gebaut? 

Bin Tempel foll erftehen, eine Brite foll zu ihm fahren, 
was bisher Funkelfchein war, nun foll es Briicke ftir wimmelnde 
Menfthen, fiir Maflen werden. 

Schiller hat Wefentliches verftanden, als er zur Deutung an 
Goethe fchrieb, feine Abficht fei wohl gewefen, »das gegen- 
feitige Hulfleiften der Krafte und das Zuriikweifen auf ein- 
ander« darzuftellen. | 

In dem Marchen fagt es der Heilige mit der Lampe: >Ein 
Binzelner hilft nicht, fondern wer fick mit vielen zur rechten 
Stunde vereinigt.« Und dann kommt diefe rechte Stunde, wo 
von verfchiedenen Seiten her die Erkenntnis der Notwendigkeit 
uber die Menfchen kommt: »Es'ift an der Zeit!« » Wir find zur 
glitclichen Stunde zufammen, jeder verrichte fein Amt, jeder 
tue feine Pflicht, und ein allgemeines Glick wird die einzelnen 
Schmerzen in fich aufléfen.« Wie aus einer grofen Seifachtheia 
und Erneuerung heraus ertént der Ruf: »Alle Schulden find 
abgetragen!« 

Von den Herrfchern der Welt héren wir: »Drei find, die da 
herrfchen auf Erden: die Weisheit, der Schein und die Gewalt«. 
Nun aber wird — endlich, endlich! — der Tempel aus der Tiefe 
herauf, ins Freie, ins Licht, in die Offentlichkeit, in die Wirk- 
amkeit, an den Flu8 gehoben, an den FluB, tiber den nun die 
Briicke fithrt, — da kommt ein Neues dazu, zu den Gebietern 
der Welt: die Liebe! 

»Die Liebe herrfcht nicht, aber fie bildet, und das ift mehr.« 

Wir heute aber haben noch fo wenig von diefer bildenden 
und umbildenden Liebe in unfere Gefell{thaften gelaflen, der 
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Tempel ift noch fo tief in Schachten und beftenfalls Herzen ver= 
funken, die rhythmifth gleitende und ftrahlenglitzernde Schlange 
der Schénheitsgebilde ift noch fo gar nicht zur Briicke fir leib= 
hafte arbeitfame, mit einander, zu einander wandernde Menfchen 
zu Fuf und zu Pferd und zu Wagen geworden, da} man wahr- 
haftig den Menfchen erft verfichern muB: die {chopferifche Liebes- 
bildung, die aus dielem Gedicht heraus uns mit zartem Griff 
kneten und formen und damit, daB fie uns aus gleihem Element 
mannigfaltig macht, ein Band zwilchen uns bilden will, hat nichts 
mit unfrer éden und unfruchtbaren Bildung zu tun, die keiner 
fo gehaBt hat wie Goethe, und die verfchollen ware, wenn er 
wirklich lebte. 

1795, in demfelben Jahr, wo Kant auf dem Héhepunkt der 
Revolutionskriege dem preufifchen Schmachfrieden von Bafel 
feinen philofophifchen Entwurf zum ewigen Frieden gegentiber- 
ftellte, hat Goethe diefes fein Marchen gedichtet. Im namlichen 
Jahr 1795 aber, wo er mit feinen Bundes= und Liebes-Ver= 
wirklichungsgedanken ins Marchen fltichten muBte, unterfuchte 
er die Frage, warum es fo mit ihm in deutfchen Landen beftellt 
fei, wie es — war und ift, unterfuchte fie in Geftalt der Frage: 
»Wann und wo entfteht ein kfaffifcher Nationalautor?« Wor- 
auf er die Antwort fand: »Wenn er in der Gefchichte feiner 
Nation grofBe Begebenheiten und ihre Folgen in einer gliick- 
lichen und bedeutenden Hinheit vorfindet, wenn er in den Ge- 
finnungen feiner Landsleute Grdfe, in ihren Empfindungen 
Tiefe und in ihren Handfungen Starke und Konfequenz nicht 
vermibt, wenn er felbft vom Nationalgeifte durchhdrungen, durch 
ein einwohnendes Genie fich fahig fithlt, mit dem Vergangenen 
wie mit dem GegenwArtigen zu fympathifieren; wenn er feine 
Nation auf einem hohen Grade der Kultur findet, fo daB ihm 
feine eigne Bildung leicht wird ...« Nicht den geringften Zweifel 
lieB der Dichter der herrlichften Gedichte, der Dichter des 
Werther, des Gétz, des Egmont, der Iphigenie, des Taflo, da 
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er fich fir keinen folchen kfaffifchen Autor einer Nation, dah er 
das deutlche Volk fiir keine Nation hielt, daB es eine klaflifche 
Dichtung nur in einer echten politifchen Gemeinde geben kénne, 
er brachte das aber diesmal fo deutlich wie [heu zum Audruck: 
»Aber auch der deutfchen Nation darf es nidhht zum Vorwurf 
gereichen, daf ihre geographifche Lage fie eng zufammenhalt, 
indem ihre politilchhe fie zerftiickelt. Wir wollen die Umwal- 
zungen nicht wiinfchen, die in Deutfchland klaffifche Werke vor- 
bereiten kénnten.« 

Wie allerfchwerlte Durchgange Goethe da auch antizipiert 
hat, wir gehen auf feinem Wege, wenn wir den reinen Willen 
feines Marchens und feine fcharfe Erkenntnis der Wirklichhkeit 
zufammennehmen und nun endlich rufen: Es ift an der Zeit! 
Wir wollen die Umwalzungen wiinfchhen, die in Deutlh= 
land klatfifchhe Werke vorbereiten kénnten. 


Friedrich Hdlderlin 


in feinen Gedicten 
Rin Vortrag® 


an hat, und nicht ohne Grund, in der fetzten Zeit 
mit fteigendem Ernft Friedrich Holderlin mit Fried- 
rich Nietzfcthe zusammengeftellt, in der Tat mahnen 
uns Worte, Gedanken und Stimmungen Hélderlins, wenn er 
feine Anfchauung vom Griechentum, von der Tragik, vom 
Orgiaftifch-Afiatifthen und Dionyfifthen 4ufert, immer wieder 
nah genug an Nietzfche, wie er fich mit ihm in letzten Gedan- 
eln und Zielen zu treffen fcheint. Nur dab, wenn zwei das 
felbe denken, fihlen, wollen oder tun, es nicht dasfelbe iff. 
Leibnizens Prinzip, da$ alles Ununterftheidbare identifch if, 
{aBt fich, zumal fiir den Geift, auch fo ausfprechen, daB es 
Gleiche nicht gibt, in keinerlei Mehrzahl: gleich ift eins. Und 
fo find, wenn man naher zufieht, Hdlderlin und Nietzfche voll- 
endete Beifpiele nicht blo etwa fir Ténungen des Gleichen, 
fondern fir entgegengefetzte Typen in dem einen Kampf des 
geiltigen Menfchen mit der gefunkenen Zeit. 
_ Wir haben von Nietzfche das Wort: »Thr feht nach oben, 
wenn ihr nach Erhebung verlangt. Und ich fehe hinab, weil 
ich erhoben bin.« Schon, aber fehen wir immerhin naher zu. 
Wer hinab fieht, nicht bloB wie die fchenkende Sonne, fondern 
auf Niederungen, wie einer, der fie gut, allzu gut kennt, mit 
Hochmut, Verachtung, Gereiztheit, der muf erft hinaufge- 
kommen fein. Fith{t fica Nietzfche auf feiner Hohe als ein Gott, 
fo wirkt er doch immer als dieu parvenu. 
Er ift nicht von oben, ein Seliger, fondern er ift ein titanifch 
® Gehalten am 13. Marz 1916 in Berlin, innerhalb eines Zufammenhan- 


ges von zehn Vortragen, die alle um eine Mitte fich bewegten: »Himmlifche 
und irdifthe Liebe in Dichtungen Goethes und der Romantiker«, 
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Ringender, durch Kraft — des Flugs, des Schwungs, des Pump- 
werks — hinaufgekommen. 

Bedienen wir uns hier, fiir dieses Wefen und feinen Gegen= 
fatz, zweier Ausdriicke in einer fpezififchen Bedeutung: Kraft 
und Natur. 

Friedrich Nietzfche eben, mdchte er es wahrhaben wollen 
oder nicht, ift, fo gut wie Schiller und fo gut wie der junge, 
noch nicht zu fii gekommene und vollendete Hélderlin, eine 
Kraft. Ja, wir konnten, wenn hier nur die Gelegenheit ware, 
zeigen, dab, wie Hdlderlin von imitierter, bei Schubart und 
Schiller geborgter Kraft zu originaler Natur gelangt ift, umge- 
kehrt Nietzfche in feiner erften fchénen Jiinglingszeit eine Natur 
gewelen ift, von einer fanften, in Reichtum ftillen, gefattigten 
Reife wenn nicht erftfllt, fo doch wundervoll warm und echt 
umfchienen, und daf erft nach diefer Frithperiodeé, wie verfpatet, 
fo etwas wie Kampf und Garung der Jugend tiber ihn kam 
und einen andern, einen Reprafentanten der Kraft aus ihm 
madhte. 

Kennzeichen der Kraft ift die Steigerung, die Anfchwellung, 
die Tendenz nach oben, wie beim Springbrunnen oder dem 
durch das Pumpwerk des Herzens bewirkten und unterhaltes 
nen Kreislauf des Blutes. 

Man achte auf die [prachlihe Form in Nietzfches Schriften: ” 
ruhig, fanft, ausholend, abwartend, verhalten fangen die Peri- 
oden oft.an, treiben fich felbft weiter, bis zur Glut und Siedes 
hitze oder Scharfe und Bosheit, und enden im Ausrufezeichen 
oder einer raffiniert gefchliffenen und zugefpitzten Frage. 

Die Kraft muf felbftbewuftt fein, fich felb{t antreiben, ift weni« 
ger ein Stern als eine Rakete, die ihren leuchtenden Schweif — 
nicht ohne Selbfigefalligkeit — hinter fich herzieht. Die Kraft 
ift zugleich die Mafchine und das Werk der Mafchine. Weil fie 
fo furchtbar, mit fo ftarker Energie arbeitet, wird fie geneigt 
fein, alles fich felber zuzufchreiben, Selbftvergdtterung zu treiben, 
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Andacht, Beftheidung, Einordnung nicht zu kennen oder zu 
veradhten. 

Die ihrer felbft bewuBte Kraft, die in genialen Exemplaren 
immer wieder Hemmungen in ihr Triebwerk einfthaltet, wird 
aber mandimal fo fehr der Selbfibeobachtung fahig fein, dah 
es ihrem von alfiiberallher genahrten Talent gelingt, die Spuren 
des eigenen Wefens zu verftecken und in feiner Kunft und 
grofer Art eine Nachhahmung der Natur zu treiben. 

Solange es geht. Wird der Trager diefer Kraft irrfinnig, 
dann wird er hemmungslos dem erhabenen Wahn, dem Grdfen= 
wahn verfallen und etwa fih mit dem Gegenftand feines héch= 
ften und ach, immer fo entfernten Strebens, feiner glithend{ten 
und erzwungenften Verehrung identifizieren, wird fich fiir Dio- 
nyfos oder Napoleon halten. Geht es dann doch — endlich — 
mit ihm den Weg, den der wahrhaft felige Geift, die Natur, 
{hon immer genommen hat, namlichh abwArts, dann nur fo, dah 
der letzte Reft feiner Geiftnatur, die organifierende Funktions- 
kraft feines Damons verloren geht: er ift nur noch ein geiltlofes 
brutum, ein rohes, fprachlofes Stiick Natur. 

Halderlin aber ift nicht eine kinftliche, pulfierende Kraft, 
fondern eine Natur. Fliegt einer wie Nietzfche, fo muf er die 
Schwere durch fortwahrende, raltlofe, felbfterzeugte Bewegung 
uberwinden, einer wie Hélderlin fliegt um feiner [pezififchen, 
atherifchen Leichtigkeit willen. 

Wolle man nur, was nun gefagt wird, nicht als naturwillen- 
{chaftlichhe Sacherklarung nehmen, nicht preflen,; von der allge- 
meinen Natur, die uns drau$en unermeBSlih und unergriind- 
lih umgibt, wird hier fo geredet, wie fie uns erlcheint, wie fie 
uns ein Gleichnis deflen gewahrt, was unter geiltigen Men{then 
in dem befondern Sinne eine Natur genannt fei. 

In unfrer Welt, wo allein wir Wefen und Leben kennen, 
fheint, wie es Mole Schdpfungsgelthidhite und das Johannis- 
evangelium an den Beginn ihrer Lehrerzahlung ftellen, das 
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volle Schépfungsprinzip gefammelt im Anfang beilammen zu 
fein. Da ift die Natur eine Entbindung gefammelter Kraft, ein 
Losléfen, Erléfen, immer aus dem Ganzen zu den Teilen hin= 
aus, aus dem Brennpunkt in die Zerftreuung,; von einer riidk- 
{aufigen Bewegung aber willen wir in diefer unfrer Welt nichts. 
Die Natur geht von der keimenden Kindheit, in der alles bee 
fhloflen liegt, ins Alter; das Alter aber kann nicht fih unmittel- 
bar wieder in der Kindheit tauchend erneuen, fondern muf erft 
im Tod véllig verfhhwinden und in Erwartung neu-an fich 
reiBender und bindender Geftaltungskraft elementar werden. 
Die Natur beeifert fich, alle Bewegung in Warme zu verwan- 
deln, keineswegs aber alle Warme in Bewegung, die Um- 
wandlung vielmehr gerade der natiirlihen Warme in pul- 
fierende, rennende, {chieBende, drehende Bewegung kommt uns 
wie eine malchinelle, durch vermittelnd angefetzte Kraft bewerk- 
ftelligte Ktinftlihkeit vor. Die Natur vielmehr macht aus Warme 
Kalte im unendlichien Raum, die wir nicht mehr gern als einen 
Grad der Warme, fondern als fo etwas wie nichts auffaflen 
wollen, In der Natur waltet das Prinzip der Abwartsbewegung, 
des Verlinkens, Fallens, freien Hergebens. Die fthiefe Ebene, 
die Flufle, das Licht der Geftirne find uns das Natiirliche, das 
Fraglofe, das Selbftverftandliche. Fir jede Aufwartsbewegung, 
jedes Gefthoflenfein fuchen wir eine Kraft als Urfache, daB der 
fchhwere K6rper, der in Hybris, in Ubermut, fich hoch{chleuderte, 
nach diefem Anfang einer Hyberbel, einer Auftreibung und 
Ubertreibung, in fanfter, rundlichher Bahn wieder abwarts mu, 
daftir fuchen wir keinen Grund. Darum geht es auch in der 
Natur nur faut zu, wo das natiirliche Gleiten oder Schhweben 
durch widrige Krafte gehemmt wird; das Licht, die Farben, 
der Chemismus, aus dem Flachen und Kérper in der unend- 
lihen Mannigfaltigkeit der Eigenfchaften wachfen, die Diifte, 
die Warme, all alles ift da ftille Bewegtheit, und felbft eine 
ftille, nicht brodelnde Glut kennen wir gar gut. Die Begriffe, 
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in denen fich unfere aubere und dann innere Welt erbaut, gehen 
in allem Subftantiellen auf den {chweigenden Gefichtsfinn zu- 
riick, die von der Kraft des Menfchengeiltes gemachte Sprache 
bedarf der Geraulthe, auf da8 wir, wahrend wir Zeichhen machen 
und empfangen, mit Sinn und Tat in der Natur bleiben, die 
Sprache der Natur ift ftumm. GrdBter Reichtum unlres Geiftes 
die Mufik, gro8te Armut der Natur ihre Tone; groite Wonne 
fir uns ihre Stille. Wir fauten, immerzu Kraft anwendenden 
Stadter kennen nichts K6ftlicheres als die ganz pofitiv anmutende 
Ruhe und fanfte Gleihmabigkeit der Natur auch in ihren Be- 
wegungen, 

Die wunderfamfte Erfindung des Menfchengeiftes, tiber die 
wir in immer erneuter Freude ftaunen, ift die Elektrizitat, mit 
der wir unfre eigene und der gehemmten Natur {armende 
fchieBende Kraft wieder in eine fchweigend gefammelte Natur= 
potenz auffpeichern und in edler Stille fortpflanzen. Die Aus 
nahmen in der Natur, wie Gewitter und Eruptionen, werden 
fehr lebhaft als Ausnahmen, als eine Art Knalleffekte und 
Feuerwerke der Natur empfunden, und unfre Empfindungen 
dabei find {chreckhaft oder forciert, auch wenn uns keine Ge= 
fahr droht. 

Als eine Natur fteht Friedrich Holderlin in der natiirlichen 
Welt. Das Bild, das er immer wieder fiir fich felbft fand, ift das des 
flicBenden Wallers, des rinnenden Lichtes. Das Geletz des Hinab 
waltet uber feinem Leben wie in dem Stil feiner Dichtungen. 

Geift in Natur zu verwandeln, ift das Schwerfte; und nun 
gar in foldhhen Zeiten wie den feinen, die die unfern find! 
Hélderfins Leiblichkeit hielt nicht lange aus, was Geilt und mit 
ihm feindlichh verbiindetes Schickfal ihr zumuteten. Als dann 
aber der Organismus zulammenfchnurrte wie eine Feder, die 
uberzogen wird, blieb ihm das Werkzeug, mit dem fein Geilt 
fich zur Natur gemacht hatte, die Sprache, nicht nur fiir die In- 
halte des Alftags, fondern auch in der héheren Potenz der fanf- 
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ten rhythmifchen Form erhalten, von der Héhe feines felig 
akzeptierten Leids und feiner gefabten, fhhwebenden Mannlici- 
keit glitt er nach kurzem Krampf hinab und lebte bis ins Greifen= 
alter als Dichterkind, als Traum und Form ohne Kraft der Ge= 
ftaltung und Behauptung und ohne andern Inhalt als den des 
etwas pflanzenhaft gewordenen Tierchens. 

Die Zeit aber zwifchen dem erlften Wahnfinnsanfall, den er 
noch einmal tberftand, und der endgiiltigen Kiindigung des 
Dienftverhaltnifles zwifhhen Kérper und Geift ift die kurze 
Spanne, in der Hélderlins geniales Naturwefen in vollendeter 
Reife ihren fchénften Ausdruck fand. Da hat er die Dithyram- 
ben, die Hymnen gedichtet, die wir, folange man uns nicht bez 
weilt, daB die Beziehung falfch ift, nach einem Ausdruck, den 
wir in feinen Briefen finden, Nachtgefange nennen, fechs an der 
Zahl. Nie hat es einen fo ftillen Raufch gegeben wie in diefen 
Weihegefangen, die wahrhaft von oben hernieder zu gehen 
fheinen; nie ift das Gewaltige, Kosmifthe, der grauens und 
freudenreihe Verkehr von Gott und Welt fo von mildem 
Sternenlicht tiberfhimmert worden. 

Den hddchften Ausdruck, meine ich, fand fein Wefen in dem 
Hymnus: »Der Rhein«; ih méchte ihn eher einen Abendgelang 
als einen Nachtgefang nennen. Da merken wir: wie er gefam= 
melte, ungeheuer zufammengedrangte Kraft ift, die wohl platzen 
und gifchten wiirde, wenn fie nicht hinabflieBen kénnte. Aber 
in allem Beginn fchon ift fie oben und beifammen, wie fie einft 
hinaufkam, bleibt das {chidkfals- und feidvolle Geheimnis des 
Dichters, das ihn eint mit feiner Mutter, der Natur, und feinem 
Vater, dem Geift. 

So wie er in die Erfcheinung tritt, ift diefer Geift in Ur- 
fprung und Welen fo oben, dah ihm nur ein Weg offen ift, der 
K6nigsz und Meifterweg: Refignation. 

Im dunkeln Efeu faB ich, an der Pforte 
Des Waldes, eben da der goldene Mittag, 
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Den Quell befuchend, herunterkam 
Von Treppen des Alpengebirgs ... 
Jetzt aber, drin im Gebirg, 

Tief unter den filbernen Gipfeln, 

Und unter frdhlidhem Griin, 

Wo die Walder fchauernd zu ihm 
Und der Felfen Haupter ttbereinander 
Hinabfchaun, taglang, dort 

Im kalteften Abgrund hort’ 

Ih um Erldfung jammern 

Den Jiingling, es hérten ihn wie er tobt 
Und die Mutter Erd anklagt 

Und den Donnerer, der ihn gezeuget, 
Erbarmend die Eltern, doch 

Die Sterblichen flohn von dem Ort, 
Denn furchtbar war, da lichtlos er 

In den Fefleln fich walzte, 

Das Rafen des Halbgotts .. . 

Da war dem Genius, der nichts wollte, als frei, feiner inneren 
Natur nach, fein Welen hergeben, die Hemmung der Welt ent= 
gegengetreten. 

Adchten wir gleich, ehe wir weiter fehen, was aus diefer Be= 
_ gegnung wird, auf ein Kennzeichen diefes Dichters und diefer 
Gelange. Immer werden ihm die Naturvorgange zum Mythos, 
zum Gleichnis hohen Menfchenfchidsfals; aber nie weicht er 
-aus dem Bezirk der Natur zur Allegorie und nie auch zur 
epifchen Fabeldichtung mit Ausfchmiickungen felb{tandiger Er 
findung,; jedes Bild bezieht fich auf die urfpriingliche Natur- 
erfchheinung. Er perfonifiziert nihht den Rhein und erfindet ihm 
Eltern. Im Schickfal des wirklichhen Rheins erleben wir das Los 
des Genius, Natur und Geift find ungetrennt, feine Eltern 
find die natiirlidhen, die Mutter die Erde, der Vater »der 


Donnerer, der ihn gezeugt«, das Gewolk, die hohe Sammlung 


11 Landauer : 161 


der aufdunftenden und hinabtropfenden GewAller der Erde. 
Wohl aber ift es die Art befonders diefer fpaten Geflange 
Hélderlins, wie {chon der frithern, deren Gewand gebundenere 
Form ift, daB, geleitet von der Ideenafloziation, immer wieder ~ 
Abfcthnitte, Seitenbewegungen kommen, in denen andere Bei- 
fpiele, andere Lebensvorgange aus andern Bereichen denfelben 
Zufammenhang der Erfahrung im Verkehr zwifchen Geift und 
Welt dartun. 

Mit was fir kihnen Planen wollte der Genius fih in die 

Welt ergieben: 
Die Stimme wars des edellten der Stréme, 
Des freigeborenen Rheins, 
Und anderes hoffte der, als droben von den Briidern, 
Dem Teffin und dem Rhodanus 
Er fchied und wandern wollt’, und ungeduldig ihn 
Nach Afia trieb die kénigliche Seele. 

Nach Afia der Rhein! Nichts Geringeres ... Wir find noch 
ganz im Naturméglichhen, ganz mit dem wirklihhen Geift des 
Rheins haben wir bei diefer kithnen Stelle mitzufahlen. Erleben 
wir nun die Einengungen der Gebirgsztige und die feltfamen 
Walflerftheiden im Gebiet des jungen Rheins, fo verftehen wir 
die Phantafie des Dichters, der im urfpriinglichhen Drang des 
Flufles den Weg der Donau fpiirt; denn wie follte je — wir 
hdren gleich davon — der wirklihhee Weg des Grofen fo aus= 
fehen wie die Sucht und Idee des Beginns! Wir diirfen fogar, 
wenn wir uns an eine Stelle in einem andern Gedicht Hdlder- 
lins erinnern, noch weiter gehen in der wértlihhen Auffaflung 
diefes Bildes: in feiner fchwabifchhen Heimat fcheinen zu Hél- 
derlin Geriichte gedrungen zu fein von einem feltfamen unter= 
irdifchen Verfickerungs- und Austaulchverhaltnis zwifchen den 
Gewallern, die der Nordfee, und denen, die dem Schwarzen 
Meere zuflieBen. So darf fich Hdlderlin auch in diefem befon= 
deren als einen Bruder des deutichen Stromes empfinden: auch 
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er {piirt unverlierbar einen Urwunlch in der Seele, kein Deut 
{her, kein Abendlander und kein Genofle gefunkener Zeit zu __ 
fein, fondern eher ein mit Seligkeiten beladener iberfchaumen- 
der Gefolgsmann des Dionyfos an den Ufern des Indus. 

Refignation aber vor dem unnennbaren Schickfal muf fein, 
nicht weil der Mann kleiner ift, als das Bild und der Wunfch, 
die in der Seele leben, fondern eben um der Gréfe und der 
innern Gewalt willen. Die Grdbten find die, die am tiefften ihr 
Welen, das feltfteht einmal fir alle und durch nichts zu andern 
ift, am wenigften aber den Weg zu der Erfillung diefes We- 
fens kennen, die ihnen die Gétter zum Los geben: 

Doch unverftandig ift 

Das Winfchen vor dem Schidkfal. 

Die Blindeften aber 

Sind Gétterféhne. Denn es kennet der Menfch 
Sein Haus, und dem Tier ward, wo 

Es bauen folle, doch jenen ift 

Der Fehl, daB fie nicht wiflen wohin, 

In die unerfahrne Seele gegeben. 

Diefes beides gehdrt zufammen, und keiner, deflen Thema 
diefes Verhaltnis des Geiftigen zur Welt war, nicht Goethe, 
nicht Fichte, nicht Jean Paul, nicht Nietzfche und nicht Spitte- 
ler haben diefes zufammen in fo leuchtender Ergebenheit ak- 
zeptiert wie Hélderlin, in einer Gleiczeitigkeit, méchte man 
fagen, von tiefer Beugung vor den Géttern und aufrechtem 
Stolz vor den Menfchen: die Ungewifheit des Wegs, die 
Preisgebung vor der Bahn und aber die unentrinnbare Be- 
ftimmung und Beftimmtheit des Wefens gerade beim Genius. 
Davon héren wir in Wendungen, wie fie {pater fehr ahnlich 
Goethe in den Orphifchen Urworten gebrauchen wird: 

Ein Ratfel ift Reinentfprungenes. Auch 
Der Gefang kaum darf es enthiillen. Denn, 
Wie du anfinglt , wirft du bleiben, 


41° 163 


So viel auch wirket die Not 

Und die Zucht; das meifte namlih 
Vermag die Geburt 

Und der Lichtftrahl, der 

Dem Neugebornen begegnet. 

Was aber tate denn der gotterfillte trunkene Gewaltige, 
wenn es ihm gegénnt ware, fein Wefen ohne Hemmung los 
laffen zu kénnen? Es ginge wie rafend, unaufhaltfam, nach 
dem grofen Fallgefetz des Geiltes wie der Natur, hinab, im= 
mer gradlinig fteil hinab, dem Ziel zu: das Ziel aber ift, die 
Sprachen wiflen es, das Ende. 

Ein Gott will aber fparen den Sdhnen 
Das eilende Leben... 

Und darum die Hemmungen; und aus dem Zufammentref= 
fen mit ihnen das Braufen und Schaumen des Jiinglings. Ift 
das aber tberftanden, dann kommt — Hélderlin wei es und 
hat es im Innern voraus erlebt, der Entbehrende, wie es Goethe 
wubte und erleben durfte, der Gefunde ~—, dann kommt die 
Belanftigung, die ftille tatige Arbeit, die ganz anders ausfieht 
als die Kindertraume des Blinden, Dumpfen, Geladenen, Rat= 
felvollen, und die doch ganz feine Art zum Ausdruc bringt. 
Hier ergreift uns nun, von dem Ton her, den Hélderlin aus 
dem Wiflen von fich und feinem Ergehen holt, und aus der 
Begegnung diefes fleidgefattigten Frohfinns des Dichters mit 
unferm Wiflen von feinem Schidfal, eine unnennbar heilige 
innige Rihrung beim Anblick diefes fehr Starken, der fich fehr 
fiigen will: 

In folcher Efle wird dann 

Auch alles Lautre gefcthmiedet, 

Und {chon ifts, wie er drauf, 
Nachdem er die Berge verlaflen, 
Stillwandelnd fich im deutfchen Lande 
Begniiget und das Sehnen ftillt 
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Im guten Gefchafte, wenn er das Land baut, 
Der Vater Rhein, und liebe Kinder nahrt 
In Stadten, die er gegriindet. 

Bin Philifter aber wird er nicht. Lebendig gleitet durch diefe 
fchéne gedeihliche Tatigkeit all die Warme und das Himmels- 
lidit feines Wefens; und auf ihn foll’s nicht ankommen, fo 
kann, wenn’s fein muf, auch das Titanilche wieder hervorbre- 
chen. Jugend, folange das Leben wahrt, ift das Zeichen des 
Erwahlten: 

Doch nimmer, nimmer vergibt ers. 

Denn eher muf die Wohnung vergehen 
Und die Satzung, und zum Unbild werden 
Der Tag der Menfthen, ehe vergeflen 

Bin folcher diirfte den Urfprung 

Und die reine Stimme der Jugend. 

Wir horcen auf bei diefen Klangen. Hart, fachlichh, kur z 
wie das unerbittlihe Verdikt eines Gottes, mit drohnender 
Drohung wird es verkiindet; wenn’s fein muh, auch der Hab, 
er héret nimmer auf. Daf diefe Harte, in Worten, die nicht 
anders fein kénnen als fie find, in Worten, die wie nichts an- 
deres in der deutfchen Sprache in aller Originalitat an die ju- 
difchen Propheten erinnern, neben der Weichheit und Zartheit 
aus Hélderlin herauskommt und daB nichts Mythologilthes 
fichh darin ankindigt, nichts irgend alexandrinifch oder archaifch 
Bingekleidetes, fondern ein Zuftand unfrer Zeit, das ift ein 
tberwAltigend Grofes in diefem Hélderlin der letzten Héhe. 

Wie denn ift der Titanismus, die Rebellion, die aufwarts 
fchieBende, den Himmel fttirmende Kraft unter den Menfchen 
entftanden? Der Dichter gibt uns Antwort in Geltalt einer 
Frage: 

Wer war es, der zuerlt 
Die Liebesbande verderbt 
Und Stricke von ihnen gemacht hat? 
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Das ift der Grund: nur in der Liebesgemeinfchaft, in einer 
Gelellfthaft der Freiwilligkeit und des Bundes, wo aber die 
Freiwilligkeit fic ihrer niht bewubt wird, wie in unfrer Zeit 
der Knechtfchaft und zugleichh des obenhin wahlenden, talten- 
den Verftandes, fondern wo Freiwilligkeit fic: vorkommt als 
nicht auferfte, fondern innerfte Notwendigkeit und Nicht anz 
ders fein kénnen, in einer Gefellfchaft, wie Franz Baader es 
genannt hat, nicht des Druckes, fondern des Zuges, der Einung 
und Innung am Bande des verbindenden Geiftes, der aus den 
Individuen als Gleiches hervorbricht, nur da, wo der Geift nicht 
in Wildheit ausbricht, fondern in Freiheit kittet, kann der Be= 
gnadete, Erwahlte, der GroBe fich friedlich und {chon einordnen 
ins Leben der Gemeinfthaft, der Gemeinde. Das find die Zei- 
ten, wo Minfter in herrlihher Grofe der Konzeption und des 
Schwungs und in liebreicher Palle aller tberreichen Einzelhei- 
ten, in denen felbft die zerrenden und verzerrten Damonen zu 
Spiel und Nutzen gebandigt erftheinen, aus tiefer Krypta 
emporlingend gen Himmel fteigen, — deren Erbauer kein 
Name nennt; die Zeiten der in der Menge aufgehenden Dich= 
ter und Kunftler. 

Wo aber die Liebesbande verderbt und Strickke von ihnen 
gemacht find, da kommen die Unholde, die Frevier, die Ein= 
reiBenden, die Grofen mit Titanentrotz, die Entwurzelten und 
ganz Vereinfamten, die gerade darum mit unerfattlidiem Auf: 
wartsitreben den Himmel {ttirmen, weil ihnen unter den FiiRen 
der Boden genommen ift: 

Dann haben des eigenen Rechts 
Und gewif des himmlifchen Feuers 
Gefpottet die Trotzigen, dann erft 
Die fterblichen Pfade verachtend 
Verwegnes erwahlt 
Und den Géttern gleich zu werden getrachtet. 
Es hat aber einen fehr tiefen Grund, warum Gréfe und Be= 
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fhrankung und Liebe zufammengehdren, und warum lieblofe 
Grdfe, die fich nicht ins Volk einfiigen will, am eignen Uber= 
mut zugrunde geht. Hélderlin driickt diefen Zufammenhang 
in einer fehr tiefgriindigen Wendung aus, die den alten Mythus 
von Tantalus in uns anklingen [46t. Wo Tod und Not nicht 
ift, da ift auch Liebe nicht; im Himmel des Einen ift fie nicht, 
fondern in der Welt der Getrennten als Briicke und Sehnfucht 
nach dem himmlifch Einen; die unfterblichhen Gétter brauchen 
nichts fo dringend, als erhabene Sterbliche, heldenhafte Men 
fhhen, die, trotz all ihrer Herrlichkeit, gerade darum keine Gét- 
ter find, weil fie Liebe als Not und Notwendigkeit in fich tra= 
gen: 

Es haben aber an eigner 

Unfterblichkeit die Gétter genug, und bediirfen 

Die Himmlifchen eines Dings, 

So finds Heroen und Menfchen 

Und Sterbliche fonft. Denn weil 

Die Seligften nichts fihlen von felbft, 

MuB wohl, wenn folches zu fagen 

Erlaubt ift, in der Gdtter Namen 

Teilnehmend fithlen ein Andrer — 

Den brauchen fie — : 

Ehrftrchtig raunend, in heiliger Scheu, die einen wunderfam 
einfachen, kindlidhien Ausdruck findet, fpricht der Dichter von 
diefem Geheimften: die Entbehrung iff um des Gefithls, die 
Getrenntheit im Raum um des Himmels, Zeit und Tod um 
des Ewigen, die Liebe um des Gottlichen willen da; die Schdp- 
fung der Welt, dab aus dem geeinten Beifammen die Teile 
weglinken, um einander wieder in Liebe zu fuchen, entfpringt 
der unbefriedigten Not des Vollendeten. Halbgétter brauchen 
die Gétter; aus Géttlidhem und Menfchliciem, aus Stern und 
Staub, aus Himmlifchem und Irdifchem Gemifchte, die ihre 


Sehnfucht, wie fie von ihrer inneren Zweiheit ftammt, tbertra= 
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gen in ihr Verhaltnis zur Welt, in die ihre Tat zu fenken 
ihnen aufgegeben ift, folche, die all ihr Géttliches menfchlich= 
liebend zur Befanftigung und Gemeinfchaft bringen. 

Weh der Zeit, weh den Unleligen, die fiir ihre Genialitat 
keinen AnfchluB finden! Sie find wie Verfludite, von den Gét- 
tern perfonlich Verfolgte, ihr Geift tritt aus ihnen heraus und 
gegen fie als rachender Damon, ihre Tat wird zur Untat, ihre 
Bereitfhaft wird zur Lahmung. Hélderlin — in feiner Zeit — 
hat’s empfunden, in graufiger, oft rihrend klagend ausgefpro= 
chener Vereinfamung, anders, krafler, bizarrer, ohne die grofe 
Linie, aber farbiger, nicht in folchher Erhabenheit, aber wiitig- 
grimmiger, immer jedoch auch in unmittelbarem Erfaflen des 
Zufammenhangs mit den Zeitumftanden nicht nur, fondern 
dem Verhaltnis des Geiftigen zu einer geiftlofen, liebeleeren 
Geflellfchaft und im Verftehen der letzten Fragwiirdigkeit und 
des tiefften Sinns der Welt haben’s die beiden grofen Verlaf= 

-fenen und Selbftpeiniger unfrer Zeit, Nietzfche und Strindberg, 
zum Ausdruck gebracht. Hélderlin aber tut es mit der ein- 
fachen, letztgiiltigen Strenge des modernen Propheten, der — 
in diefen feltenen Spriichen vor feinem geiftigen Tod — eben- 
birtig neben feinen Briidern aus der hebraifchen Antike fteht, 
ungleich ihnen, aber nicht.den andern, dem Volke, das Urteif 
kiindet, fondern fich felbft, dem Geifte, feinem Aufruhr und 
feinem Mifverhaltnis zur Welt: 

(Den brauchen fie —) jedoch ihr Gericht 

Ift, daB fein eigenes Haus 

Zerbreche der und das Liebfte 

Wie den Feind fchelt’ und fich, Vater und Kind 
Begrabe unter den Tritmmern, 

Wenn einer wie fie fein will und nicht 
Ungleiches dulden, der Schwarmer. 

Da fpriht aus Hélderlins reinem Mund herrfchend das 
Schidifal den namlichen Befehl, den Goethe in feiner ganz 
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andern, humaneren, mehr europaifchen Art zum Ausdruck gee 
bracht hatte, als er aus feinem Jugendtitanismus und der Mi- 
{hung aus Géttermut und ftachliger Mephiftobosheit heraus 
zum erften Frieden gekommen war: 

Denn mit Géttern foll fich nicht meflen 

Irgend ein Menfh... 

Und: 

Der edle Menfch 

Sei hilfreichh und gut. 

Denken wir hier nur daran, da$B das Wort Ubermenfch uns 
von Goethe ftammt, und da er in der letzten, bezeichnenders 
weile nicht in diefer Faflung zum Gemeinplatz der Gebilde= 
ten gewordenen Stelle des Gedichtes »Das Géttlichhe« ause 
driidslich fagt, nicht: Edel fei der Menfch, hilfreichh und gut, 
fondern: Der edle Menfch, gerade der Adelsmenfch, der her= 
vorragende Menfch, fei kein Verachter des Volks und kein 
gottgleih in feinen Geift Eingefchloflener, fondern hilfreich 
und gut. 

Hélderlin war es um der grofBen Sache und um feiner eige= 
nen, gro, ftill und tapfer hinter fihh gebrachten Entwicklung 
willen nétig, in dem Augenblick, wo er den edelgewaltigen 
Geift des Auserlefenen in den Orden der Ordnung als die- 
nenden Bruder einreihte, wo er aus dem hochauf [haumenden 
Jingling den Vater machte und den Rhein Mihlen treiben 
lieB, rafch abzubrechen und als Gegenftiik das Schidkfal des 
Titanen zu zeichhnen, der Lenz bleiben, aber nicht Sommer 
und Goethe werden will, des Himmelfttirmers, der fich in 
Krampf und Wut verzehrt und verzerrt. Jetzt darf er fortfah= 
ren in Schilderung und Preis delflen, der fich ftill eingeordnet 
hat in das wohlbelchiedene Schidfal: 

Drum wohl ihm, welcher fand 
Ein wohlbelchiedenes Schidsfal, 
Wo noch der Wanderungen 
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Und fu8 der Leiden Erinnerung 
Aufraufcht am fichern Geltade, 
Daf da und dorthin gern 

Er fehn mag bis an die Grenzen, 
Die bei der Geburt ihm Gott 
Zum Aufenthalte gezeichnet. 
Dann ruht er, felig befcheiden, 
Denn alles, was er gewollt, 

Das Himmlifche, von felber umfangt 
Es unbezwungen, lachelnd 

Jetzt, da er ruhet, den Kihnen, 

Nun ruht der Sanger fich felber, in Behagen freilich nie, 
aber in einer friedlihen Ergebung, die faft gelaflen und falft 
ohne Zagen Seligkeit ahnt, in der Betrachtung der Kithnen aus, 
die fich zur Ruhe gebracht haben und doch >untiberwindliche 
ftark ausdauernde Seele« haben, die mit fihherem Sinn »aus 
heiliger Fille« dionyfifth, »wie der Weingott térig, gdttlich und 
gefetzlos« die faRe Gabe des Hérens und Redens iiben: der 
All-liebenden, der Séhne der Erde. Als ihren Reprafentanten 
nennt er Roufleau und preift das Leben diefes Gewaltigen, 
deflen ftrahlender Geift, defen fttirmifthes Herz Frieden und 
Rinklang mit der Natur gefunden hat: 

Wenn er den Himmel, den 

Er mit den liebenden Armen 

Sich auf die Schultern gehauft, 
Und die Laft der Freude bedenket, 
Dann fcheint ihm oft das Belte, 
Faft ganz vergellen da, 

Wo der Strahl nicht brennt, 

Im Schatten des Walds © 

Am Bielerfee in frifchher Griine fein, 
Und forglos arm an Ténen, 
Anfangern gleich, bei Nachtigallen zu fernen. 


170 


So naht die Stunde der Verfohnung, der Abend, wo der 
harte, fcharfe Gott des Lichts fick endlich hinabneigt zu dem 
Dunkel der wartenden, empfangenden Erde und Geben und 
Nehmen in eins, in Liebe verdammern: 

Dann feiern das Brautfeft Menfchen und Gétter, 
Es feiern die Lebenden all, 

Und ausgeglichen 

Ift eine Weile das Schickfal .. . 

Diefe Nachtgefange, die alle das Leben Hélderlins reprafen- 
tativ einftellen, verfléflen, méchte man mit Fichte fagen, in die 
Bahn der Menfchheit und der Welt, die fich alle mit dem Ver= 
haltnis der Geiftigen zu dem Volk praktifchen Lebens, des 
Griechhentums auch zum Chriftentum auseinanderfetzen, verz 
fickern alle fechs gegen das Ende hin ins Stillgetrofte, fo wie 
mance Mufikftiickke zum Schluf nicht die Erhebung bringen, 
die man ftrahlend nennt, fondern wahrhaft, das heift allzer= 
fireuend, allergieBend allhernieder zu ftrahlen, zu vertropfen 
und zu verbluten fcheinen. 

Lange hat man in dem Irrtum der Bequemlichkeit und Eitel= 
keit, die nicht vorausfetzen mag, der tieflte Geift funktioniere 
dem eigenen unahnlich, diefe Gefange, eine Reihe philofophifther 
Auffatze, die man erft vor einigen Jahren gedruckt hat, die 
Sophoklestiberfetzungen mit den Nachworten und die Uber 
fetzungen aus Pindar, die alle aus der titberaus fruchtbaren Zeit 
kurz vor und nach dem erften Anfall des Irrfinns ftammen, 
mit ihren grofen und kleinen Schwierigkeiten kurzerhand der 
Verriicktheit zugewiefen. Jiingere Philologen, die aus den Kreifen 
der Philofophie, Nietzfcthes und Stefan Georges kamen, haben 
um die Herausgabe, um die Feftftellung der erhabenen Hohe 
diefer Stiichke und zum Teil auch um ihre Deutung {chéne Ver= 
dienfte. Noch ift da fehr viel zu tun, und auch ich kann keines= 
wegs behaupten, alles zu verftehen, manches mag ich traum= 
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Logik entwachfene Sprache diefer Auseinanderfetzungen des 
Dichters mit fich felbft, wo er hie und da Vorausfetzungen 
macht, deren Schiiiffel vielleicht unwiederbringlich verloren ift, 
in die mir gelaufige tiberfetzen zu kénnen. Andere Stiicke wie= 
der, wie vor allem die Sophoklesiiberfetzungen, machen der 
Hingebung an das Dichtwerk gar keine wirklihe Schwierigkeit: 
eine Anzahl! Menfchen wiflen unabhangig von einander {chon 
heute, dafB Hélderlins Odipus und Antigona bei weitem die 
reinften und fchénften und gewaltiglten deutfhen Dichtungen 
nach dem Griechifchen find. Das Wichtiglte bei der weiteren 
Arbeit an diefer Hinterlaflenfthaft wird fein: immer von der Vor 
ausfetzung auszugehen, daf der Dichter und Denker Hélderlin 
gefinderen und ftarkeren Geiltes war als wir, die wir nicht oder 
ungentigend verftehen. Daf fein Hirn namlich dann [pater nicht 
mehr mitmachte, hing eben damit zufammen, daf er ihm gerade 
zu allerletzt zu viel zumutete. Wir diirfen, auf die kleine Ge= 
fahr hin, uns einmal vergebens zu bemtthen — fo viel waren 
wir feinem heilig ntichternen Ernft mindeftens fchuldig — als 
Kriterium nehmen, alles, was tieffinnig und verworren {cheint, 
fir tieffinnig und nicht verworren zu nehmen und nur das un= 
verkennbar Kindlichhe und Primitive, wenn es ganz klar und 
unzweideutig finnlos ift, dem Schwadhfinn zuzulchreiben. 
Hélderlins Wefen ift nur von diefer feiner letzten Hdhe aus 
zu uberfchhauen; von hier aus erkennen wir den Zufammen-z 
hang all feiner Dichtungen. Eine unlaglichhe Zartheit, Heiligkeit, 
Weihe ift in diefem Letzten in ihm, wir diirfen an die Augen= 
blidke unbefchreiblihen inneren Strahlens und felig fachelnden 
Einverftandnifles mit aller Welt denken, die uns Doftojewskij 
als Scheitelhéhe des Epileptikers vor dem Anfall und Auffchrei 
fhildert, ja wir diirfen, wenn wir nur im Sinne behalten, dah 
Hélderlin bis zum Letzten und gerade im Letzten immer wach 
und wadhfend genial produktiv war, an das zarte, weiche 
Streicheln purpurroten Samtes denken, mit dem Oswald Alving 
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feinen Zuftand in der Zeit vergleicht, ehe der Geift feinen 
ftillen Kampf, feine Arbeit und fein Leben aufgibt, denn trotz 
allen Irrenz und Nervenarzten Wiens und der tbrigen Welt 
verltehen die Dichter mehr von der Seele des Menfchen und 
der beftandigen Erhéhung des Geiftes bis zum Augenblick 
feines Zufammenbruchs, als fchematifierende Gelehrte und 
‘Handwerker. 

Immer ift diefe weihevolle Sanftheit Héfderlins felt auf das 
Géttlichhe, auf die Aufgabe gerichtet, jede fonf gleichgiltig- 
konventionelle Wendung wird fchlieBlich ins Still-feierlihe ge- 
wendet. Es ift ein Pathos in Gehaltenheit, eine Hohe nicht als 
Hochgekommenfein oder Hochtreiben, fondern als ebene, gleiche 
Haltung. Seine Gedanken dem eigenen Ich, feiner Erhaltung 
und Pflege zuzuwenden, ift etwas, deffen er fich als eines Un- 
edlen zu fcheuen anfangt, hier fehen wir befonders deutlich, 
wie etwas, das die {thénfte Hohe feines Geiftes war, fich dann 
auf die Zeit der Krankheit vererbt und da als widerwArtige 
und eigenfinnig =kindifthe, fchmutzige Vernachlaffigung feines 
K6rpers erfcheint. Vorher aber war es reinfte Reinheit des 
Geiftes, wie er an feinen Freund Bohlendorf in einem Briefe 
fagt: »Schreibe doch nur mir bald. Ih brauche Deine reinen 
Tone. Die Plyche unter Freunden, das Entftehen des Gedankens 
im Gefprachh und Brief ift Kinftlern nétig. Sonft haben wir 
keinen (Gedanken) fiir uns felbft, fondern er gehdret dem 
heiligen Bilde, das wir bilden.« Diefen Gedanken und diefe 
Stimmung der nicht einmal entfagenden, der rein abgelchiedenen 
Frémmigkeit vor dem Geift und feiner Berufung auferte er 
auch dichterifcth in einem der Gefange: 

Nicht ift es gut, 

Seellos vor fterblichen 

Gedanken zu fein. Doch gut 

Ift ein Gefprach und zu fagen 

Des Herzens Meinung, zu héren viel 
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Von Tagen der Lieb’ 
Und Taten, welche geflchehen. 

Aber er hatte nicht die Menfchen zu diefem Geloesdy So 
gut feine Freunde von Bohlendorf und von Sinclair und wenige 
andere in diefer letzten Zeit zu ihm gewefen fein mégen, fie 
waren ihm tief untergeordnet und fahen gewih um auferlicher 
Dinge willen nur felten in reiner Ehrfurcht auf ihn. Wir haben 
ja miterlebt, wie es Peter Hille unter den Menfchen ergangen 
ift; und um wie viel mehr ins Ferne geftaltend, um wie viel 
mehr vom Geilte weggeholt und um wie viel ergriffener und 
alfo wie abfonderlicher ftand Hélderlin von feinen Zeitgenoflen 
und ihrem Alltag weg. Ihm hatten auch Goethe, der fich ihm 
entzog, Schiller, der g6nnerhaft kih{ zu ihm war, Herder, der 
kaum von ihm gewubt hat, Schelling und Hegel, die zuviel mit 
ihrem eigenen Kampf zu tun hatten, nur geniigen kénnen, wenn 
fie ihn nicht nur als Gleichen anerkannt, fondern grenzenlos 
verehrt und hingebend geliebt hatten. Und felbft wenn er diefe 
warm bergende, traulichh heimifche Stube der Freundfchaft fo 
gekannt hatte, wie fie ihm fehlte, ware es noch nicht genug ge- 
wefen. Ich deute hier nicht auf die Frauenliebe, ich {preche 
von dem Volk. Der Dichter, der fich als Ktinftler fithite, der 
fein heiliges Bild bilden wollte, bedurfte, um ftark und dauernd 
genug glauben zu kénnen, der Beifpiele in Volksbewegungen 
und Gliederungen der Mafle; er mufte vor Augen fehen in 
feiner Umgebung, daf etwas von dem werden wollte, was in 
ihm aus Prophetie zur Vifion und zum geltalteten Bilde er= 
wuchs, Wohl ift der Dichter feiner Zeit voraus, foll er ihr aber 
voraus und nicht ausgeftofen und verlaflen fein, fo muf er fie 
um fic und hinter fihh wimmelin fehen, wenn er fich umblickt. 
Wenn Hodlderlin fichh aber umfah, da mochte ihn wohl ein 
Zittern iberkommen, fo ftark er fich beherrfchte, und die Knie 
modhten ihm wanken, ehe er den Weg fortferzte; und etwas 
wie ein Zittern liegt noch in der klaren Durchfichtigkeit, die 
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an die diinne Luft auf hohen Bergen gemahnt, wenn der ver- 
einfamte Dichter fich in der entgdtterten Welt fieht und nicht 
auffchreit und nicht einmal klagt, fondern feife mitteilend {pricht 
und {chlieBlich, mit der erfehnten Mudigkeit und Ruhe [pielend, 
fragt: 
: indelfen diinket mir dfters 
Beller zu fchlafen, wie fo ohne Genollen zu fein, 
So zu harren, und was zu tun indes und zu fagen 


Weibsich nicht, und wozu Dichter in dirftiger Zeit? 


Angefichts der franz6fifthhen Revolution, die Aufruhr und 
Erwartung in ihm gewedt hatte, qualt er, der in Deutfchland, 
in unwtirdigen Zuftanden, den Geiflt wie das Volk unterdriickt 
und verkiimmert fieht, fich mit der Frage: Sind wir zuriicke 
geblieben, feh{t es uns an Tatluft, Schaffenskraft und Initiative, 
-— oder find gerade wir Langfamen, das Volk der Denker, zu 
befonderer, ganz grofer Aufgabe fiir die Menfchheit bewahrt? 
Die Geifel und den Sporn diefer Frage richtet er in der fo ge- 
nannten Ode »an die Deutfhen«: 


Spottet nimmer des Kinds, wenn noch das alberne 
Auf dem Rofle von Holz herrlih und viel fich diinkt, 
O ihr Guten! auch wir find 


Tatenarm und gedankenvoll! 


Aber kommt, wie der Strahl aus dem Gewdlke kommt, 
Aus Gedanken vielleicht geiftig und reif die Tat? 
Wer das wiihte! Wer das hoffen diirfte! Aber fo, immer 
allein, immer im Warten! 
Und zu ahnen ift fi8, aber ein Leiden auch. 
Wie gerne méchte er aufgehen, ftumm, in Liebe, im blofen 
Dabeifein, wenn nicht mehr die Nation geifterhaft konzentriert 
in ihm, dem Dichter, allein lebte, fondern wenn das Volk geilt- 


erfillt auffttinde! 
175 


In feinen Oden ift Hélderlin der Anwalt der Natur, des 
Geiltes und des Volkes, welche drei ihm einig zufammen gez 
héren, gegen das wiilte Treiben der Gegenwart, das ein Ge 
triebenfein ift, ein arges Erbe der Vorzeit. Ift es der béfe 
Atem eines Unholds, dab die Menfchen nicht, in unendlicher 
Sehnfucht nach dem ftillen Naturgliidk, fich ein reines Leben 
unter einander fchaffen, fondern in wilden Kriegen finnlos 


Schopferifcher, o wann, Genius unfres Volks, 
Wann erlcheineft du ganz, Seele des Vaterlands, 
Dab ich tiefer mich beuge, 

Dab die feifefte Saite felbft 


Mir verftumme vor dir, daB ich befhamt und fill, 
Eine Blume der Nacht, himmlifcher Tag, vor dir 
Enden mége mit Freuden, 

Wenn fie alle, mit denen ich 


Vormals trauerte, wenn unfere Stadte nun 
Hell und offen und wad, reineren Feuers voll, 
Und die Berge des deutfchen 

Landes Berge der Mufen find... 


witen? 
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Wer hub es an? wer brachte den Fluch? von heut 
Ift’s nicht und nicht von geltern, und die zuerft 
Das MaB verloren, unfre Vater 


WubBten es nicht, und es trieb ihr Geift fie. 


Zu lang, zu lang {chon treten die Sterblichen 


Sich gern aufs Haupt und zanken um Herrfthaft fich, 


Den Nachbar firchtend, — und es hat auf 
Eigenem Boden der Mann nicht Segen. 


Und unftat wehn und irren, dem Chaos gleich, 
Dem garenden Gelthlechte die Wiinfthe nach, 


Und wild ift und verzagt und kalt von 
Sorgen das Leben der Armen immer. 


Du aber wandelft ruhig die fihre Bahn, 

O Mutter Erd’ im Lichte! Dein Frihling bliht, 
Melodifch wechfeind gehen dir die 
Wachlenden Zeiten, du Lebensreiche! 


Mit deinem ftilfen Ruhme, Geniigfamer! 
Mit deinen ungelchriebnen Gefetzen auch, 
Mit deiner Liebe komm und gib ein 
Bleiben im Leben, ein Herz uns wieder! ® 


Die Hoffnung fteigt immer wieder in ihm auf, dab gerade 
Deutfchland einft, nicht auf den Wegen des Larms und der 
Waffen, fondern in Stille und durch den Geift die neue erldz 
fende Botfchaft zur Menfchheit bringen werde. 

Das Deutfche Reich, das fein pergamentenes Dafein gerade 
noch ein paar Jahre fortziehen follte, gab es damals nur dem 
Namen nach; Deutfchland war ein geographifther Begriff, vor 
allem aber war es ein Gebilde in dem planenden und geftal- 
tenden Geifte der Dichter und Seher und als folches etwas, 
das nicht den Jahrzehnten, fondern den Jahrhunderten voraus- 
ging. Immer ift die Konzeption des Ganzen das eine, und die 
Durdfihrung von Teilen und Erfatzen das gar fehr andere. 
Die franzdfifche Revolution war eines, das Hochwinden, Schlei- 
chen und Drangen des Biirgertums war ein andres, der Ges 
danke des edeln Henri Dunant war eines, die praktifche Durche 
fihrung der Genfer Konvention war ein anderes; und manchz 
mal méchte man wiinfchen, die Menfchheit médchte lieber von 

* Innerhalb eines Vortrags kann es fich bei Anféhrungen aus Gedichten 
nicht um reine Rezitation, mu es fih vielmehr um Hinweifung handeln. 
Dies, um die Hervorhebungen einzelner Worte und Wendungen zu erkla- 
ren, die auch im Druck manchmal nétig waren, um weitere Ausfihrungen 


zu erfetzen. 
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einem Dichter getraumt werden als in ihrem Halbfchlaf in vere 
fttimperten Triimmern taumelnd dahinzuftolpern! So wird man 
verftehen, daB es uns angeht, heute wie geftern, und morgen 
wie heute, wenn Hélderlin in dem Nachtgefang, den er Gere 
manien nennt, Deutfchland als Priefterin {chaut, als ftillfte Toch- 
ter Gottes, 

Sie, die zu gern in tiefer Binfalt [hweigt, — 
diefes Deutfchland, das unferm Propheten das Land der 
Dichter und Denker ift, das vom Himmel »die Blume des 
Mondes«, die Gabe der Dichtung und der tieffinnigen Rede 
zum Gelchenk erhalten hat: in Einfamkeit redet der deutlche 
Geift und fendet »Fiillle der goldenen Worte« »in die Gegen- 
den all«: 

Denn falt wie der Heiligen, 

Die Mutter ift von allem, 

Die Verborgene fonft genannt von Menfchen, 

So ift von Lieben und Leiden 

Und voll von Ahnungen dir 

Und voll von Frieden der Bufen. 

Das ift das Auszeichnende gerade diefes geiftigen Deutlh- 
land und die Verkiindung der neuen Zeit, dah es nicht, wie 
die Staaten, politifch und in Waffen ftarrend, fondern, wie der 
Dichter fagt, 

Wehrlos Rat gibt rings 
Den K6nigen und den Volkern. 

In diefen Stiicken ift Hélderlin ein Vorlaufer Fichtes und 
feiner vier grohen Redekreife vor und nach Jena von 1804 bis 
1808, und ein Vorlaufer der Geifter, die jetzt, nach diefem 
Krieg, unferm Volk nicht fehlen werden. 

In untrennbarem Zufammenhang mit feiner Sehnfucht nach 
einem Offentlidhen Leben der Schénheit und Freiheit fteht 
Holderlins Liebesgeftih! und Liebebediirfnis. In feiner [paten 
Zeit, als er fich bemithte, um der heutigen und ewigen Lebendig« 
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keit willen die griechiffhen Gédtternamen, ftatt fie als unvers 
andert ftarre und tote Eigennamen zu tibernehmen, nach ihrem 
fachlichen Sinn als Gattungsnamen in unfre Sprache zu tber= 
fetzen und ihnen fo erweckende Bedeutung fiir uns zu geben, 
fetzte er fiir Eros Friedensgeift, Geift der Liebe. Ihm war die 
Liebe ein Geift des Sffentlicren Lebens und vom Frieden nicht 
zu trennen, fo wie Beethoven [pater in feiner groBen Melle bei 
der Bitte an die Gottheit um den Frieden »Dona nobis pacem« 
mit dem ganzen kriegerifchen Gemiit des echten Nachfolgers 
Jefu den Himmel zu ftirmen ftheint, um den Frieden endlich 
auf Erden herabzuholen. Friede, Freiheit und Schénheit, ein 
Liebesleben der Selbfiverftandlichkeit, das bedeutete Hdlderlin 
das ideale Bild griechifthen Lebens; das bedeuteten ihm die 
{trémenden Krafte der Natur, die alles in gleiher Weife um- 
fpiilen, das Licht, der Ather. 


..,.und tiber den Bergen der Heimat 
Ruht und waltet und febt allgegenw4rtig der Ather, 
Dab ein ligbendes Volk, in des Vaters Armen gefammelt. 
Menfchlich freudig, wie fonft, und Ein Geift allen gemein fei, 


Welchen Glanz, welche Fefte ahnt er voraus — obwohl es 
noch keine Eifenbahnen gab, die die herrlihhen Vehikel unge 
heurer Volksfelte waren, wenn wir um den verborgenen Geilt 
unfrer Einridhtungen wiihten —, wenn erft diefe Einigung in 
die Volker, zwifchen die Volker kame; wenn der Kiinftler froh 
mitten in feinem Volke, als Ausdruck der Gemeinfchaft fttinde 
und der Einfamkeitsqual ledig ware: 


...fchon hér ich ferne des Fefttags 
Chorgefang auf griinem Gebirg und das Echo der Haine, 
Wo der Jiinglinge Bruft fich hebt, wo die Seele des Volks fich 
Still vereint im freieren Lied, zur Ehre des Gottes, 
Dem die Héhe gebtihrt, doch auch die Taler find heilig.., 
Denn voll géttlichen Sinns ift alles Leben geworden, 
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Und vollendend, wie fonft, erfcheinft du wieder den Kindern 
Uberall, o Natur! und wie vom Quellengebirg rinnt 
Segen von da und dort in die keimende Seele dem Volke. 


Des eignen, des privaten Leids, fo inftandig ftark es iff, 
fhamt er lich falt fo wie der Sorge um die Notdurft; es fchickt 
fih nicht, fick abzufondern und in feinem Leid nicht das all- 
gemeine mitzuempfinden. Darum ift ihm die Form der Ode fo 
gemabh, die in ihrer Feierlichhkeit und Getragenheit jedes Ver- 
einzelte zum Bild des Allgemeinen macht und alles exklufiv 
und exzentrifch Individuelle von fich weilt, die das Weihelied 
fiir Chorgefang, fiir nationalen Gefang ift, nicht irgend fir 
Kiimmernille eines Einzefnen. Hatten Byron und Heine wahr- 
haften Weltfhhmerz empfunden, fo waren fie auch auf die 
Form gekommen, die das Weltgefiih! fordert. Unfafbar, dab 
Hélderlin hatte dichten kénnen: 

Aus meinen grofen Schmerzen 


Match ich die kleinen Lieder — — — 


Er hat feine eigenen Schhmerzen mit allgeniinen Maximen 
befanftigt; hat fich fir feine Perfon die Notwendigkeit und 
Zufammengehérigkeit von Liebe und Leid ftatuiert: 

Denn fie, die uns das himmlifche Feuer feihn, 
Die Gétter fthenken heiliges Leid uns auch, 
Drum bleibe dies. Fin Sohn der Erde 


Schein’ ich, zu lieben gemacht, zu leiden. 


Ift’s denn nicht grofer und arger, daB dies heilige Leid auch 
das Ganze, das Vaterland trifft? Und lebt es nicht doch, fo 
viel es auch dulden muf, lebt in der Liebe und dem zahen 
Phantafiewillen derer, die Vaterland nennen nicht, was fie 
haben, fondern was in einiger Glut fie an Vorfahren und 
Nachkommen bindet? Daran mag fich noch klammern, darin 
mag noch aufgehn, wem alle Hoffnung auf eigenes Gliick und 
eigenen Herd gefchwunden ift: 
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Wie lang ift’s, o wie fange! des Kindes Ruh 

Ift hin, und hin ift Jugend, und Lieb’ und Glick, 
Doch du mein Vaterland! du heilig 

Duldendes! fiehe, du bift geblieben. 


Pur ihn, dem die ganze grofe Vergangenheit der Gelthichte 
und die Welt der Natur bis in die Gefilde des Athers weithin 
lebendig und gegenwa4rtig war, beftand das Glick der Liebe 
auch ohne Befriedigung, auch ohne Beifammenfein. Er fihrte 
ein Leben der Erinnerung, wie es die einzige Lebensméglich= 
keit des Einfamen ift, dem nur ganz felten und fltichtig die 
Wirklichkeit fich neigt. Ihm ift alles Géttliche in der Brult eine 
allverbindende Erinnerung an die Urheimat, und jedes para- 
diefifchhe Gefithl ein ahnungsvolles Auffteigen des verlorenen . 
Paradiefes. So ward ihm aus Sehnfuchtsqual Erinnerungs- 
feligkeit: aber als etwas ganz Wirkliches, Dafeiendes, mit dem 
er lachelnd und ftreihelnd umging und das ihm fo leibhaft war, 
nidhht wie die gefpentftifchen Koboldklétze feiner Menfchen- 
umgebung, fondern wie Sternenlichht in der Nacht, und fanft, 
heiter, manchmal gar ironifch gegen fein eigenes Los bekennt 
er, im Ungliick gliicklich zu fein: 

Feftzeit hab’ ich nicht, doch mécht ich die Locke bekranzen, 
Bin ich allein denn nicht? aber ein Freundlihes mub 
Fernher nahe mir fein, und lacheln muB ich und ftaunen, 
Wie fo felig doch auch mitten im Leide mir ift. 


Diefe Liebe, die noch in der Verlaflenheit fich vom einft= 
mals Gewefenen nahrt, die zeittiberwindend, raumtiberbriikend 
jetzt nur noch ift, weil ihr die vom Schickfal und ihren Helfern, 
den miSratenen Menfchen, geraubte Geliebte nichts mehr als 
der ferne Reprafentant einer ins Allgemeine verfchwimmenden 
Liebegefihligkeit ift, diefe Liebe hat einftmals, in der kurzen 
Spanne, als fie felige Gegenwart und Band eines Paars und 
Menfch, das hei§t Zweieinheit von Mann und Mannin war, 
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freudiger, heller, wirklichher die Zeit tberwunden und den 

Bogen gefpannt: | 
Wohl gehn Frihlinge fort, ein Jahr verdranget das andre, 
Wedhlelnd und ftreitend, fo toft droben voriiber die Zeit 
Uber fterblichem Haupt, doch nicht vor feligen Augen, 
Und den Liebenden ift anderes Leben gefchenkt. 
Denn fie alle, die Tag’ und Jahre der Sterne, fie waren, 
Diotima! um uns innig und ewig vereint. 


Sein Zufammennehmen, feine Faflung, feinen fchlieBlich 
erfiegten Troft in Tranen verftehen wir nur, wenn wir wiflen 
und aus feinen Gedichten in unfere herzinnige Briiderfchaft mit 
Halderlin nehmen, wie fehr er weinen und leiden kann! Und 
wir verftehen es auch dann nur, wenn wir feinen Troft auf 
fallen als die Einordnung in das héhere Leben einer Menfchen- 
gefamtheit, die ein Abbild einer géttlih geleiteten, geifibeflit- 
gelten Welt ware, wenn fie fir den Kiinftler und feine Geltal- 
ten den rechten Platz hatte. 


Grofes zu finden, ift viel, ift viel noch ibrig, und wer fo 
Liebte, gehet, er muf, gehet zu Géttern die Bahn. 


Er faihlt wohl: er verdient es, von der heilenden Natur ge- 
trdftet zu werden, in all feiner Zartheit ift er ftolz genug und 
vergleicht fih dem Achill, der fein Liebesleid zur Mutter dem 
Meere trug und dort Troft fand. Auch ihn, der wohl wei, 
darum ein Vereinfamter und Ausgeftofener zu fein, weil er _ 
ein Einziger ift, darf die Welt noch nicht entbehren, ift er kein 
Held im mannifch kriegerifchen Sinn, fo weib er doch, welch 
tapfere Arbeit fein Aufftieg gekoftet hat, welche Herkulesar= 
beiten auch er verrichtet hat, wie er ein Opfer und Gemarter 
tet war und doch fiegreich erftand, bis er nun zu einem Sanger 
der Nation, einem hohen heroifchen Trager der einenden Idee 
geworden ift. So ruft er denn in feiner Not Erde und Quellen 
und Walder und Licht und Ather um Heilung an: 
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O fanftiget mir, ihr Guten, mein Leiden, 
Dab die Seele mir nicht frih, ach! zu frithe verftummt.,, 


So haben wir fein innig gewaltiges, befcheiden ftolzes, fora 
derndes Lied »An die Parzen« zu verftehen: 


Nur einen Sommer génnt, ihr Gewaltigen! 
Und einen Herbft zu reifem Gefange mir, 
Daf williger mein Herz, vom fiben 

Spiele gefattiget, dann mir fterbe! 


Verftehen wir nur auch, warum es fo ift und nicht anders 
fein kann, dah diefe Gefange hohen Schwungs, nationalen To 
nes, die nahh Form und rhythmifcher Bewegtheit und Fiille dem 
Chorus beftimmt find und den Geift der Gefamtheit zum Auss 
druck bringen, in ihrem Inhalt dagegen durchaus Individuelle 
perfonliches ausfagen, dah die Gefchloflenheit der Nation und 
ihre Luft fichh feltfam genug aufern in der Tragik oder der 
Uberwindung des grofen Einzelnen! Anders war es auch nicht 
in den Hochgefangen gleichher Art Klopftocks und Goethes, 
und die Erklarung fiir diefes Mifverhaltnis entfheidender Art 
geben wir am belten mit den Worten des Dokuments, das fie 
an autoritativer Stelle erftmals gegeben hat. Varnhagen von 
Enfe in dem Heft von Goethes Zeitlchrift »Uber Kunft und 
Altertum«, das 1832 nach Goethes Tod als letztes herauskam, 
in feinem bedeutenden Auffatz »Im Sinne der Wanderer« fagt 
uns den Grund. Kompofition, Form, Rhythmus, Héhe, 
Schwung, Verklarung und himmlifcthe Heiterkeit des Seelentons 
in Goethes gréften Dichtungen diirfen uns nicht dariber taue 
fchen, daB auch fie, daf gerade fie fchneidend, zerreifend, poles 
mifch, perfénlich bis zum Subjektiven in ihrem Inhalt find. Das 
Dokument, von dem wir fprechen, fieht den Dichter »auf den 
Scheidewegen und Ubergangen zweier Zeitalter«, und als die 
Stoffe feiner Kunft liefert ihm diefer Ubergangspunkt und diefe 
Wende »die reife widerltrebende Welt fo wie die unreife 


183 


harrende«, und gerade Goethes Epoche bezeichnet Varnhagen 
in fehr tiefgreifenden, feltftellenden Ausfihrungen als »einen 
der Zeitabfchnitte, die im Gegenfatze des Erbauens und Ver= 
einens mit Recht vom Zerfallen und Zerfetzen den Namen 
erhalten kénnen«. Varnhagen zeigt, wie diefer Kampf und 
diefe Aufléfung von der Reformation an durch die Jahrhun- 
derte geht, bis er in Goethes Zeit und in Goethe felbft zu ei 
nem Gipfel gelangt ift. Und mit einer Kihnheit des Gefamt- 
blicks, die feitdem nicht wieder erreicht worden ift, uberfchaut 
Varnhagen — von Rahel, von Fichte, vom Saint-Simonismus 
gehoben — das gefamte Werk Goethes, um das Resultat er= 
ftaunlih genug und bis zum Erfchrecken treffend in die Ent- 
deckung zufammenzufallen: »Goethes ganze Dichtung ift falt 
nur das Bild der Zerriittungen einer mit fich felber in Zwie= 
[palt geratenen Welt«. 

So ift es und kann nicht anders fein, und dies alfo ift auch 
die Stellung Holderlins zu feiner Zeit. Schon weht in feinen 
Gefangen die Fahne geeinten Volkes, fchon klingen die Hoche 
tone und getragenen Weifen des Chors, aber das alles ift unaus= 
grabbar zutiefft verfenkt als konzentrierte Seelengewalt ins 
Innere des Tragers des Ktinftigen, des Propheten des Reichs 
und iff nicht zu trennen von [einen Schickfalen und Leiden in 
einer widerftrebenden Welt, die nicht nur felber tief drunten ift, 
die auch ihren Sanger nicht hochkommen [aft. Einmal aber, 
einmal wenigftens im Leben muf er oben fein, ganz oben, um 
feiner Berufung und feines Rechts und feiner Bewahrung ficher 
zu fein, um dann in Bewufrlein, Erinnerung und Nachgefihl 
das Gliic&k verlorenen und durch feinen, des Dichters, héchften 
Moment hindurch der Menfchheit wieder verheiBenen Paradiefes 
zu haben, um fichh mit Gott und Welt und Werden eins zu 
willen: 

Rinmal 
Lebt’ ih wie Gédtter, und mehr bedarf’s nicht. 
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Woht hat er das auch verdient um die Gotter, um die Natur, 
die er von frit auf als ganz nah und vertraut, als gottbefeelt 
empfand. War er doch fchon von Kind auf unter Menfchen 
verwailt und dem ftillen Walten der Natur in Pflege gegeben. 
In feinem milden, heiteren Dank an diefe treuen freundlichen 
Naturgétter wollen wir die wahrhaft diiftere Anklage, nicht 
gegen einzelne Padagogen und Einrichtungen, gegen die gefamte 
Umwelt des heranwachfenden Kindes nicht tiberhdren: 

Doch kannt’ ich euch befler 

Als ich je die Menfchen gekannt, 

Ich verftand die Stille des Athers, 

Des Menfhen Wort verftand ict nie. 
Mich erzog der Wohllaut 

Des faufelnden Hains 

Und lieben fernt’ ih 

Unter den Blumen. 

Im Arme der Gétter wuchs ich grof. 

Brennt es nicht wie von einem glithenden Stempel, der unfrer 
Zeit ein unaustilgbares Schhandmal aufpragt, wenn zu diefen 
Worten der Ergebung und Abkehr dazu gefagt wird, da diefes 
Gedicht, das im heiter fpielenden Ton des GefaBbten und Gee 
borgenen, der feine Natur eins wei mit der Natur da draufen, 
uns diefe Dinge fagt, iberfchrieben ift: Die Jugend —? 

Ift damit aber, fo darf gefragt werden, der Zeit nicht zu viel 
aufgebiirdet? War er denn nicht ein ganz Befonderer? Warum 
ift er denn [{chlieBlich fo grenzenlos allein? Ganz ficher, er hatte 
in feiner Natur die Gabe des Ungliicks, das Talent der Ein 
famkeit. Aber es herrfcht da, wie in jeder Begegnung zwilchen 
Geift und Auberem, was wir ruhig Wechfelwirkung nennen 
dirfen, wir werden einen befleren Namen fiir diefen Zufammen= 
hang nicht finden. Die Dispofition zur Verlaflenheit wie zum 
Irrfinn war da; fein Schidsfal war in feiner Natur vorbeftimmt, 
und wurde in ihm ganz ausnehmend hellfichtig und hellhdrig, 
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wie er denn das Leid und fogar die Trdftung um den frithen 
Tod feiner Diotima dichtend vorwegnahm, ehe fie tot oder-krank 
war, und wie er im Fieber aus Bordeaux in die Heimat irrte 
und als wiifter Irrfinniger wie ein Landftreiher heimkam, 
wahrend der Brief des Freundes nach Frankreich reifte, der die 
Todesnachricht erft enthielt. Der Grund, der Urgrund [eines 
Elends war als Erbe in ihm, aber die fehr triftigen, fehr wirke 
lihen Griinde fir all feine im Lauf der Jahre immer wieder 
einzeln ausgeléften Empfindungen, Erfahrungen, Schmerzen 
lieferte ihm die Welt und die Zeit. Ein befonders Verwund- 
barer wurde -befonders verwundet: nicht bloB fo, dab er eine 
befonders verletzliche Haut hatte, fondern daB ihn fehr wirklich 
befonders fchwere Schlage und fcharfe Stiche trafen. Kein 
Wunder, daf einer, den folches trifft, die Schickfalsmachte als 
wirklich, als perfénlich empfindet; er war viel zu ftolz, um fir 
fein widriges Gefchik Menfthen, einzelne Zeitgenoflen haftbar 
zu machen und Feinde unter den Sterblichen anzuklagen. Wohl 
aber ein Wunder der Wunder, ein himmlifch {hénes Wunder, 
daB er diefe Machte niht — wie Byron, wie Lenau — als 
tiickifche Damonen nahm, daf er nicht weltfchmerzlich {chrie und 
wimmerte, fondern dafh er die Gétter als trauten Umgang er 
wahlte und fein Schickfal lieben lernte. Ift in Wahrheit etwas 
Idyllifthes in Hédlderlin, fo ift gerade diefes Idyll das Zeichen 
feines Heroismus, eines Heldentums neuer, wiewohl an heilig 
ernfte Geltalten der Antike erinnernder, nicht ftreitltichtiger, 
wild und oberflachlih ausbrechender, fondern aushaltend= 
friedlichher Art. . 

Brauchen wir Helden, die nicht zerftéren und wettern, 
fondern bauen, ordnen und fegnen, brauchen wir Helden der 
Liebe, fo ift Hélderlin unfrer Zukunft, unfrer Gegenwart ein 
fithrender Geift. 

Aber gerade als er fo geworden war und das oberflachenhaft 
{chaumende Schillerifthe Pathos feiner Jugendgedichte abgetan 
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und aus feinem echten Pathos, feiner Paffion, feinem Leiden ein 
Reiner und Eigener, ein Einziger hervorgegangen war, da fand 
er fich aufs tief{te vereinfamt. »Menfchenbeifall« — fo heift das 
Gedicht, in dem fich diefe feine Stellung zur Welt ausdriickt: 


If nicht heilig mein Herz, {chéneren Lebens voll, 

Seit ich liebe? Warum achtetet ihr mich mehr, 

Da ich ftolzer und wilder, . 

Wortereicher und feerer war? 

Aci! der Menge gefallt, was auf den Marktplatz taugt, 
Und es ehret der Knecht nur den Gewaltfamen, 
An das Gdttliche glauben 

Die allein, die es felber find. 


Liebe und Friede, Geift und Volk, Schénheit und Gemein- 
{chaft: das alles war ihm zufammengehérig und eins, und feine 
Geliebte, feine eigene Liebefahigkeit wie die Frau, der er feine 
Liebe zutrug, waren ihm wieder eins und das Sinnbild der all- 
gemeinen Liebe, die er als etwas in uns Vorhandenes, felbft- 
verltandlichh Leichtes und nur heillos Unterdriicktes, als etwas 
Natiirliches, als die Dafeinsmacht empfand, die das {chéne freie 
ffentliche Leben durchdringen und dem Streit wie der knechtifch= 
rohen Gefinnung ein Ende machen foll. 

Es gibt kein Liebesgedicht von ihm, das uns fir private, 
wenn auch noch fo warme oder glithende Regungen intereffieren 
will, alle die wir von ihm haben, wenden fich ans Menfchliche, 
ans Géttlihe. Von Diotima, der Geliebten, {pricht er wie von 
der ewigen Aphrodite far die Gefell{chaften der Menfchen und 
das Reich der Natur: 


Komm und belanftige mir, die du einft Elemente ver 
{ohnteft, 

Wonne der himmlifchen Mufe, das Chaos der Zeit! 

Ordne den tobenden Kampf mit Friedensténen des 

: Himmels, 
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Bis in der fterblidien Bruft fichh das Entzweite vereint, 
Bis der Menfchen alte Natur, die ruhige, grofe, 

Aus der garenden Zeit mactig und heiter fich hebt! 
Kehr in die diirftigen Herzen des Volks, lebendige Schonheit, 
Kehr an den gaftlichen Tifch, kehr in die Tempel zuriscs! 
Denn Diotima lebt, wie die zarten Blitten im Winter, 
Reich an eigenem Geilt, fucht fie die Sonne doch auch. 
Aber die Sonne des Geifts, die [hénere Welt, ift hinunter, 
Und in froftiger Nacht zanken Orkane fich nur. 

Vergebens fucht der Dichter, vergebens Diotima die Pairs, 
die Gleichftehenden: die Gefellfchaft; und darum der immer 
wiederkehrende Ton der Elegie, wo er doch ein Hymnus tiber 
feinem Volk hatte fein wollen: 

... Ach! umfonft nur 
Sucft du die Deinen im Sonnenlichte, 
Die K6niglichhen, welche wie Briider doch, 
Wie eines Hains gefellige Gipfel fonft 
Der Lieb’ und Heimat fich und ihres 
Immer umfangenden Himmels freuten, 
— — — die Freien, die Géttermenfthen, 
Die zartlih grofen Seelen, die nimmer find... 

Die Liebe ift ihm »ein Zeichen der fchoneren Zeit, die wir 
glauben«, und diefer verlaflenen »Gottestochter«, die er mit 
feinem Gefang pflegt, ruft er — in die Zeiten hinein — zu uns 
und uber uns hinaus — den Wunfch und die Weifung zu: 

Wachs’ und werde zum Wald! eine befeeltere, 
Voll entblithende Welt! Sprache der Liebenden 
Sei die Sprache des Landes, 

Ihre Seele der Laut des Volks! 
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Walt Whitman 
1907) 
ie Geltalt des Dichters Walt Whitman und alles was 


er gefchrieben hat mutet an, als ob Amerika, die Ver= 
einigten Staaten, auf die Goetheworte: »Amerika, du 

halt es befler, Als unfer alter Kontinent, der alte, Haft keine 
verfallenen Schidfler, Und keine Bafalte!« ein fautes: Ja, ja, ja, 
fo ift es! hatten uber die See heriberrufen wollen. Hat doch 
Whitman felbft oft genug von f{amtlichen Dichtern der Ver 
uneinigten Staaten FEuropas, tibrigens in Worten grdften 
Refpektes, gefagt, daf fie der Vergangenheit und dem Zeitalter 
des Feudalismus angehéren, mit Ausnahme des einen Goethe, 
der feine befondere Stellung dadurch hat, daB er ein Kénig 
ohne Land, ein Dichter ohne Nation ift. Amerika ift fair Walt 
Whitman das Reich der Zukunft, der noch nicht fertigen, fondern 
erlt zufammenwadhfenden, anfchieBenden Volksgemeinfchaft. 
Bs ware niichterne Kleinlichkeit, vielleicht auch fo etwas wie 
politifhhe Eiferfucht, wollte man dem Dichter einwenden, folcher 
Standpunkt zeuge doch von gefahrlihem, tibertriebenem Hochs 
mut. Denn um Whitmans Selbftgefiihl, das er von fih und 
{einem Volke hat, zu verltehen, mu8 man die Art Politik bei 
feite laflen, die wohnt etliche Stockkwerke tiefer als folche Kultur 
betraditung aus der Hohe der wollenden Dichterphantafie. 
Whitman hat ~ wiewohl er es nicht gerade fo ausdrickt — 
von feinem Volke das Gefiihl, daf es ein neuer Beginn iff, 
frifthe, aus Vélkermifchung entftandene Barbaren, die einen 
Abfchnitt in die Geflchichte bringen. Man denke daran, wie die 
Germanen, {chon zu den Zeiten des Arminius, der fogar feinen 
Namen von der rémifchen gens Arminia genommen hat — 
wie hieB er in Wahrheit? gewih nicht Hermann, aber vielleicht 
Sigfrid? —, wie diefe Germanen vielfah vertraut waren mit 
der grofen griechifch-rémifchen Kultur, und wie fie doch, zumal 
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als der neue Mythos, das Chriftentum, tiber fie gekommen war, 
mit einer ganz neuen, primitiver fcheinenden Kultur anheben 
muBten. So find far Whitman, der in fich felbft die grofe, wilde, 
durch keinerlei Konvention gebrochene Natur fihlt, die Ameri= 
kaner ein eben erft werdendes neues Volk, Barbaren und . 
Beginnende: und den neuen, grofen Glauben, die neue Kunft, 
die allem grofen Volke vorleuchten muB, will er felbft ihnen 
{chaffen helfen. Sein Selbftgefahl ift vielmehr ein Gefitih! feines 
Volks als feiner felbft, man darf fich durch das myftifchhe »My- 
felf« <Ich) feiner Verfe nicht irre machen faflen, er hat es ganz 
klar empfunden und gefagt, daB er nur ein erfter, kleiner Beginn 
ift, ein friher Vorlaufer eines amerikanifch-perikleifthen Zeit= 
alters. Und er hat aiberdies immer gemeint, daf Amerika nur 
den befonderen Beruf hat, ein paar Schritte voraus zu fein, dab 
aber alle Vélker der Erde den namlichhen Weg gehen werden, 
Welchen Weg? Er fagte ihn uns in feinen» Trommelfchlagen«, 
die er wahrend des Krieges erténen lieB: 
Seid nidhit verzagt, Empfindung wird den Weg zur Freiheit 
bahnen jetzt, 
Die fich lieben unter einander, follen die Unbefieglihen werden. 
... Dachtet ihr, Advokaten {chiifen euch den Zufammenhalt? 
Oder Vertrage auf einem Papier? oder die Waffen? 
Nein firwahr, fo ift weder die Welt, noch irgendein lebendes 
Ding zufammengewadfen. 
Seine »Demokratie« ift ein freies Volk tatiger Menfchen, die 
alle Hemmnille des Kaltengeiftes hinter fich gelaflen, alle Ge- 
fpinfte uiberjahrter Vergangenheit durchbrochen haben; jeder 
auf feiner Scholle oder in feinem Handwerk, an feiner Malchine, 
ein Mann fir fich felbft. Whitman vereint gleich Proudhon, mit 
dem er in vielem geifltig verbunden ift, konfervativen und 
revolutionaren Geift, Individualismus und Sozialismus. Die 
Liebe aber zwifthen den Menfchen, die noch notwendig dazu 
kommen mub, ift nach feiner Lehre, fiir fein Kiinftlergefihl, 
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keine vage, im Aflgemeinen verfchwimmende Menfhenliebe, fie 
foll vielmehr, wie die Liebe, die die Familie gegriindet hat, vom 
Geifte der AusfchlieBlichkeit befeelt fein, fie foll beltimmte 
Menfchen, Manner mit Mannern, Frauen mit Frauen und 
natiirlid: auch Manner mit Frauen zu neuen fozialen Gruppen 
zufammentdlieBen. Das ift der Zufammenhang, in dem die 
Kameradfchaft, der Whitmans {chonfte und innigfte Gedichte 
gelten, mit all feinen Traumen von neuen Lebense und Volks 
geltalten fteht. Es ift vergeblichhes Bemiihen modifther Pleudo# 
willenfchaft, in diefen Kameradfchaftsgefithlen irgend etwas Pers 
verles oder Pathologifthes oder gar Degeneriertes finden zu 
wollen. Wir miifllen wieder fernen, daB ftarke Manner und 
ftarke Zeiten fentimental find, und dab {chwachlichhe Zeiten und 
Generationen es find; die fich {cheuen, fich ritckhaltlos und in 
briinftig ihren Gefiihlen, fiir das geliebte Weib, oder den innig 
geliebten Freund, oder das Meer und die Landfthaft und das 
Weltall hinzugeben. Whitman war diefe kosmifche Liebe und 
diefer Uberfchwang des Gefihls zu eigen, und nur aus diefem. 
Chaos und Abgrund der Innigkeit kann, fo ift fein Glaube, fein 
neues Volk erftehen. Auch hier, ohne da er je auf Parallelen 
aus ift oder nur an fie denkt, deutlihe Anklange an die Geiftes= 
welt des Kiinftlervolkes, der Griechen, und an ihre gefell{chaft- 
lihen Einrichhttungen und Gewdhnungen. Eine befondere Richie 
tung des Empfindens hat Whitman gehabt, daraus auf eine 
befondere Veranlagung feiner Natur zu {chlieBen, fei folchen 
tiberlaflen, die fich auf einer Zwifchenftufe der Wiflenlhaft 


_ befinden, 


Der befonderen Natur jeder geftaltenden Phantafie entfpricht 
es, dah in allem Gefthl und in allem Geformten die Erotik 
lebt. Hatte Whitman fo wie Fauft das Evangelium Johannis 
zu tiberfetzen unternommen, fein erfter Satz hatte wohl lauten 
miflen: »Im Anfang war das Gefihl«, Er betont das Gefihl 
und damit die Poefie als den Anfang alles Lebens und alles 
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Volkes aber auch ganz bewubt, weil er weil, von welcer Seite 
her den Amerikanern die Gefahr droht: »Was der ameris 
kanifchen Bevélkerung am gefahrlichften ift,« fagt er, >das ift 
ein Ubermaf vonW ohlftand, ,Gelchaft’, W eltlichkeit, Materialis- 
mus; was am meilten fehlt... das ift ein warmes und glithendes 
Volksgefiihl, das alle Teile zu einem Ganzen vereinigen wide. 
Wer anders als eine Schar erhabenfter Dichter kann jene Gefahr 
in Zukunft abwehren, diefen Mangel ausfillen?« Nur ein grofes 
Volk, meint er, kann grobe Dichter haben, aber vorher muh 
die Poefie es fein, die das grofe Volk geftaltet, >kiinftlerifchen 
Charakter, Geiftigkeit und Wirde« ihm verleiht. 

Der Dichter alfo, der Walt Whitman in feinem Gefthl von 
fich felbft und feiner Aufgabe fein will, ift Priefter, Prophet, 
Schépfer. Dab er auberordentlihhe Gewalt auf fein Volk und 
die geiltige Macht feines Volkes — und derer, die in fremden 
Volkern als einzelne zu feinem Volke gehéren — ausgeiibt hat 
und weiter abt, ift fiher. Wie die Gelchichte weiter geht, ob 
fein kihnftes Verkiinden fo Wirklichkeit wird, wie Phantafie und 
Wollen fich irgend erfiillen kénnen, indem fie eine Wirklichkeit, 
die nicht genau gerade fo ausfieht, raumlich fchaffen helfen, das 
kann keiner heute fagen. Aber das ift gewif, dab er Amerikas 
gréBter Dichter und ein innig ftarker Lyriker ftir uns alfe ift, 
und daf er der Lyrik eine neue Form und ein ungeheures 
neues Stoffgebiet — alle Tatlachlichkeiten der kérperlichen und 
geiltigen Welt — gegeben hat. 

Ich glaube, ein Grashalm ift nichts Geringeres, als das Tage 
werk der Sterne. 

In diefem Sinne hat er fein erftes Gedichtbuch (1855) »Gras 
halme« genannt und hat dann im Lauf von mehr als dreifig 
Jahren fein ganzes dichterifthes Werk in immer neuen Auf- 
lagen in diefes Buch, fein Buch, das er felbft ift, eingefiigt. 

Whitman, geboren am 31. Mai 1819 als Sohn eines Zimmer 
manns und Hausbauers im Staate New York, hat einen typifth 
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amerikanifchen Lebenslauf gehabt, bis recht {pat der Dichter 
aus ihm herausbrach: er befuchte die Volks{thule, war eine Art 
Laufburfthe erft bei einem Rechtsanwalt, dann einem Arzt, 
wurde Setzerlehrling und, im Alter von neunzehn Jahren, Dorfs 
fchullehrer. Dann griindet er ein Wochenblatt, reift als Setzer 
und Journalift vielfach im Lande hin und her und wird {chlieB- 
lid’ Zimmermann wie fein Vater in Brooklyn. Vorher hatte er 
vielerlei Auffatze, auch kleine und gréfere Novellen veréffente 
licht. Wahrend er Zimmermann war — aber nicht gerade durch 
die kérperliche Arbeit, fondern durch die Mufe, man beklagte 
fichh wohl in der Familie uber fein vieles Spazierengehen und 
Herumliegen — kam das Neue tier ihn: auf einmal und zu 
gleich derneue Geift, dieneue Form, und mit dem Unendlichkeitse 
geftihl auch der Unendlichkeitsftoff. Spater, wahrend des Krieges, 
ift er drei Jahre lang freiwilliger Krankenpfleger, wobei er den 
Kranken durch fein Geplauder und durch fein teilnahmsvolles 
{chweigendes Bei-ihnen-fitzen, durch feine Liebe und die fugs | 
geftive Kraft feiner Perfon — alle feine Bilder zeigen, dab 
die Innigkeit, die Verfunkenheit und die Mitteilfamkeit feines 
Welens fih auch in feiner Leiblichkeit geftaltet hatte — am 
meiften Gutes tat. Eine Zeitlang bekleidete er dann einen unter= 
geordneten Poften in einem Minifierium, wobei er der MaBa 
regelung um feiner Gedichte willen nicht entging, 1873 erlitt er 
den erften Schlaganfall, war aber noch lange in ftarker geiltiger 
Kraft tatig , lebte von den Ertragniflen feiner Schriften und Unters 
ftatzungen des Kreifes, der fic mehr und mehr an ihn fchloB, 
in Camden, New Jerfey, ift er am 26. Marz 1892 geftorben. 

Im Alter von aber dreibig Jahren alfo ift Whitman zu [einer 
Dichterkraft gekommen, was er vorher gefchrieben, hat kaum 
eine Beziehung zu dem Welen, das nun herauskam. Einer, 
der fangfam reift und uber den es dann noch mit vehementer 
Plotzlichkeit kommt, ift er. Das Vorwort, das er 1855 feinem 
Buche mitgab, vereinigte die Reife des Mannes, der wie eins 
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gewachfen auf feinem Platze fteht, mit der blutjungen Hine 
gerillenheit des Beginnenden. »Der reichfte Mann ift der, der 
aller Pracht, die er fieht, Gleichartiges aus dem gréferen Vore 
rat feines eigenen Selbft entgegenftellt.« Das ift feine erfte Ent- 
deckung, zu der erft {pater Einflifle von Ficte und Hegel 
gekommen find, wahrend, wie Bertz in einem ubrigens un- 
geniebbaren Buch richtig zeigt, Emerfon {chon damals eingewirkt 
hat: daB der Menfch in feinem Ich, in feiner Geiftigkeit die 
ganze Welt tragt, dab die Welt nur eine unendliche Fille von 
Mikrokosmen ift, eine Pluralitat und Unzahligkeit von »Identie 
taten«, von felbftbewubten Kreuzungspunkten der Weltenz 
ftréme. Was er alfo den Amerikanern als Religion des Geilt= 
und Univerfalgefthls bringt, ift eine neue Form der ewigen 
Lehre der Philofophen und Myftiker von Indien uber die chrifte 
lihhe Myftik zu den Magikern der Renaiflancezeit und weiter 
tiber Berkeley und Fichte bis in unfere Tage: der heute fo= 
genannte Monismus dagegen hat nur fhhwache Ahnlidkeit mit 
diefer Erkenntnis. Am meiften Verwandtlchaft hat Whitmans 
Lehre noch mit dem nicht entfagungsvollen, fondern freudig 
dem vollen Leben zugewandten magifchen Pantheismus, wie er 
fihh in der Renaiflance von Nicolaus Cufanus her bei Para 
celfus, Agrippa von Nettesheim und ahnlichen Geiftern ge- 
bildet hatte. Der viele Aberglaube bei diefen darf unfere Ver- 
gleihung nicht ftéren; das war ihre gerade erft von ihnen ge= 
{chaffene Natur» willenlhaft«<, wie Whitman in unferer Natur= 
>willenfthaft« und Technik fchwelgt. Ja, fogar in der Form findet 
man bei jenen Magiern der Renaiflance — die Whitman kaum 
gekannt haben wird — Verwandtes; fo hat Agrippa von Nettes- 
heim ein gewaltiges Motto zu feinem Buch » Von der Eitelkeit 
der Wiffenfchaften«*, das nah Geift und Form véllig whit= 
manifch ift. Ich fohre es hier an: 


* In zwei Banden bei Georg Muller, Miinchen deutfh erlthienen, von 
Fritz Mauthner neu herausgegeben. 
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Unter Géttern bleibt keiner ungezauft von Momus. 

Unter Heroen jagt nach jedweden Ungeheuern Herkules, 

Unter Damonen wiitet der Kénig der Unterwelt Pluton gegen 
alle Schatten, 

Unter Philofophen facht tiber alles Demokritus, 

Dagegen weint tiber das Ganze Heraklitus. 

Nichts weif von gar nichts Pyrrhon. 

Und alles zu wiflen diinkt fich Ariftoteles, 

Verachter des Ganzen ift Diogenes. 

Von all dem nichts fehit hier Agrippa. (Whitmans Myfelf, Ich.) 

Verachtet, weil, weil nicht, weint, lacht, wiitet, jagt, zault alles, 

Selbft Philofoph, Damon, Heros, Gott und die ganze Welt. 

Aber auch mit uralten indifchen Gedichten berithrt fics White 
man aufs englte, die ja durchaus nicht alle mit dem Gefthl, 
daB das Ich eine Weltidentitat fei, den Peflimismus oder die 
Weltfluctt verbanden; wie man denn in Amerika gleich fagte, 
diefe Gedichte Whitmans feien wie ein Konglomerat aus der 
»Bhagavad-Gita« und dem »New York Herald«. Das war 
fehr witzig, aber fehr falfch, denn die »Bhagavad-Gita« ent 
halt das, was man da den »New York Herald« nennt, namlich 
die kataloghafte Aufzahlung der konkreten Tatlachlichkeiten 
der ganzen Welt, {chon viéllig felbft in fich,.und die Dinge, die 
das indifche Gedicht aufzahlt, um ein Bild von der unendlichen 
Mannigfaltigkeit zu geben, waren einmal ebenfo modern, wie 
die Welt der Technik, der Natur und Kultur, die Whitman in 
feine Gedichte aufnimmt. 

Nichts drangt fich beim Lefen diefer Gedichte fo auf, wie das 
Gefith! der Unmittelbarkeit, der ganzlihen Abwefenheit der 
literarifchen Reminifzenz oder irgendwelchen Alexandrinismus. 
Obwohl Whitman viel gelefen hat, war er doch gar kein Lefer 
und Zulammenlefer, nahm nur das in fidh auf, was {chon vor 
her in ihm war. Darum ift es fo tberaus wahr, was er in feinen 
>Grashalmen« dem Lefer als Abfchiedswort fagt: 
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Camerado, dies ift kein Buch, 
Wer dies bertihrt, bertithrt einen Menfthen... 

Wie jeder echte Kiinftler hat auch Whitman die volleBewubt- 
heit feines Schaffens, und das Befte, was althetifch-kritifch uber 
ihn zu fagen ift, fagt er uns felbft. Das Bezeicinende an feiner 
Poefie ift ihre »suggeltiveness«, ihre Suggeftivkraft, in der er, 
wie ein Dirigent eines Orchefters nicht fiirs Ohr, fondern firs 
Auge, immer neues Geltaltengewoge vor uns hinfchweben 
1aBt, uns die »Atmofphare des Themas oder Gedankens<« gibt, 
in der dann unfer eigenes Erleben weiter dahinfliegt. Er ift ein 
Dichter von ganz ungemeiner Sinnlichkeit und Gegenftandlici= 
keit, er {heint nur mit den Sinnen gedacht zu haben, auch feine 
ganz im inneren Erlebnis verfunkenen Abftraktionen bewahren 
diefen konkreten Charakter. Auch wenn er das Unfagbare 
fagen will, und wenn er fagen, faft ftammeln will, daB es un 
faglich ift, {chreit er wie aus tieffter Befinnung zum Beginn des 
‘Gedichts etwa auf: 

‘Das da ift in mir — ich weif nicht, was es ift — doch ich weif, 
es ift in mir 

und fchafft uns dadurch fofort die Stimmung des leibhaftigen 

Erlebens. 

Dab abrigens die konkrete Aufzahlung einzelner Wirklich= 
keiten, die zu einem Ganzen gehéren, felbft ohne Ausdruck der 
Empfindung des Miterlebenden, wenn die angefiihrten Tat= 
{achlidhkeiten nur von ftarker Sinnfalligkeit erfillt find, wie ein 
Gedicht wirken kann, médchte ich an einem Beifpiel zeigen, mit 
dem ich fthon ab und zu Freunde hineingelegt habe. Wie 
mancher médhte das folgende fiir ein Gedicht Whitmans halten, 
das etwa den Titel » Nacht im Feldlager« fiihren kénnte: 

Werda! der Schhildwache vorm Zelt. 
Werda! der Infanteriepoften, 
Werda! wenn die Runde kam. 


Hins und Wiedergehen der Schildwache. 
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~Geklapper des Sabels auf dem Sporn. 

Bellen der Hunde fern. 

Knurren der Hunde nahe, 

Krahen der Hahne, 

Scharren-der Pferde, 

Schnauben der Pferde. 

Hackerlingfchneiden. 

Singen, Diskurrieren und Zanken der Leute. 

Kanonendonner, . 

Brillen des Rindviehs. 

Schreien der Maulefel. 
So, in fcheinbare Verfe abgeteilt findet fidi das bei Goethe.. 
Sind aber keine Verfe, fondern ein Verluch, bei Gelegenheit 
der Belagerung von Mainz »die mannigfaltigen fern und nah 
erregten T6ne« »genau zu unterfcheiden« und aufzuzeichnen. 
Ich kenne manches »impreffioniftihhe« »Gedicht« mances 
Modernen, das fchlechter ift als diefer Ténekatalog Goethes. 

Daher, daf fein poetifches Empfinden, fein rhythmifches Ver 
klaren und fein Wahrnehmen immer bei einander find, daher 
kommt es, daf es nidits in der Welt gibt, was fih unter White | 
mans Hand nicht zu Dichterifchem wandelt, da} er auch ganz 
und gar nicht auf die fiterarifch uberlieferte Muftertafel der 
Gleichniflle angewiefen iff, fondern ihm in einer wahrhaft 
homerifchen Fille Neues und Ungewohntes zum Bilde wird, 
Ift aber diefes Beilammenwohnen des Sehens und des Emp= 
findens, des Denkens mit allen Gegenftanden der Welt nicht 
dasfelbe, was er aus den Menfchen herausholen will: Liebe? 
Denn wer hundert Meter ohne Liebe wandelt, der wandelt in 
einem Totenhemd mit feinem eignen Begrabnis, 

Die Form W hitmans, die fo wenig improvifierte Begeifterungs= 
rede ift, wie ein impreffioniftifches Bild, das den Eindruck der 
Augenblidlickeit (chafft, mit ein paar Pinfelhieben hingeworfen 
wird, ift ein ftreng rhythmifches Gefiige, das aber nur das Geletz 
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des Tempos anerkennt, im tibrigen fich durch keine Traditionen 
der Poetik binden 148t. Das Chaotifche und Malflenhafte, das 
nicht objektiv gebandigt dargeftellt werden follte, fondern in 
aller Gegenftandlichhkeit immer ein Erleben der Empfindung, 
ein AusfluB der Subjektivitat ift, hat zu diefer Form gefithrt, 
die wig ein gewaltig fortreifendes Herausfprechen und Heraus- 
brechhen aus einem Erleben wirkt, das mehr als ein {chmales, 
ifoliertes Menfchen-Ich ift, das vielmehr alles, was drauSen vor 
gefunden wird, aus der eigenen Univerfalitat herausgeholt zu 
haben {cheint. 

Eines Tages, in der Zeit, als er die Kriegsverwundeten 
pflegte, {chrieb Whitman in fein Tagebuch: »Es ift feltfam: 
folange ich bei den entfetzlichften Szenen zugegen bin, Sterben, 
Operationen, ekelhafte W unden <vielleicht voller Maden), bleibe 
ih ruhig und feft und energifh, wenn auch mein Mitgefiihl 
fehr erregt ift; aber oft, ftundenlang nachher, vielleicht wenn ich 
zu Haufe bin oder alfein fpazieren gehe, wird es mir {chlecht 
und ich zittere tatladlich, wenn ich mich an den beftimmten 
Fall wieder erinnere.« Das hat er nur fo aufgefchrieben, um 
die Tatfache zu verzeichnen, es ift ihm nichts dabei eingefallen, 
was die Tatfahe zum Sinnbild gemacht hatte. Aber es kann 
einem dabei feine ganze Natur und die ganze und befondere 
Grdfe feines Dichtertums aufgehen. Denn daf die Erlebnifle, 
wenn fie {chon vorbei find, auf einmal mit verftarkter Wucht 
wiederkehren, daf die Erinnerungen mit der vollen Kraft des 
Erlebens auf ihn einftirmen, das ift ein Zeichen feiner manch= 
mal bis ins Vifionare gefteigerten Phantafie, ebenfo wie fein 
Verhalten in der Mitte des Gefchehnifles von feiner unver- 
briichlihhen Sachlichkeit, feiner geborenen Tapferkeit, feiner 
beherrfchten Menfchenliebe Kunde gibt. 
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Lew Nikolajewitl{h Tolfoi 


<1910) 


eit Jean Jacques Roufleau, der ein priefterlich wilder Vor= 
bote und Feldprediger der groBen Revolution des 18. Jahr= 


hunderts gewefen ist, hat kein dichterifcher und denkerifcther 
Schreiber eine fo in das lebendige Tun gehende Wirkung auf 
die Vélker getitbt wie Lew Nikolajewitfch Tolftoi, der jetzt im 
Alter von zweiundadhtzig Jahren machtig geftorben ift. Wir 
denken an die Gefamtheit der Wirkung, die Goethe getan hat: 
in ruhiger Haltung des K6rpers fitzen wir da, tber das Gelicht 
fegt es fichh wie Schénheit und verklarte Heiterkeit, die Muskeln 
entfpannen fich und grof fchauen unfre erweiterten Augen 
gerade hin uber das Land. Wir denken an Ibfen: die Stirne 
krauft fich, die Augen blicken {charfer und wie in béfem Zweifel, 
um den Mund zuckt es, der Kopf wiegt fich in Unficherheit und 
der Finger legt fich an die Nafe. Wer aber diefen wilden Mann 
Tolftoi erlebt hat, der ift mit dem ganzen Leibe fein geworden: 
die Arme haben fich in ftarkem Schwung nach oben und riick 
warts geworfen, Kopf und Nacken haben fich bohrend, ftofend 
nach vorne gelchoben, die Bewegtheit unfrer Seele ift zum Auf- 
ruhr, zum Nichtmehrftillhaltenkénnen, zur Erfchitterung, zum 
Baumen und wahrhaft zum Schreiten geworden. 

Tolftoi war wie Roufleau eine Einheit von Rationalismus 
und inbriinftiger Myftik. Diefer Rufle war der verkérperte ge- 
funde Menfchenverftand, er war fo auf den Sinn und die Nittzs 
lihkeit aus wie nur je ein Bauer, und er hat fich in keinem 
Augenblick feines Denkens mit einer Lehre zufrieden gegeben, 
die nicht feiner Vernunft volles Gentige tat. Nur daf er, als er 
auf feiner Hdhe angelangt war, die Vernunft eines Propheten 
und eines Heiligen hatte; daS ihn das nicht mehr niitzlih 
diinkte, was der Roft und die Motten freflen, fondern nur das, 
was der Seele ein Heil und dem Geilte die ewige Wahrheit ift. 
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Er hat auch auf feiner Hohe, in den letzten findundzwanzig 
Jahren, nicht geraftet. Er ift da durchaus nicht der gleiche gee 
blieben, er ift gewachfen bis zuletzt. Er nahm wohl da feinen 
Ausgang, wo ihm felber am meiften Anfechtung geworden 
war: von dem, was er damals, in den Zeiten der » Kreutzer-, 
fonate«, etwa die Siindhaftigkeit der Wolluft genannt hat. Er 
ift fpottfchlecht verftanden worden, {chon in diefem Beginn kam 
es ihm auf die im Leben zu verwirklihhende Erkenntnis im 
Sinne Platons, des Chriften, Spinozas und Buddhas an. Die 
Menfchheit ftirbt dabei aus? Nun, was weiter? Die Welt bleibt, 
was fie ift, fie kann fich nicht Andern. Aber fie ftirbt ja fchon 
nicht aus, fagt er uns gleich damals deutlich genug, habt doch 
ja keine Sorge, daB die Vielen auf mich héren; um derentwillen 
braucht ihr, zu denen ich eigentlich rede, euch nicht vom Heil 
abbringen zu faflen. Ihr, merket doch ihr, daB es in der Welt 
nicht auf den Genuf ankommt, fondern auf die Verwirklichung 
Gottes, der nicht draufen, fondern der in euch drinnen ift. 
Warum gebt ihr euch mit diefen unaufhérlihen, unendlichen 
Wandlungen ab, mit der Gier, die Welt in euch hineinzufreflen? 
Glaubt ihr denn, die Welt wiirde davon befler, daf fie recht 
mallenhaft in euch komme? gerade in euch? Oder ihr wiirdet 
befler, wenn ihr das und jenes gewannet? Die Welt 7 in 
euch, das Ganze feid ihr, ihr findet es, wenn ihr euch von allem 
leiblichh abkehrt und mit allem geiftig und liebend vereint. Ihr 
findet den géttlidien Schatz eurer Seele, wenn ihr euch leiblich 
arm machet. 3 

Das war {chon damals feine Lehre, und fie wurde unverkenne 
bar und deutlichh gefprochen. Die Liebe im Sinne Platons, im 
Sinne Jefu, im Sinne Spinozas, die himmlifche Liebe des in fich 
einigen Geiftes zu fich, die ihr irdifches Bild und ihre Lebendig= 
keit im Gefihf und Tun erhalt durch deine Liebe zu allem 
Lebendigen, fetzte er der Kérperluft entgegen, die fic: auch 
Liebe nennt, fiir ihn aber auch in ihrer héchften Geftalt eine 
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AusfchlieBlichkeit, eine Bevorzugung und darum nicht Liebe, 
fondern eitler Wahn hieS. Mehr und mehr kam von diefer 
Liebe her das grofe Verlangen tiber ihn, aus der Philofophie, 
die ihm Religion war, eine Erfiillung nicht bloB fiir das in feine 
Hfoliertheit zuriickgezogene geiltige Individuum, fondern fir die 
Gefell{chaft der Menfchen zu machen. Er machte keine Kone 
zeffionen; er war immer der Mann, der bis zur auferlten 
Konfequenz ging, aber fein Ziel war jetzt nicht mehr blof die 
Heiligkeit der Perfon, fondern die Heiligkeit der Gefellfchaft 
durch die Vereinigung fchwacher und in die Welt verftrickter, 
aber ftark und ehrlich nach Reinheit ftrebender Menlchen, die 
dem Beifpiel ihrer Beften nachgehen wollen. 

Was Tolltoi wie die Pelt gehabt hat, war durchaus-nicht die 
Schhiwache des Widerftands gegen die Lebenstriebe. Er hatte 
eine bis zur Zartlichkeit gehende Liebe zu den ftarken Naturen, 
die ihrer Triebe und Lite nicht Meilter wurden, zu den Sin 
dern und Verbrechern. Was er habte, war die Shwache der 
Vernunft und die gefhhwadchte Aufricttigkeit. Mit allen Waffen 
der Demaskierung, mit den Keulenfchhlagen feiner geraden 
Volksfprahe und feiner bauernharten Logik und mit den 
Witzen feiner feinen Zivilifation bekampfte er Lige, Heuchelei, 
Aberglauben in den Kirchen der Konfeffionen und der Wiflen= 
fhaften. Fir ihn war Glaube und Vernunft fo ein und das- 
felbe, wie Religion ihm zufammenfiel mit der Liebespraxis der 
Milde und der Anerkennung alles Lebendigen. 

- Wer ihn verftehen will, muB wiflen, daB feine Genialitat 
Nichternheit war, Er war fo niichtern und klug, wie es nur 
je ein Kaufmann oder Politiker gewefen ift. Nur war er niichtern 
und ein Handelsgenie nicht in den Dingen des Marktens, fone 
dern in den Dingen des wahren Lebens. Das war feine Macht, 
die er tiber uns alle hatte: daB er feine Befonnenheit, feine 
Geradheit und Ehrlichkeit, feine Klarheit und feinen Wirkliche 


keitsfinn in die Tiefen des Gemtits geworfen hatte und daf er 
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nur auf jenem Markte ftand, auf dem um unfer ewiges Teil 
gehandelt wird. 

Da war endlich einmal ein jugendlich feuriges. Herz, ein Geift 
mit der Tapferkeit und Ridkfichtslofigkeit des Knaben, der ein 
Greis war und nichts andres mehr vom Leben wollte als feine 
tieffte Schonheit und Géttlichkeit. An dem Anblick diefer mann 
haften Geltalt, die unbeugfam, ftarr, heftig, wild, leidenfchaft- 
lich das Rapier fchwang fiir die Dinge, die fonft in unferen Zeiten 
nur ein papierenes oder dliges Dafein fahren, ihm aber glithen- 
des Leben waren, haben wir uns Jahre und Jahre gelabt; und 
ein Labfal war uns auch feine letzte Wanderung, feine kriege< 
rifche Pilgerfchaft in den Tod. Wir haben ihm alle den Tod in 
diefem hohen Moment von Herzen gegénnt; und doch wiflen 
wir, es ware nichts Kleines gewelen, was er uns weiter gelebt 
hatte, wenn die Kraft des Kérpers gereicht hatte. 

Man muf bis auf die Propheten des Alten Bundes zuriicke 
gehen, um Manner zu treffen, die fo wie er zornige, wutente- 
brannte Streiter fiir Gute, Sanftmut, Verzicht und Briiderlihhe 
keit gewefen find; aber ganz ohnegleichhen war er in feiner 
Vereinigung von grober Wahrheit und dolchfharfer Logik. 
Wie er das Elend auf die Regierung, wie er die Regierung auf 
die kriegsmaBige Gewalt, wie er diefes Soldatentum auf die 
durch Schule und Kirche geziichtete Dummheit, wie er die 
Seelenverfaflung derMachtigen auf ihre Herzensddigkeit zuriicke 
gefihrt hat, wie er fchlieBlid demonftriert hat, daB das Ziel, 
die Gewaltlofigkeit, zugleichh {chon das Mittel ift, um diefes 
Ziel zu erreichen, dab alle Gewaltherrfchaft zufammenbrickt 
und alle Unrechtsqual erlifcht, wenn die Knechte aufhéren, 
Gewalt zu tiben, Gewalt gegen fich felbft: das hat keiner wie 
er mit folchher Kraft und folchher unwiderlegbaren Einfachheit 
einmalig und felbfiverftandlich in die Képfe gehammert; auch 
fein groBer Vorganger Etienne de la Boétie, den er, als er {chon 
in feinem gleichartigen Wirken ftand, freudig kennen gelernt 
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hat, befaf keine folcie Ungebrochenheit und heilige Macht der 
Rede. Tolftoi war nie vorher ein folder Sprachkinfiler ges 
welen wie jetzt, da er in der Sprache des Volkes zu allem 
Volke vom rechten Leben fprach. 

Von geradezu hygienifher und gymnaftifcher Bedeutung 
fiir ihn, fir die Erhaltung feiner gefchmeidigen Kraft und feiner 
ftahlernen Jugend, und ein inftandig fchénes Bild fir uns war 
die immer, von Jahr zu Jahr fteigende Ubereinftimmung feines 
Lebens mit der Lehre. Er ift, foviel er auch von fich abtat, und 
fo bewunderungswiirdig er Gewohnheiten ablegte, die er vers 
Achtlihh oder dberfliiffig fand, nie mit fich zufrieden gewefen 
und konnte fich nie genug tun. Viele haben es gewultt, dab. er 
von einem Teil feiner Familie wie mit einem Wall umgeben 
war und da er jahrelang nach aufen und innen gekampft 
hat, um fih von diefer Umgebung und Vormundfhaf der 
‘Gewohnlichkeit, die er in menfchlih-natirliher Art fieb hatte 
und doch durchfhaute, freizumachen. In den » Gefprachen mit 
Tolftoi«<, die fein Freund Teneromo gerade jetzt in deutfher 
Sprache herausgegeben hat, wird erzahlt, und keiner erfahrt es 
ohne innige Erfchiitterung, wie Tolftoi fici vor Jahren fchon 
dariitber geaufert hat. »Lew Nikolajewitlh«, heibt es da, 
»kehrte eines Tags fehr traurig von einem Spaziergang zuriick.« 
Er war auf der Landftrabe zwei alten Bauern begegnet, die 
von weither gewandert waren, um den MAarchenerzahler, ihn 
felbft namlich, zu befuchen. Sie gehen plaudernd mit ihm dahin, 
und wie er fic ihnen offenbart, daf er felbft der Gelthichten- 
erzahler fei, fagen fie: » Wahrhaftig? Es kénnte {chon fein. Du 
halt ein verharmtes Geficht, gramft dich wohl viel. Komm her, 
Lew, lah dich kiiflen.« Wie fie fich nun aber dem Schlof Jas= 
naja Poljana nahern, wie die Strafe in den Park einbiegt, wie 
eine feine Gefellfchaft in einer Equipage an der Rampe vor- 
fahrt und es gar zu Tifch fautet, da bleiben fie ftehen und fehnen 
es ab, mit ihm ins Haus zu kommen. Und der eine, eben der, 
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der ihn gekiiBt hatte, erzahit ihm die Gelchichte von der Wahr- 
heit und dem Unrecdht; von der Wahrheit, die {hhweigen muf, 
weil fie mit dem Unrecht Tee getrunken hat. »So geht es auch 
dir,« figt er hart hinzu: die beiden Greife aus dem Volk gehen 
und faflen ihn den feinen Leutchen, die er felber vers 
achtet, »Glauben Sie mir,« fagte Tolftoi zu dem Freunde, 
dem er von diefer furchtbaren Begegnung berichtete, »diefes 
Wort traf mich wie ein zifchender Stachel ins Herz... Und 
jetzt, wenn ich diefes Schieben der Stithle oben hére, wenn 
ich diefes Hin= und Herlaufen der Lakaien, die die Herr= 
{chaften bei Tifch bedienen, fehe, qualt und dritckt es mich fo 
fhwer... Ich trinke ja wirklih mit ihnen Tee. Und diefer 
Greis hat recht, taufendmal recht, daB ih die Wahrheit nicht 
fagen kann... Ich reiBe mich aber mit ganzer Seele von 
dem da fos und bin tberzeugt, dab ich es noch durchfithren 
werde...« 

Wir willen alle, wie der Zweiundachtzigjahrige es durchs 
geftthrt hat, wie er-aus Gewillensnot die alte Frau und die 
Kinder geflohen ift, deren Tifch und Lebensfithrung er langft 
nicht mehr teilte, die er nur noch als feine Umgebung bei fich 
duldete, wahrend fie, die armen Reichen, wohl wahnten, dab 
fie ihn, den in ihrem Reichtum freiwillig Armen, bei fich ge- 
duldet und beinahe gefangen gehalten hatten; wie er, ein um= 
gekehrter Fault, mit der Kraft des Sterbenden in die Welt 
rannte, um die Welt zu fliechen, wie er, ein umgekehrter Pro- 
metheus, in die Wiufte floh, weil er das Leben, fein wahres 
Leben fiebte; wie er, ein anderer Kénig Lear, in die Nacht 
fttirmte und auf der Heide das Haar lieber den Winden und 
die Bruft dem Unwetter preisgab, ehe er in das Haus der 
Seinen, die von ihm abgefallen waren, weil fie nie die Seinen 
gewelen, zuriidskehrte; wie er unterwegs in einem kleinen 
Dorfbahnhof zufammenbrah und noch auf dem Totenbett 
einen Jahzornsanfall bekam, weil er fein gewohntes weiches 
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Kiflen unter dem Kopfe fand, das ihm die Tochter Cordelia 
untergefchoben hatte. 

Heiliges Rufland! Dein Lew Nikolajewitfcth ift kein Selbft- 
gerechter gewefen! Er war ein Mann und ein Kampfer, der 
mit grdferer Kraft und innigerer Sehnfucht, als wir alle fie ver 
mégen, nach der Reinheit und der Einheit des Lebens begehrt 
hat und der ein Erbe der alten Weisheit der grofen Einfamen 
aller Zeiten gewelen ift; mild und {chredlich ift er gewefen und 
gegen keinen fo ftreng wie gegen fich felbft. Als ein Milder und 
Schrecklicher ift er nun in die Gelthichte eingegangen und ift 
fiir uns nicht mehr der Verfaller feiner Werke, fondern die Ge 
fialt Lew Nikolajewitlhh Tolftoi. Grofes, weites, unergriind- 
lihes, wildes und inniges RuSland! Wenn je Propheten und 
heilige Manner waren, dann ift der aus ihrer Zahl, der jetzt 
von uns gegangen ift. Wir, die Heiden und die Volker, wir 
danken dir, daf du uns feinen kéftlidhien Anblick gefthenkt halt! 
Wir danken dir, da$ Tolftoi in uns lebt, in uns und unfern 
Kindern, in den Groen und in den Kleinen, wenn wir das 
unfre tun, um ein Leben der Ganzheit zu fchaffen. 
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Zu Tolftois Tagebuch 
(1918) 


s ware abgefchmackt,« fo fefe ich heute in einem Auf» 

fatz Fritz Mauthners, »dem Dichter irgendeinen Glau 

en oder Aberglauben verwehren zu wollen.« Aus 

dem Zufammenhang ergibt fich nicht mit voller Sicherheit, ob 
demnach dem Dichter fein Glaube, welder Art er auch immer 
fei, gelaflen werden foll, oder ob ihm eingeraumt werden foll, 
er diirfe, gleichviel, wie fein Denken, fofern er eins hat, dazu 
ftehe, mit jedwedem Glaubensgebilde fpielen. Von diefer zu- 
letzt genannten Erlaubnis Gebrauchh zu machen, fcheint mir 
nun allerdings das Kennzeichen einer gewillen Art keineswegs 
unbegabter, anfchmiegfamer, nachahmender, Perfénlichkeit nam- 
lid vortaufchender, taufchender Talente zu fein, die in hervor- 
ragendem Mafe und fpezififchhem Sinne die hier keineswegs 
rihmende Bezeidinung gefchhmackvoll verdienen. Wenn Hof= 
mannsthal zum Beifpiel in der berithmten kleinen Profadichtung 
»Bin Brief«, auf die ich einmal glanzend hineingefallen bin, im 
Tone echter, letzter Erfchiitterung der Verzweiflung an der 
Sprache Ausdruck gibt, um ein paar Jahrchen darauf mit feiner 
Chriftine die Heimreife zum behaglichen Plaufch mit dem Publi- 
kum anzutreten, das er nun nicht mehr verlaBt; wenn der junge 
Kornfeld uns mit feiner kalt fervierten »Legende« daran er 
innert, dah das Wort Ente fiir Ligennachriht von einem 
Wortlherz ftammt, der aus Legende Lug-ende gemacht hat; 
wenn Walter Hafenclever Antigone aufs Pferd und Teirefias 
ins Parkett fetzt, um feinen pazifiltifthen Pegafus in Reinhardts 
Stalf zu bringen; wenn Gerhart Hauptmann, mit einer unvere 
gleiclihen Mimikry, zu machtvollen Stoffen greift, fie auch in 
der Hinzelvifion kraftig und zart ausgeftaltet und feine Falfch- 
heit nur durch dlpapierene Unbeteiligung der Sprache und eitel 
gebildete Partizipialkonftruktionen verrat, wenn er fo heute den 
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fchlefifchen Chriftus und morgen den Teffiner Antichrift, vor= 
geftern das kosmopolitifthe Feltfpiel und geftern nationaliftifch 
kriegerifche Schnadahtipfl und regierungsoffiziéfe Kundgebun- 
gen zu dichten vermag: fo find das alles Symptome einer Zeit, 
in der die Dichter eher jeden als einen Glauben haben. Von 
Zeiten zu Zeiten hat es aber Dichter gegeben, die nicht 
fo gefchmackvoll, fondern hervorragend abgefchmackt waren: 
ift der Dichter, wie es nach den modernen Beifpielen fcheint, 
ein gelchmeidiges fchillerndes Wefen ohne Treu und Glauben 
und ohne Zentrum, ein Spieler ohne Ziel und Willen und Ver- 
nunft, fo méchte-man fir die Manner, von denen die Upani- 
{chaden und Pfalmen ftammen, fiir Aifchylos und Dante und 
Shakefpeare eine andre Benennung fuchen als die eines Dichters. 
Ein Mann von einer fo abgefchmackten Klotzigkeit der Gee 
finnung, dem es um die Ubereinftimmung von Vernunft und 
Leben ging, war der Rufle Lew Nikolajewitlch Tolftoi, deflen 
intimftes Leben wir jetzt in feinen Tagebiichern kennen lernen 
follen. Der erfte Band ift erfchienen <Leo Tolftoi: Tagebuch. 
Erfter Band. 1895 — 1899. Deutfche Ausgabe von Ludwig Bernd. 
Minchen bei Georg Miller, 1917), weitere werden folgen. 
Sein intimftes, das heifBt bei diefem Mann: fein religidfes 
Leben. Religion aber heift bei ihm Vernunft, und verniinftig 
ift ihm, was dem wahren Heil dient. Bei uns gilt er als Mytti- 
ker, bei feinen Landsleuten als Ketzer; er war fo verniinftig, 
daB das, was die Dutzendmenfchen, die fich fiir verniinftig hale 
ten, im Leben fuchen, ihm gar keinen Sinn bot. Er verwarf den 
Unfinn, gleichviel, ob er ihn im Triebleben des Binzelegoismus, 
im Staat oder in den Dogmen der Kirche am Werk fah, aber 
er fuchte, innig und leidenfchaftlidh, den Sinn. Die andern, die 
den Unfinn im einzelnen, gleich ihm, nur mit minderer Kraft 
verwerfen, glauben meiftens an nichts, das heift aber: fie glauben 
eben an das, was fie im einzelnen und relativ aus den Glaubens- 
vorftellungen tilgen wollen, im ganzen und abfolut, an den Une 
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finn namlich: Tolftoi glaubte, dab Welt und Leben einen Sinn 
haben miiflen, und dab es unfere Aufgabe fei, ihn, der mit 
Sinnen freilih nicht zu gewahren ift, vom Geifte her als Wirk- 
lichkeit zu bereiten. 

So. eine Aufgabe ift den Leuten, die fic: Menfchen nennen 
oder gar fiir Fuhrer, Hauptleute und Baumeifter halten, viel 
zu fchwer, viel zu unendlih, und das Unendliche, die einzige 
Wirklichkeit, die es gibt, die Wirklichkeit, in der wir vor unfrer 
Geburt waren und nach unferm Tod fein werden und daher 
nach allergrdfter Wahrfcheinlichkeit auch im Leben find, die 
Unendlichkeit, die der Intenfitat nach jedes Teilchen unfres Leibes 
und jeder Moment unfres éden Gelebes in fich birgt, die nennen 
wir Narren hierzulande das Unméglihe. Woran wir Hand 
anlegen, wollen wir auch erleben, ehe wir tot find; ift es zu 
verwundern, da$ wir lieber Walder umhauen als Forftwirte 
{chaft treiben, und dab wir einander lieber mit technifch voll- 
kommentften Methoden totfchlagen und erfticken, als da$ wir 
Frieden halten und Liebe tiben? 

Vor dem einzigen Glauben, den es in Wahrheit gibt, vor 
dem namlich, der als letzte Rakete unfrer Vernunft entfteigt, 
retten wir uns Angftlichh mit Hilfe des Hiftorismus, der Gee 
fhmadlerei und des Skeptizismus. 

Tolftoi hat nicht far einen Dreier hiftorifchen Sinn gehabt, 
und die grofen Religidfen, Propheten und Tater aller Vere 
gangenheiten intereffierten ihn nur, weil fie aus ihrem Leben 
zu demlelben Ergebnis gekommen waren wie er aus feinem, 
daraus ergab fich ihm ein Gefthl und Wiflen vom ewig Gil 
tigen, dem keinerlei Umftande etwas anhaben kénnen. 

Er hat far diefe Erkenntnis immer neuen Ausdruck gefucht, © 
und der wichtiglte Teil feines Tagebuchs zeigt uns das uns 
ablaffige Ringen des Manns, dem {prachlosErlebten eine Sprache, 
dem Ausdruck eine bezwingende, anlteckende, unausweidhliche, 
jedem einleuchtende Geftalt zu finden; von feinen vielen, immer 
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neuen Formulierungen fihre ich hier eine einzige an: »Drei 
Fragen: Welche Zeit ift die wichtigfte? Welcher Menfch? Welche 
Seele? Zeit — der Augenblick, Menfch — der, mit dem man’s 
gerade zu tun hat, Seele — Rettung der eigenen Seele, Liebes= 
werk alfo.« 

Man wei}, und man fieht es auch an diefen fchlagkraftigen 
paar Worten, die fo pofitiv find: er ibte fchonungslofe Kritik 
an jeglicher Politik, gleichviel, ob fie von der Hierarchie, dem 
Zarismus, {cheindemokratifchen Oligarchien, Maflenmachten 
oder revolutionaren Gewaltregierungen betrieben wurde, ihm 
waren die Prinzipien des dffentlichhen Lebens keine andern als 
die des privaten; und alle tiberindividuellen Gebilde waren 
diefem erfrifchend Herzhaften und Unbefangenen, diefem Denk- 
getibten und umfaflend Gebildeten, der fich herausnahm, bei 
all feinem Geiflte geradezu und treu zu fein wie ein Bauer, 
all diefe heiligen Gefchichtsprodukte waren ihm Jaggernauts 
und wahrhafte Sarkophage der Menfchheit, wenn fie irgend- 
einem Individuum ein Opfer auferlegten. 

Das war ihm nun einmal ficher: Opfer ohne Freiwilligkeit 
kann es nicht geben, und Freiwilligkeit nicht ohne Regfamkeit 
des Geiftes und Herzens. 

Er war befler als das feige Gefindel, das fich fir eine 
Menfchengefelffchaft halt, weil er kraftiger war. Und da er bei 
Kraften war, ftrémt aus ihm wundervoll viel Freude und Be 
feligung. 

Daf er aus Liebe fhwach war und fich feine Gefell{chaft 
verdarb, daB er fic: immerzu Skrupel machte und Kampfe in 
fich auffiihrte, weil er fich nie genug tun konnte, weil er immer 
wuchs und immer Vollftandigeres von fich verlangte, war feine 
private Angelegenheit. Wir find Narren, wenn uns diefe Be- 
gleiterfcheinungen feiner Kraft und Herrlichkeit vorwiegend 
intereffieren. Wir find Narren, wenn in dem Verhaltnis zwi- 
fchen uns und dem grofen Seelenforfcher Tolftoi wir die Plychos 
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logen fein wollen, Das ift nichts anders, wie wenn die Mikrobe 
unterm Mikrofkop fich einbildete, die ganze Veranftaltung fei 
getroffen, weil fie ein erhebliches Interefle an dem Auge des 
Forfthers nehme. Einftweilen tun wir Objekte Tolftois befler, 
ftillzuhalten und zu empfangen; blo Schlage werden es {chon 
nicht fein. Er war ein grofer Padagog, diefer Dichter; und dah 
ihm die Rangen aus der Schule gelaufen find, weil Soldaten 
und Rauberles zu fpielen fie mehr reizte als das Erlernen der 
Menfchlichkeit, fpricht nicht gegen ihn. Er hat es immer fir 
unanftandig gehalten, aus Erfahrungen zu lernen; er hat vor= 
her gewubt, was die Erfahrung beltatigt hat. 

In der Zeit, in die uns diefer erfte Band fiihrt, wo wir ihn 
immer mit Aufrufen an die Menfchheit, mit Briefen an den 
Zaren und politifche Kérperfchaften, mit offenen und privaten 
Briefen um des Friedens und verniinftigen Lebens willen be= 
fhaftigt [ehen, wo er das Herz einer tiber die Welt verbreite- 
ten Gemeinde ift und aus allen Landern Befuche empfangt 
«aus Deutlchland wenigltens in Geltalt einer feigherzig liberalen 
Schmahfchrift Spielhagens), wo er fiir Hungerleidende, Vere 
folgte, Duchoboren und Antimilitariften forgt, wo er die Philo= 
fophen und Ethiker aller Zeiten durchforfcht und immer leiden= 
fhaftliher am Ausdruck feiner Gedanken und der Geftaltung 
feines Lebens arbeitet, wo er wichtigfte Schriften tber Kunft 
und Leben herausgibt, fchreibt er dazu noch, in immer neuen 
Entwirfen und Fallungen, grofe Dichtungen wie die »Auf- 
erftehung«, den Vater Sergius, den Hadfchi Murad und manches 
andre, das erft {pater fertig wurde. Das alles aber, da er ein 
wirklihher Menfch war, ein Genolle der Echten, keineswegs aber 
ein Zeitgenofle, bildet eine einzige Einheit; es ift zum Lachen, 
daB man das erft verfichern mu. Nicht ein Quentchen irgend= 
eines Aberglaubens oder alexandrinifther Spielerei ift darin; 
er fuchte {chon lange, gleichviel, ob er Abhandlungen oder einen 
Roman oder eine Novelle oder Volkserzahlung fchrieb, nur 
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den beften, den packenden und nachhaltigen Ausdruck fir feine 
Gelinnung, die Welt mit Augen fehen, zu dem Gefthauten 
denken, aus der Erkenntnis heraus wollen und tun war ihm 
untrennbar beifammen, alles, was an ihm mit foldhien Worten 
gerthmt wird, ift das fchlechthin Notwendige und Natirliche 
und miBte fich von felbft verftehen, gabe es aber in den fithrenden 
Geiftern und dem, was fie von fich geben, diefe Einheit, fo ware 
auch in der Menfthheit, im Leben ihres Geiftes wie in ihrem 
Zulammenleben, Einheit da, und kein Vertreter des Geiftes 
brauchte mehr fiir das Niederlaflungsrecht jedweden Glaubens 
und Aberglaubens in den Hirnen der Dichter zu pladieren. 
Par die Reinigung, die von nun an unfere Aufgabe ift, fordere 
ich, foll man’s fanatifch oder terroriftifch nennen, ohne Schonung, 
die ih fiirder nicht mehr kennen will, Einen Glauben, einen 
einzigen, den namlih, den wir haben, wir alle, wiewohl ihn 
die allermeiften in fich verfchiitten oder verftecken oder verleug- 
nen oder verfalfchhen, darum allein hat die Jugend das Recht 
und das Amt, gegen die Alten aufzubegehren, weil die ihn 
gar oft ohne Gnade verloren und verftofen haben, wo die 
Jungen den ihren noch in fich retten und finden kénnen, und 
wenn wir tiber diefer Erneuerung und frohen, geraden, uns 
nachgiebigen Schaffensgewalt — von der eine gewifle Jugend, 
die fich als neuefte Mode auffpielt, bisher nur den lyrifch aphori- 
ftifchen, fprach- und vernunftwidrigen Schwall, aber keineswegs 
die Echtheit und Treue der urfpriinglichien Not und tapfern 
Folge zu koften gibt — wenn wir dariiber einbiiben follten, 
was man bei uns fo Dichter nennt, fo wollen wir uns in Gottes 
Namen mit Menfchen vom Schlage Tolftois begniigen, 
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Peter Kropotkin 
: (1912/13) 
I 

iebzig Jahre alt ift Peter Kropotkin am 9. Dezember 
SE Einer der beften Séhne des ruffifchen Volkes, 

dem alle Volker der Erde fiir feine Forfchungen, fiir feine 
Wahrhaftigkeit und Treue, fiir feine Tapferkeit und fein exem=- 
plarifches Leben zu danken haben, der das Leben vieler Tau- 
fender, gleichviel welche Sprache fie fprechen, begliickt und 
bereichert hat, begeht feinen fiebzigften Geburtstag in der Ver- 
bannung. 

Die Fiarften Kropotkin, denen der Mann entftammt, der fich 
einfach Peter Kropotkin nennt und das Leben eines armen 
Privatgelehrten fithrt, gehdren zum Alteften ruffifchen Adel. Bin 
Groffiirf von Kiew, Groffirften von Smolensk find unter 
feinen Vorfahren. Die Familie war reichbegiitert. So hat er 
denn auch die Erziehung eines Ariftokratenfproflen durch= 
gemacht und wurde fchon als Kind von acht Jahren vom Kaifer 
Nikolaus perfénlihh zur Aufnahme ins Pagenkorps beftimmt, 
die privilegierte Militarfchule, die unmittelbar an den kaifer= 
lichen Hofhalt angefchloflen war und in die nur eine befchrankte 
Zahl adlige Knaben aufgenommen wurden. Als Fiinfzehn- 
jahriger, als einer, der durch die ruffifche Literatur fchon von 
einem Hauch der Freiheit angeweht war und feiner Umgebung 
{hon zu widerftreben anfing, trat er ein. Der Unterricht war 
iibrigens, befonders in Naturwiflenfchaft und Mathematik, gut 
und febendig und jedenfalls befler als in unfern hdheren Lehr-= 
anftalten. Uberdies befchaftigte fic: Kropotkins Bruder Alex- 
ander mit der Ausbildung feines Geiftes, und das Belte tat, 
wie immer, die eigene Natur und der Wiflensdrang, der fich 
feine rechte Nahrung fand. Auch drangen die Schriften der 


Revolutionare, zumal Alexander Herzens, bis in diefe kaifer- 
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lidhhe Schule vor. Durch des achtzehnjahrigen Kropotkin Initia- 
tive bildete fich unter den Schiilern eine kleine revolutionare 
Freundesgruppe. Gro} war die Begeifterung, vor allem fiir den 
Zaren Alexander, unter diefen Jiinglingen, als am 17. Marz 1861 
das Manifeft erfchien, das die Aufhebung der Leibeigenfthaft 
verktindete. Bald freilidhh merkte er, wie {chandlich es um die 
Durchfihrung der grofen Reform beftellt war, wie die bis= 
herigen Leibeigenen durch die fchweren Loskaufbedingungen 
zugrunde gerichtet wurden, wie jetzt, am Vorabend des pol= 
nifchen Aufftandes, der Kampf zwifchen Reaktion und Revo- 
lution neu auflodern miifte und wie von nun an der Kaifer 
vollig der Reaktion verfallen war. 

Peter Kropotkin follte nach dem entfchiedenen Wunlch feines 
Vaters Offizier werden und wagte es noch nicht, mit dem Vater 
zu brechen und fichh als armer Student durchzufchlagen. So 
wahlte er denn einen andern Weg, zu lernen, die Welt zu er- 
forfhen und fich niitzlidhh zu machen: er meldete fih zu den 
Amurkofaken, die im fernen Sibirien ftanden, wahrend ihn die 
glanzende Karriere in einem Petersburger Garderegiment 
erwartete. 

So ging der junge Kropotkin far fiinf Jahre nach Sibirien, 
ein Jahr, nachdem Michael Bakunin von dort entflohen war. 
Er felbft bezeicnet diefe fiinf Jahre Sibirien als die wahre 
Schule feines Lebens und Charakters. Mit eigentlich militarifchen 
Dingen hatte er faft nichts zu tun, wohl aber mit Verwaltungs- 
reformen und Forfchungsreifen. Er fernte das Leben in der 
Natur, das Leben der Bauern kennen und kam mit allen 
Kreifen der Gefell{chaft, von ganz oben bis tief unten in Be- 
rithrung. Und er fernte Sachlichkeit, Hingabe, Einfachheit, 
Geniigfamkeit. Hier entlchied fich die erfte Richtung feiner 
willen{thaftlihen Intereflen: Geographie, und zugleich {chon 
verband fich ihm mit diefem Drang, die Tatfachen der irdifchen 
Natur und ihres Aufbaus zu erfahren, die Liebe. zu den 
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Menfchen und ihren nattirlihen Einrichhttungen und Gefithlen. 
Er machte grofe Forfchungsreifen in die damals noch ganz un= 
erfchloflene Mandfchurei, befuhr den Sungariflu}, machte wich= 
tige Entdeckungen im fibirifchen Hochland und legte den Grund 
zu feiner neuen Anfchauung uber den Aufbau der afiatifchen 
Gebirge und Hochebenen, mit der er [pater die Geographie 
jener Lander umwalzte. _ 

Und dort legte er, aus dem eigenen Leben, aus dem Um- 
~ gang mit Natur und Menfchen, aus der negativen und pofitiven 
Erfahrung heraus, den Grund zu feinem Anarchismus. Es ift 
immer fo: was andere erfahren und gelehrt haben, kann einer 
nur aufnehmen, der von fich aus darauf vorbereitet war. Darum 
ift jedes Empfangen ein Verarbeiten, Andern, Fortpflanzen. 
Nur daB die Grade der Originalitat verfchieden find. Hier 
ftehen wir an dem Punkte, wo die Tradition der Revolution, 
Kropotkins Natur und feine befondere Erfahrung des Lebens 
einander begegnen und ihn zu dem Bigenen machen, der das 
Leben der Tiere und Menfchen, der Volkergelchichte, der 
Familien, Verbande und Einzelnen neu gefthaut hat. Er war 
amtlich, innerhalb einer fehr liberalen Verwaltung, in der noch 
der Geift des Reformers Murawiew <Amurski) lebte, fiir den 
auch Bakunin eine Zeitlang begeiftert war, mit Reformen be- 
{haftigt und erlebte zweierlei: wie die Reaktion den Liberalis- 
mus fofort zur Seite drangte, als er Ernft machen wollte, und 
wie unmédglih es uiberhaupt fei, »ftir die Malle des Volkes 
auf dem Wege der obrigkeitlihen Verwaltung etwas wirklich 
Heilfames zu fchaffens. Er fagt dariiber felbft: »Diefer Iffufion 
entfagte ih ein fir allemal. Das Verftandnis nicht nur far 
die Menfchen und ihren Charakter, fondern vor allem fir 
die inneren Triebfedern des Gelell{chaftslebens. ging mir auf. 
Die aufbauende Arbeit, die von der namenlofen Menge 
geleiftet wird und der die Biicher fo felten Beachtung fchenken, 
und die grofe Bedeutung diefer aufbauenden Arbeit fir 
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die Entwicklung der Formen der Gefellfthaf trat mir ficht= 
_ bar vor Augen.« Er fchildert, wie er die Duchoborengemeinden 
der Amurprovinz mit ihrer von Briderlichkeit und Kommunis- 
mus ftark erfiillten Organifation in Bliite fah, wahrend die 
Staatskolonifation miflang, welch tiefen, erleudatenden Ein- 
druck ihm das Leben der jeder Zivilifation fernen, aber felt 
und gar nicht »primitiv« organifierten Eingeborenengemeinden 
madhte. Er fah, wie tiberall, wo es nicht auf Parade, fondern 
auf Wirklichkeit ankommt, die Difziplin verfagt und die Ver= 
ftandigung und Freiheit das Leben fthafft. Und er fah noch 
etwas: war er auch in alf den Jahren als Verwaltungsreformer 
und Forfchungsreifender tatig geweflen, fo erkannte er doch, 
vor allem an der Behandlung der verbannten polnifthen Revo- 
futionare, dab er nicht Offizier bleiben konnte. So trat er denn 
— zufammen mit feinem Bruder ~ aus dem Militardienft aus 
und wurde 1867 als Fanfundzwanzigjahriger Student in 
St. Petersburg. 
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Ein Student ift bei uns in der Regel ein Wefen, das zwifchen 
Unreife und plétzlih wtberrafhhender Freiheit, gewohnter 
Gangelung und Ubermut, Erftaunen und fertig {cheinender 
Uberlegenheit hin und her fchwankt. Er ift kein Fallen mehr, 
da er {chon uber ein Jahrzehnt die Kandare der Schule gefpiirt 
hat, und gebardet fich doch in diefem Zwifchenalter zwifthen 
der Zucht der Schule und dem Zwang des Amtes und Er- 
werbes oft wie einer, der zugleich die Flegeljahre des Buben 
nmachzuholen und die vornehme Wiirde des privilegierten Ere 
wachfenen vorwegzunehmen hat. 

Ein anderer Student war Peter Kropotkin, als er fich mit 
fiinfundzwanzig Jahren entfchlof aus dem Militars und Ver= 
waltungsdienft auszufcheiden und fich ganz den Wiflenfchaften 
zu widmen. Ob er fich fchon bei diefen EntfchlieBungen der 


215 


Jugend nicht von einem feften Prinzip, fondern von denPugungen 
des Lebens feiten lief, ift doch auch diefe Wendung feines 
Lebens mufterhaft und vorbildlih. Es wird zu allen Zeiten 
ndtig fein, dab junge Menfchen aus der produktiven Wirtlhaft 
ausfcheiden, um fich ganz lernend und tibend der Wiflenfchaft 
oder Kunft hinzugeben. Aber nicht fo diirfte es fein, dah 
Stellung oder Vermdgen des Vaters die Anwartlhaft zum 
Privileg mit fich bringt, und dafh die jungen Leute die erften 
fanfundzwanzig Jahre ihres Lebens mit Theorie und formaler 
Bildung verbringen, um dann durch das Tor von »Priifungen« 
in die Reihen der Fiirlten einzutreten, viel frither, {chon zwifchen 
den Spielen der Kindheit miBten wirtlchaftlihe Leiftungen und 
wahrhafte Priifungen des Lebens einfetzen, und wer fich dann 
als ein erftmals Bewahrter zum Studium wendete, miiBte es 
tun als ein von der Gemeinde geachteter Arbeiter und als ein 
von innen in’beftimmte Richtung Berufener. 

Kropotkin war aus Leben und nitzlicher Tatigkeit heraus 
Student geworden, wubte, was er wollte, und beftimmte den 
Plan feiner Arbeiten felbft. Aus der Arbeit heraus war er zum 
Forfcher geworden,; ein Ziel {chwebte ihm vor, als er fich zum 
Forfchen, Materialfammein und Befinnen zuriickzog. Diefes 
Ziel hat er erreicht: nach jahrelanger Arbeit zeigte fich ihm der 
phyfikalifche Aufbau Afiens in einer neuen Geftalt, wie fie 
feitdem von den Geographen und Kartographen akzeptiert 
worden ift. Nur dab die wenigften willen, daB diefe neue An= 
fhhauung der Gebirgsformation Zentralafiens, wie fie zuerft in 
einer Karte Petermanns bekannt geworden ift, auf die Intuition 
und die jahrelangen Forfchungen Kropotkins zuriickgeht. Kro= 
potkin beklagt fich nicht dariiber,; fo fehr er fich bewubt ift, dah 
diefe Umwandlung auf ihn und die Verdffentlichungen zurtick« 
geht, die erfchienen, wahrend er Gefangener auf der Peter= 
_ Paulsfeftung war, fo zufrieden ift er doch damit, daB, wie er in 
feinen Memoiren fchreibt, jetzt nur wenige Kartographen 
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den Urfprung diefer weitgehenden Anderungen auf der Karte 
Afiens anzugeben verméchten«, und er fiigt hinzu: » Auf wiflene 
fhaftlichhem Gebiet ift es befler, daB neueldeen fick Bahn brechen, 
ohne fich an einen Namen zu binden, die Irrtiimer, die bei der 
erften Aufftellung einer Theorie unvermeidlihh find, werden 
dann leichter ihre Berichtigung finden.<« 

Hier ift nicht der Ort, ih bin auch nicht geeignet, tiber diefe 
und weitere Forfthungen auf geographifchem und geologifthem 
Gebiet mich zu verbreiten. Kropotkin war im Auftrag der 
Geographifchen Gefel{{chaft auf eine Forfthungsreife nach Finn- 
land gereift, als er telegraphifch den Antrag erhielt, die Stelle 
des Sekretars diefer Gelelf{chaft anzunehmen. Er aber war — 
1871 — an einer Wende feines Lebens angelangt und fehnte ab. 
Wohl fah er in feiner Wiflenfthaft groSe Aufgaben vor 
fih; in ihm febte eine neue Theorie von periodifchen Eis= 
zeiten, die damals noch fiir Ketzerei galt, er fah den Zufammen- 
hang diefer Anfchauung mit der Erklarung der jetzigen Ver= 
breitung der Tier-und Pflanzenwelt, der Enttehung von Steppen 
und Wiuaften; und er fah noch mehr: er fah, wie diefe Wiflen= 
fchaft von auferordentlihher Bedeutung, nicht nur fiir die Er= 
kenntnis, fondern fiir das Leben der Menfchen auf Jahrtaufende 
hinaus war, er fah fiir die Menfchen die Aufgabe, Mittel gegen 
die fortlhreitende Austrocknung in diefer unferer Erdperiode 
zu finden, »der Zentralafien {chon zum Opfer gefallen ift und 
die zur Zeit Sideuropa bedroht«, 

‘ Aber er fah, daB die erhabene Freude der Wiflenfchaft in 
unfern Zuftanden ein Vorrecht und Unrecht war, und daB es ~ 
fir die gewaltigen Aufgaben, die den Menfchen gegen die 
Naturprozelfle geftellt find, eines unmittelbaren Kampfes gegen 
Not und Unterdriikung, eines Kampfes zur Befreiung der 
Mallen allererft bedarf. Gerade weil er den Zufammenhang 
der Erkenntnis mit dem Leben einfah, weil er merkte, daB die 

Wiflenfthaft ein Inftrument der Menfchheit im Kampf gegen die 
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Natur fein muBte, weil fic ihm erfthloB, was fir zahe 
Kampfe der Menfchheit erft bevorftanden, wurde er nun Sozialift 
und Revolutionar. Das Erfte zuerft; vor allem das Dringendfte,; 
das erkannte er nun. Wollte die Wiflenfchaft mehr fein als eine 
Spielerei des Geiftes, wollte fie das Werkzeug der Menfchheit 
fein, fo wie Verftand und Gedachtnis und Sprache das Hilfs- 
mittel jedes einzelnen Menfthen ift, fo mufte vor allem andern 
die Menfchheit aufhéren, fich unter einander zu zerfleifchen und 
fich felbft zu unterdritcken: der fozialen Ungleichheit und dem 
politifchen Druck mufte ein Ende gemacht werden, folidarifche 
Gemeinden, ein einiges Volk, eintrachtige und zufammen- 
wirkende Volker, die Menfchheit als Wirklihkeit mute ge- 
{chaffen werden. Dazu war vor allem nétig: Liebe zum Volk; 
Wirken in den Maflen, Verzicht auf jegliches Privileg, auch auf 
das der Wiflenfchaft. 

Er kehrte nach Petersburg zuriic und merkte: die liberale 
Ara war vorbei; Reaktion und Leifetreterei waren herrfchend 
geworden. Aber in der Jugend, vor allem auch unter den Frauen 
garte es, da waren Krafte, die Nitzliches tun und umgeftaltend 
wirken wollten. Auch Kropotkin fahlte fich als ein Garender 
und Suchender; und fo entfchlof er fich, noch einmal mit dem 
Studium, diesmal zu dem unmittelbar praktifchen Zweck der 
Volksaufklarung, zu beginnen. Er reifte ins Ausland, naherte 
fich in Genf den Kreifen der Internationalen Arbeiterafloziation 
und fernte im Jura den Zweig diefes Bundes kennen, der dem 
Zentralismus und der Politik abgeneigt war und deflen An= 
fhauungen am ftarkften von dem Ruflen Michael Bakunin vere 
treten wurden. 

Wir wiflen im voraus, daf} Kropotkin nun zeit feines Lebens 
zu diefen Mannern gehéren wird und mit Cafiero, den beiden 
Reclus und fo manchen andern das Werk Bakunins fortfithren 
wird. Was diefe, Bakunin, Elyfée Reclus, Peter Kropotkin 
unter einander eint und kennzeichnet, ift die unvergleichliche 
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Innigkeit ihres Pofitivismus. Einficht, Erkennen der Tatfachen, 
Naturwiflenfthaft febte in ihnen als Grundlage einer durch- 
aus feelenvollen, in allen Lagen bewahrten Menfchenliebe, Ihnen 
war und blieb Ehrgeiz und Erfolgfucht jederzeit fremd; fie 
hatten nicht nur in der Theorie, fondern als perfénliches Be- 
diirfnis eine tiefe Abneigung gegen Autoritat und Fithrertum. 
Religion, Myftik, Metaphyfik, Philofophie als Stiitze oder 
Widerfpiegelung ihres adligen Wefens brauchten fie nicht, fie 
hatten eine vdllig andere Natur als Proudhon oder Tolftoi, bei 
denen beiden Rationalismus und Naturanfchauung ebenfalls 
die Grundlage waren, von der aus fie aber immer nach dem 
religidfen oder philofophifchen Erfaflen der Idee und des Ab- 
foluten emporrangen. Kropotkin und die andern, diehier genannt 
wurden, find nicht weniger innig, nicht weniger felt, nicht weniger 
religids, fie find ganz feltene Beifpiele eines wiflenfchaftlichen 
Pofitivismus, der im Leben auf das Ganze und Vollendete geht, 
wahrend er in der Weltanfchauung auf jegliches Abfolute Ver- 
zicht feiftet. 

Solche natiirlihe Vornehmheit und Milde, die untrennbar 
verbunden ift mit foviel iberaus grofer Starke und Harte in der 
Sache; Hingebung bis zur Aufopferung und zum Fanatismus, 

‘Liebe zu den Armen bis zum begeifterten und mandimal falt 
an Myftizismus grenzenden, wennfchhon willenfhaftlih be= 
griindeten Glauben, daf der Einzelne in der Entwicklung faft 
nichts, die Mafle und das niedere Volk faft alles bedeute, — 
das alles fag {chon von Haus aus in Kropotkin, wurde aber 
zur Klarheit und Beftimmtheit erft gebracht in feinem Umgang 
mit den Uhrmachern der Juraféderation. Hier fernte und tibte 
er, dah es keine grofere Freude fir den Mann des Geilies 
gibt als Briiderlihhkeit und keine gréfere Schham fiir den Geilt 
als das Mibverhaltnis der Herrfchaft. Hier, im Umgang mit 
folchen, die noch unter dem Eindruck der vor kurzem zufammen- 
gebrochenen Parifer Kommune ftanden, fernte er, was fir die 
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Revolution not tut: klare Erkenntnis deflen, was es zu bauen 
gibt, und unmittelbares Losgehen auf die véllige Umgeltaltung 
von Grund aus. »In diefem Fall«, fagt er, »wird der Streit weit 
weniger durch die Wirkfamkeit von Feuerwaffen entfchieden 
werden als durch die Kraft des {chdpferifchen Geiftes, der bei 
dem Neuaufbau der menfchlichen Gelellfchaft ins Leben tritt.« 
Die Revolution ift fiir ihn der feltene Augenblik im Leben 
der Volker, wo die konftruktiven Krafte ftrahlend tiber den 
_ Schlendrian hervorbrechen, zunachft in den unterdritckten 
Klaffen, dann aber auch in mehr und mehr Einzelnen aus den 
Schichten der Privilegierten. 

So kehrte er als Revolutionar, als Sozialift und, ohne dab 
das Wort fchon viel gebraucht wurde, als Anarchift nach Ruf= 
fand zuriids und fchloB fich dem Kreis der jungen Manner und 
Frauen an, die man feit Turgenjew Nihiliften nennt. Wer es 
nidht wei, fefe in den Memoiren Kropotkins nach, wie falfch 
es ift, den Terrorismus, der ein politifches Kampfmittel einer 
beftimmten Epoche war, mit dem Nihilismus zu verwedfein, 
Der Nihilift war ein neuer Typus in der ruffifchen Gelelffchaft, 
der dadurch, daf er mit der Konvention, Figfamkeit und Weicdh= 
lichkeit brach, in die {chlaffe Oberfchicht der Gefell{chaft Gefund- 
heit und Frifche brachte und ihre beften Elemente dem Volk 
naherte. Die Verneinung des Nihiliften geht gegen die Liige, 
und fo ift der Nihilift fo pofitiv wie die Wahrheit und das Leben, 
politiv ~ als Gegenwirkung gegen das gelchniegelte Nichts — 
bis zur Grobheit. 

Diefe junge Generation nun bildete Zirkel zu gegenfeitiger 
Weiterbildung, zur Aufklarung des Volks durch fyftematifche 
Verbreitung guter Schriften ufw. Einer diefer Gefell{chaften, 
die fihh nun bald véllig zum Sozialismus entwickelte, dem 
Tfhaikowsky-Verein, trat Kropotkin bei. 

Das waren zunadhft alles Angehdrige der gebildeten Klaflen, 
die erft Piihlung mit dem Volk, zuvérderft mit den Petersburger 
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Fabrikarbeitern, fuchten. Kropotkin {childert, wie diefeStudenten 
nicht aus Theorien, fondern von ihrem Gewillen getrieben zum 
Sozialismus kamen: fie ertrugen es nicht, ein Leben des Une 
rechts mitzumachen, fie emanzipierten fichh zunachft von der 
Pamilie und dem vaterlihhen Vermégen, fie hatten nicht Mit- 
feid mit den Armen, fondern fie erwahlten die freiwillige Armut. 
So wie fie es fich gern gefallen lieben, Nihiliften genannt zu 
werden, fo hatten fie fich auch gleich den Jiingern des Franziskus 
die Briiderlchaft vom armen Leben nennen kénnen. 

Diefe jungen Leute gingen nun unter Steinmetzen, Zimmeret, 
Weber, Baumwollfpinner, Malchiniften, Brettlhneider ufw., 
agitierten unter ihnen, organifierten fie, hielten geheime Ver= 
fammlungen ab. Es muBte ja alles geheim fein, weil keinerlei 
offentlidhhe Tatigkeit zum Volkswohl! und zur Umgeftaltung der 
Verhaltnifle erlaubt war. igh. 

Kropotkin fithrte, wie manche andere, ein Doppelleben: an 
manchem Abend in einer eleganten Gefellfchaft, dann wieder 
Tage und Nachte im Schafpelz in einer Arbeitervorftadt. Und 
immer heftiger wurde die Verfolgung durch die Polizei, immer 
mehr Glieder des Kreifes kamen hinter Schlo$ und Riegel. 
Auch Kropotkin fpiirte, wie er beobachtet und verfolgt wurde. 
Eines Abends fas er in der Geographifchen Gefellfchaft feinen 
Bericht tiber die Eisformationen in Rufland und Finnland vor. 
Am nadften Morgen wurde er verhaftet, und die vornehme 
Gefellfchaft und die Manner der Wiflenfchaft erfuhren, daB der 
bekannte junge Gelehrte Fiirft Kropotkin mit einem in Bauern- 
tracht gekleideten Revolutionar namens Borodin identifch war, 
der in geheimen Weberverfammlungen das Wort fiihrte. Uber 
zwei Jahre faf er in der Peter-Paulsfeltung gefangen, ohne dab 
es zu einem Gerichtsverfahren gekommen wAre. Im Juni 1876 
gelang es ihm, nach einer forgfaltigen Vorbereitung und unter= 
ftitzt von zahlreichhien Freunden, aus dem Hofpital des Unter= 
fuchungsgefangnifles zu entflichen. Auch die Flucht aber die 
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Grenze gelang, und es begann nun die lange und fegensreiche 
Periode feiner Tatigkeit im Rahmen der welteuropaifchen 
Zivilifation, einer literarifchen Tatigkeit, die ohne fein Zutun 
eine fiir alle Vdlker der Erde geworden ift. Abgefehen von 
den fogenannten wilden und barbarifchen Volkerfthaften, die 
ihn als ihren liebevollen Furfprecher auch noch kennen fernen 
werden, wenn die zivilifierten Staaten ihnen das Leben fallen, * 
gibt es von China, Japan, Indien, uber ganz Europa nach Nord- 
und Siidamerika, Auftralien, Stid- und Nordafrika hin kaum 
ein Volk, in dem nicht Schriften Peter Kropotkins zu Taufenden 
verbreitet waren. 


Ill 

Im AnfchluB an feinen Lebensgang ift bisher in grofen Ziigen 
das Wefen Peter Kropotkins gefchildert worden. Es braucht 
kaum gefagt zu werden, daf den Leitfaden zu diefer Darftellung 
Kropotkins eigene Lebenserinnerungen bilden muBten, die im 
Jahre 1900 unter dem Titel »Memoiren eines Revolutionars« 
in zwei Banden deutfcth erfchienen und feitdem Sfter aufgelegt 
worden find. Das ift eines der wundervollen Biicher Kropotkins, 
in denen die gefeftigte Stille eines tiberlegenen Geiftes alle Un- 
ruhe und allen Wirrwarr des Lebens bewAltigt zu haben {cheint. 
Alles, was. der Erzahler innerlich erlebt und auBerlich treibt, ift 
in die Zeit, ihre Zuftande, Beltrebungen und Spaltungen hinein 
verflochhten; immer wird uns vom Dafein der eigenen Perfon 
des Verfaflers nur das mitgeteilt, was zur Sffentlidien Wirklich= 
keit gehdrt, nie haben wir, wie fonft fo oft in Memoiren, den 
Eindruck, es werde die Zeit als Spiegel benutzt, in dem fich 
die Bitelkeit wohlgefallig betrachtet. Dabei fteigert fich die Bre 
zahlung immer wieder zu fpannenden, bald liebenswiirdig hei- 
teren, bald erfchiitternd aufregenden Epifoden. Abfchnitte, wie 
fein Erlebnis mit den jidifchen Schmugglern, die ihm die revo- 
lutionaren Schriften, die er aus der Schweiz mitgebracht hatte, 
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uber die Grenze brachten, darf man nicht aus zweiter Hand 
kennen fernen,; das mu$ man fich von ihm felbft erzahlen faflen. 
Aber was einem nachdenklichhen Lefer bei folchen Erlebniffen 
Kropotkins auffallt und einfallt, diefe Randbemerkungen follen 
wohl mitgeteilt werden. Da hat Peter Kropotkin. die Ehrlich 
keit der gewerbsmafigen jiidifchen Grenzfchmuggler kennen gee 
lernt und ergétzlihh gefthildert. Und tiberall in feinem Leben, 
wo er in mehreren Landern mit den kleinen Leuten aus dem 
Volk zu tun hatte, gleichviel ob es Bauern, Induftriearbeiter 
oder Heimarbeiter waren, hat er Hilfsbereit{chaft, Gite, natir= 
lihe Liebenswiirdigkeit gefunden. Es waltet da ein feltfames 
Verhaltnis der Gegenfeitigkeit zwifthen innerem Welen und 
4uBeren Begegnungen, zwifchen Charakter und Schickfal. 
SchlieBlih, wenn man in ein gewilles Alter kommt, wo die 
Iflufionen und Garungen fchwinden, geht es doch jeglichem 
Menfchen fo, daB er nicht eigentlih mehr ein Mibverhaltnis 
zwifchen dem, was ihm von aufen zulto$t, und feiner inneren 
Natur findet: der Sehnfucht und des Unerfiilllten, des Leids 
und der Entbehrung, des Verzichtes und der Entfagung bleibt 
wahrlichh genug, und felbft wenn es nah dem Goethewort 
kommt: Was man in der Jugend wiinfcht, hat man im Alter 
die Fille, liegt darin noch Enttaufchung und Hohn genug: denn 
warum ift der Jugendkraft der fchmerzlihe Wunfth, der Er- 
fillung aber das Alter beigegeben worden? Trotz alledem in= 
deflen: find wir erft reif, ift es uns nicht mehr fo, als fei eine 
unausfillbare Kluft zwifchen unfrer Beltimmung und unferm 
Los, vielmehr diirfen wir uns zu der Einficht bekennen, dab — 
nehmt alles nur in allem — was uns von aufen her fehlt, ein 
gar nicht tbles Bild unfrer eignen Fehler, und was uns zuteil 
wird, der Ausdrucd unfres Wefens ift. Ein héchft ibler Sprudi 
des Materialismus fautet: Der Menfch ift, was er iBt; eine 
befllere Wahrheit ware zu fagen, daB der Gott, der uns unfer 
Teil zumiBt, folange wir leben, feinen Sitz in unfrer eignen Brult 
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aufgefchlagen hat. Daf fir uns diefes Eine, das unfer Leben 
heibt, in diefe {heinbar fo vdllig getrennten Zwei auseinander 
gefallen ilt: die aufere Welt einerfeits, die da Zufall der Gee 
burt, des Vermégens, der Freunde und Angehérigen, des 
Berufs, der Zeitereignifle, des Wetters, der Krankheiten und 
Unfalle, der Begegnungen mit Menfchen heift, und unfer inneres 
Welen andrerfeits, Charakter, Naturell, Temperament, Be- 
gabung, Neigung, Organifation oder wie man es nennen will, 
und dab doch, wenn’s zum Schlufle kommt, all unfer Leben fo 
wird, dab wir, befriedigt oder gramzerfreflen, ausrufen dirfen: 
mea culpa oder meum opus! meine Schuld oder mein Werk, 
und daf als nochmalige Steigerung aber dann noch dazukommt, 
daB das kleine Individuum fich an diefem feinem eigenen Welen 
unfchuldig fihlt und Schuld oder Verdienft fir feine Anlage 
und Spannkraft wieder dem Weltganzen zufchreiben mub, — 
diefes Hin und Her, diefe Verflochtenheit, diefe Identitat und 
doch Nichtidentitat des unendlih Kleinen mit dem unend- 
lihh Grofen macht das Wefen aller Tragik und aller Komik 
des Menfchenlebens aus. 

Wenden wir diefe Betrachtung, die zu einem Bereich gehért, 
in dem man fich {chon bewegt haben mu, um es recht zu er= 
meflen, auf unfern Fall an, fo ift zu fagen: Da ift Peter Kro= 
potkin, der mit feinen Augen tiberall, wo er urfpriinglichen 
Menfthenfchlag am Werke fah, Freundlichkeit, Gite, gegen- 
feitige Verbindung gefehen hat. Und nun ift die Frage, die ich 
nidhht zum erftenmal ftelle: erwadhft feine Theorie und Propa- 
ganda des Kommunismus und Anarchismus, der gegenfeitigen 
Hilfe, die die Freiheit ermdglicht und der Freiheit bedarf, aus 
feinen Erlebniflen, die ihm von aufen kamen, und hatte er 
etwa, wenn ihm nur lauter Hab, Widerwartigkeit und Gemein- 
heit begegnet waren, eine Theorie des Halles, des Kampfes 
aller gegen alle, der Menfchenverachtung begriindet? Das, wenn 
die Frage in diefer kraflen Form geftellt wird, ift gleich zu ere 
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ledigen. Oh, Hab, Wut, Verfolgung, Niedertracht hat er ja in 
allen Landern, in denen er lebte, gegen fich und Naheftehende 
genug kennen gelernt, Aber war nicht feine eigene Natur fo, 
daB er alle Gewalttat und HaBlichkeit auf Anerzogenes, auf 
Umfltande und Bedingungen, alles Milde und Liebevolle aber 
auf die Selbftverftandlichkeit der Natur zurtickfihren muBte? 
Da erlebt er zum Beifpiel, als nicht unmittelbar Beteiligter, die 
in ihren Einzelheiten grauenhafte Ermordung Alexanders II. 
durch die Manner des Exekutivkomitees. Die einen hatten dabei 
die entfetzlidhhe Graufamkeit des Schickfals diefes unbefchrank- 
ten Selbftherrfchers, die andern die heroifthe, vom Ideal geleitete 
Aufopferung der Terroriften vor allem gefehen. Worauf vere 
weilte Kropotkins Auge? Auf Emelianow! 

Wer ift Emelianow? Héren wir den feltfamen Bericht aus 
Kropotkins eigener Feder: »Dort lag Alexander II. auf dem 
Schnee, von feiner ganzen Begleitung im Stich gelaflen. Affe 
waren verfhwunden. Nur ein paar Kadetten, die von der 
Parade zuriickkehrten, hoben den fterbenden Zaren auf, fegten 
ihn auf einen Schlitten und breiteten einen Kadettenmantel 
uber den zuckenden Kérper. Und mit ihnen eilte einer der 
Terroriften, Emelianow, mit einer in Papier gewickelten Bombe 
unter dem Arm, auf den Verwundeten zu, um ihm bei- 
zultehn . . .« 

Hier haben wir den Gegenfatz klar und erfchiitternd heraus= 
gearbeitet, in einer Anekdote, die ein Multerbeifpiel far das 
ift, was man Tragikomik oder tragifche Ironie nennt. Fiir einen 
Zulchauer, der hart und gleichmiitig bleiben kénnte, béte der 
Anblic&k des Terroriften, der eben ermorden wollte und nun, 
mit dem oberflachlichh eingepackten Mordwerkzeug unter dem 
Arm, zu Hilfe und Rettung herbeieilt, etwas zum Lachen. Wer 
fchneller denkt, tiefer blidkt, befler das nur fcheinbar Unverein- 
bare als das felbe und namliche erkennt, wird gewif nicht mehr 
lachen kénnen. Wie viele foldhher Gegenfatze, die uns Menfchen 
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zu Theorien des Kampfes ohne Ende oder zur Praxis des Ge- 
{chhehenlaflens und Lachens bringen, fliegen nur obenauf. In 
Wahrheit find ja aber die Umftande im Leben unfrer Zeit fo 
verworren und verheddert, daB es ein und die namlichhe Regung 
der Liebe und Gegenfeitigkeit war, die Emelianow zuerft zu 
der gefell{chaftlidien Aktion des Zarenmords und dann zu der 
natiirlichen Tat der Bruderhilfe trieb. Die gefell{thaftlihhe Aktion 
ift untrennbar verbunden mit gefchichtlih gewordenem Unredhts- 
gegenfatz, mit Gedanken und Syltemen, mit Verganglichem, 
mit den befonderen Bedingungen der Nation, der Klafle, der 
Theorie, die natiirlihe Tat erwachft aus den unverganglichen 
Zugen und Trieben des Menfchenherzens. Der befondere Blick 
Kropotkins ift nun: durch all die Verwirrungen der zeitlich be- 
dingten Gegenfatzlihkeiten hindurchh das Urwefen des Men- 
hen als Verbundenheit und Gegenfeitigkeit zu entdecken. 

So ift fiir Kropotkin das Aufere, das er erlebt und gewahrt, 
das ihm das reichhe Material zur Begriindung feiner Anfchau- 
ungen fchafft, untrennbar verbunden mit feiner befonderen 
Menlchenart, nur da Kropotkin uns fehrt, daB diefe feine 
Befonderheit das echte allgemeine Menfchenwefen ift, das alle 
in fich tragen, fo fehr es auch von Zeit und Umftanden tiber- 
wuchert fein mag. 

Und fo beantwortet fich fchlieBlich die Frage nach der fub- 
jektiven Herkunft feiner objektiven Erkenntnifle mit der uralten 
Weisheit, der Goethe die Faflung gegeben hat: » War’ nicht 
das Auge fonnenhaft, Wie kénnte es das Licht erblicken?« 
Darum dirfen wir aber nicht fragen, was »zuerft« war: das 
Auge oder die Sonne? die Menfchennatur oder ihr Erlebnis? 
fondern wir. haben zu erkennen, dab die Form, in der uns die 
Beziehung von Geift und Welt, von Innerem und Auferem 
gegeben ift, eben der Schein der Wechfelwirkung ift. 

Etwas andres aber ift noch zu betrachten. Wir fehen, wie 
Kropotkin alles Unrecht und Gewalttat, gefchehen fie von oben 
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oder von unten, auf zeitliche, gefell{chaftlihhe Umftande zurtick« 
fihrt, wahrend er die uralte Menfchennatur als von all diefen 
Trabungen unberiihrt erkennt. Das namliche hat Leo Tolftot 
erkannt; das meint er mit feinen Worten: Das Himmelreich 
ift in euch. Der Gott, den er kiindet, das iff das tieffte Welt 
welen, wie wir es in unferm belten Grunde, wenn wir nur Um-= 
ftande und Liige der Zeitbedingungen abftreifen, vorfinden. 
So weit find Tolftoi und Kropotkin im wefentlichen einig. 
Der Ausdruck zwar, den ihre Erkenntnis findet, ift fehr vere 
{chieden: fpricht Tolftoi in der Sprache der Philofophie und Reli- 
gion, fo redet Kropotkin naturwiflenfthaftlich, beide indeffen 
wieder {chlicht, klar, mit dem Streben nach unmittelbarem Ver- 
ftandnis ohne das Kauderwellch gelehrter oder theologifcher 
Terminologie. Und doch deutet {chon die verfchiedene Sprache 
der beiden darauf hin, da} die Folgerungen, die fie an ihre Ere 
kenntnis anfchlieBen, weit auseinander klaffen miiflen. 
Kropotkin fieht in der Menfchennatur urfpriingliche, auch im 

Tierreih durchhgangig waltende Gemeinfhaft, Zufammenge- 
hérigkeit Gegenfeitigkeit. Er fieht, dab die Aktionen aller wirts 
fchaftlihh und politifch Unterdriickten die Hindernifle entfernen 
wollen, die diefe urfpriingliche, edhte Natur nicht zur Entfaltung 
kommen faflen; daB fie Zuftande herftellen wollen, die diefer 
guten Anfage entfprechen. Er ftellt fich als ein Lebendiger und 
Teilnehmender hinein in den Gegenfatz zwifchen Herren und 
Knechten, erkennt die Wege der Knechte als folche, die gefthicht- 
lich notwendig find und nicht anders fein k6nnen, und wie er innere 
lich teilnimmt, {chlieBt er fich ihren Kampfen in den verfchiedenen 
Geftalten an, fofern fie nur dem Ziel der Freiheit, Gleichheit 
und Briiderlidhkeit zuftreben. Kropotkin ift einer, der die Leiden 
und Qualen aufs tieffte mitfihlt, der die Echtheit guter Menfchen- 
art viel mehr in den Unterdriickten als in den Herren gewahrt 
und dem auferen Ziel, den gerechten Zultanden, zufammen 
mit den Unterdriickten im Kampfe zuftrebt. 
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Tolftoi aber fcheint zu fagen: Jawohl, in den Armen ift mehr 
Gite, fie find Gott naher. Auf die auberen Verhaltnifle kommt 
nicht fo viel an, und ihr Menfchen denkt viel zu viel an die Umz 
gebung, an die Zukunft, an die andern, viel zu viel ift euch 
Mittel und Ziel getrennt, als ob es ein Ende diefes Wegs gabe. 
Viel zu fehr denkt ihr, zum herrlichen Ziel feien auch die be- 
denklichen Mittel recht. Aber es gibt ja fiir uns nur den Augen- 
blick, opfert doch nicht die Wirklichkeit der Chimare! Wollt 
ihr das rechte Leben, fo lebt es eben jetzt, {chwer wird’s immer 
fein. Ihr fucht es drauben, in der Zukunft; und um der herr= 
lihen Zukunft willen erfillt ihr die Gegenwart mit ScheuBlich- 
keiten. Ihr habt nicht damit angefangen, fagt ihr Revolutionare? 
Was liegt daran? Wer hat denn tiberhaupt je angefangen? Ift 
es nicht wichtiger, daB jeder Kinzelne jeden Augenblick aufhéren, 
aus dem Unrecht ausfcheiden kann? Und follte einmal fiirs 
Ganze, fiir die Mallen, fiir Volk und Volker die Herrlichkeit, 
das Reich Gottes auf Erden kommen, kann es anders kommen 
als fo: daB man gleich beginnt, das Rechte zu tun? Wenn man 
erft dazu entlchloflen ift, ift nichts leichter, in jeder Lage, nur 
der Entfchlu8 ift fhwer. Wer da immer handelt auf Grund der 
Zeitbedingungen, der fetzt diele Umftande des Unrechts fort; 
gleichviel ob er von unten nach oben oder von oben nach unten 
mit Gewalttat driickt, nur wer auf Grund der unverderbten 
Menfchennatur handelt, der tut das Rechte. Und je weniger er 
fih darum kiimmert, ob’s Wert hat und ob’s die andern ihm 
nachmachen, um fo beller wird’s fein, fiir fein Gewiflen, fiir die 
Nadhfolge, fir die Wandlung des Zeitgeifts. 

Es ift. hier abfichtlih die religidfe Sprechweife Tollfois ver= 
mieden worden, wie er es tibrigens felbft, gerade in feiner letz= 
ten Zeit, manchmal getan hat. Vieles bei Tolftoi ift Sprache 
und wird von folchen, die eine andre Sprache reden, befler ver= 
ftanden, wenn man’s in ihre tiberfetzt. Und fo wird, glaube ich, 
zu verftehen fein, worin Tolftoi und Kropotkin entlheidend 
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auseinander gehen. Tolftoi tragt das Abfolute ins Leben hinein, 
- Kropotkin ift Pofitivift und alfo Relativift und zieht die revos 
futionare, auch Gewalttat, wenn’s fein mu, nicht {cheuende, 
Auflehnung der Unterdriickten der Fiigfamkeit vor. 

Hier follte der Gegenfatz dargelftellt werden, den Fragen, 
die er enthalt, foll nicht ausgewichen werden, aber fie follen in 
anderm Zufammenhang behandelt werden. 

Kropotkin bringt, wie aus feinem Buch aber die ruffifthe 
Literatur hervorgeht und wie ich auch aus privaten Gelprachen 
wei, Tolftoi die innigfte Verehrung entgegen. Die ruffifche 
Form des Hineinragens des Abfoluten in unfer irdifches Leben 
verlteht er; fonft darf gefagt werden, dab das Organ fir die 
Sprache der Philofophie, Religion und Myftik bei ihm nur fhwach 
entwickelt ift. In feiner neueften Schrift, der neuen, zunachft nur 
englifch vorliegenden Ausgabe von »Moderne Wiflenfchaft und 
Anarchismus« find die Stellen, die von Philofophen handeln, 
ganz unbetrachtlichen Inhalts, und aus Mangel an Vertrautheit 
mit dem Gegenftand deckt er Anmerkungen mit feinem Namen, 
die aus der deutfchen Ausgabe tibernommen und befler gemeint 
als geraten find. Wahrhaft erfchrecsend aber ift, wie er fich in 
dem Werk »Ideale und Wirklichkeiten in der ruffifchen Literatur« 
zum Beifpiel iber Doftojewskij auBert. Da hat er feine Grenze 
iiberfchritten. Seine GrdBe ift, dab er den Menfchen im Grunde 
einfach fieht, und daf er diefes Fine hinter allen Verwirrungen 
entdeckt. Doftojewskijs Grdfe ift fein Blick fiir das Verworrene 
und Vielfaltige, aus dem heraus er inbrinftig nach dem Schlich= 
ten und Einfachen begehrt. Wenn Kropotkin die Emelianow= 
Epifode berichtet, wei} er nur die faft hilflos ftaunenden und 
doch ganz einfach begreifenden Worte hinzuzufiigen: » Welche 
Kontralte birgt doch die menfchlichhe Natur!« Was aber hatte 
Doftojewskij aus diefem echten Doftojewskijftoff gemacht! Der 
Bombenattentater, der feinem Opfer zu Hilfe eilt, ware nicht 

mehr einfach begriffen, fimplifiziert worden, fondern er hatte 
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in all feiner Zwiefpaltigkeit und Unreife, mit aufgedecktet, 
wunder Seele vor uns gelebt. 

Ift Doftojewskij einer, der uns durch Peinigung und Héllen- 
plychologie hindurchh zur himmlifchen Finfalt geleitet, die er fo 
meifterhaft zu geftalten vermag, wie nur je ein Dichter feiner 
Sehnfucht Leib und Seele verliehen hat, fo befitzt Kropotkin 
folhe Einfachheit als Eigentum. 
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Die Lehre von den Geiftigen 


und vom Volke 
Bin Gefprach zwifchen einem Gebildeten 
und einem Lernenden 
(1908) 


er Gebildete: Tu mit mir, was du willft: ih kann 

fold dickes Buch nicht fefen! 1168 Seiten! Und dazu 

nur ein erfter Band. Wer zu mir nicht kurz fprechen 
kann, hat mit mir fein Spiel verloren. Kein Menfth in der Welt 
hat fo viel zu fagen, daB... - 
. Der Lernende: Geftatte! Auch mit den paar Worten 
halt du dich fchon wiederholt. Variatio delectat, das gilt fir 
alle Mufikanten, Sprecher und Lehrer. Der Bauftil der gries 
chifhen und der chriftlihen Zeit, die Brandung des Meeres 
und der Vogelfang, die Perioden der Bibel und des Demofthe- 
nes, von Bach und Beethoven gar nicht zu reden, was waren 
fie ohne Wiederholung und Variation? Hier aber geht’s nicht 
um Kunft und Ergétzen, fondern um Belehrung. Der Titel 
fagt’s: Die Lehre. 

Der Gebildete: Von den Geiftigen und vom Volke. 
Ih wei. Er pragt fich ein. Er fcheint den Inhalt des Werkes 
in grdBter Kirze zu fagen. Es geht alfo. Aber fo kurz verftehe 
ich’s nun doch nicht. Ahne wohl, was gemeint ift, und kénnte 
das wertvolle Betonen des ariftokratifthhen Standpunktes im 
Gegenfatz zur demokratifchen Welle, die unfere Zeit tiberflutet, 
wohl ganz verftehen, wenn ich begriffe, wie man dariber fo 
flange reden kann. Das Buch verfchiittet mir den Sinn des 
Themas. Ich kann nicht zu ihm. dringen. Ich habe Angft vor 
dem Walzer. Sag’ mir kurz, was diefer Brunner will. Wir 
Modernen lieben die Kondenfation, das Dunkle felbft ziehen 
wir dem Breiten vor. 
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Der Lernende: Und meint, alles Dunkle fei tief, und 
hinter jedem verfchloffenen Toren miille ein Geheimnis ftecken. 
So habt ihr aus der Philofophie etwas gemacht, das im beften 
Fall Lyrik ift, im fchlechteften die Sorte Zeitungs=- und Abreif- 
kalenderaphorismen von fich gibt, die uns fchlieBlich nur noch 
mit Angft felbft zu der Wohnungszeitung greifen [a$t. Ihr 
Modernen! In dem Buch kannft du allerlei Lieder von euch 
héren. Ich kann dir aber von dem Inhalt noch gar nichts fagen. 
Ich kann nicht mit dir dariiber fprechen. In mir felbft iff, feit ich 
es lefe... 

Der Gebildete: Du haft es doch {thon gelefen? 

Der Lernende: Nein. Das ift kein Buch, das man ge- 
fefen hat. Ich lefe es. Ich lefe es immer wieder und lefe es auch, 
wenn ich nicht die Augen darauf habe. Und [eit ich es lefe, ift 
ein ewiges Arbeiten in mir, ein Hin- und Widerfprechen, ein 
heftiges Aufbaumen und eine Hingeriflenheit. Es reift mich 
hin und es zerreiBt mich. Und manchmal ift mir, als fehe ich 
vor Augen und [piire es, wie auch der Verfaller fich vor mir 
zerreift, um mir fein Herz und in ihm die Wahrheit zu zeigen. 

Der Gebildete: Du machft mich begierig. Sag’ mir 
mehr. 

Der Lernende: Ich glaube, wenn dir oder fonft fo einem 
Kurzatmigen unferer Zeit ein hoher und holder Abgefandter 
eine Leiter zum Himmel brachte, ihr wiirdet mit ihm rechten, 
es feien doch gar zu viele Sproflen und es miifle auch bequemere 
Wege geben oder gar eine AutomobilltraBe. Glaubft du, He- 
rakles konnte gen Himmel fahren, ohne vorher die Stalle des 
Augias ausgemiltet zu haben? In diefem dicen Band zuckt 
nur ab und zu ein Fleckchen lichter Himmel auf; am didkften 
ift von eurem Mift die Rede. 

Der Gebildete: Von eurem? Von unfrem? Seit wann 
bift du denn fo gar anders als ich? als wir alle? 


Der Lernende: Entlhuldige. Du triffft mich und weift 
232 


nicht, wie fehr. Das ift eine meiner Wonnen und Schmerzen, 
die aus diefem Buch kommen. Ein wilder Geift des Hochmuts 
weht mich aus ihm an. Was du da von Ariftokratie fagteft, ift 
ein niedriges, viel zu alltaglich-politifhes Wort dafiir, Das 
Wort »Von den Geiftigen und vom Volke« {theidet die Genie 
alen von aller ubrigen Menfchheit. Nicht die Klaffiker und 
Helden. Ihrer viele werden ins Volk geftofen, ins gebildete 
Volk. Und nicht nur die Produktiven. Wenige, Fremde, Aus 
gewahlte, oft Unbekannte, gehen wie die Pythagoreer mit 
dem Philofophenmantel oder wie Wielands Kosmopoliten durch 
all diefes Volk und erkennen einander an geheimen Zeichen. 
Nicht an verabredeten oder auferlihhen, an der Herzmarke, 
an der Schénheit, am Blick des Geiftes. Und jeder, der’s ift, 
fahlt, wenn er Brunners Worte lieft: Ich bin’s! Wie viele aber 
fahlen es vielleihht auch, die es nicht find, da fie fich in alles ein 
biBchen einfithlen! Und ob’s wahr ift? Ob nicht der fchlimmfte 
Geilt, der Geift des Pharifaertums, durch folche Lehre geziichtet 
wird? »Herr, ich danke dir, daB ich nicht ihresgleichen bin!« 
Mir ift himmelangft vor meiner Freude und vor diefem heime 
lihen Hinverltandnis und Willen. Wie lange habe ich’s als 
mein beltes Willen gepriefen, diefes fokratifthe: dab wir allee 
famt nichts willen. Soll ich’s aufgeben? 

Der Gebildete: Da kann ich dir fo lange nicht raten, 
wie du mir nicht fagft, was du nun eigentlich zu willen glaubft. 
Worin befteht denn alfo die Lehre? Was wibt ihr denn nun, 
ihr, infolge des Aufwands von Druckerlhhwarze? 

Der Lernende: Spotte nicht, fei nicht bitter. Ich glaube, 
daB auch du mit uns gehen follft und von Anbeginn zu uns 
gehdérft. Bei dem, was ich aber jetzt fagen mu, da mufit du 
guten Willens fein. Denn es ift von allem, was in mir unent- 
{hieden ift, das Dimmfte und ich komme mir vor wie ein 
Schulknabe. Wonach du fragft, das wei ich nicht. Das kommt 
noch nicht vor, Ich hab’s noch nicht gehabt. 
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Der Gebildete: Was? 

Der Lernende: Ja, es ift ganz wahr. Was wir willen, 

was von Anbeginn an alle geiftigen Menfchen willen, das kommt 
erft im zweiten Band. 
- Der Gebildete: Nun, da ftheint dein Brunner ja ein 
etwas fonderbar disponierter und disponierender Herr. Immere 
hin: du kannft mir trotzdem dienen. Du fagft ja, es liege in dir 
und du feift felbft fo ein Befonderer. Der’s in fich hat, innerlich 
wie die Geifen. Alfo leg’ los; gib’s von dir. Was unterfcheidet 
Gétter von Menfthen? 

DerLernende: Wenn du erft das Wichtiglte des erlten 
Bandes, die Bewegungslehre, kenntelt, dann dirfteft du mit 
diefem Dichterfpruch nur fortfahren; und wenn du dann diefe 
Goetheworte, am fchénften mit Schuberts Mufik dazu, ver= 
nahmeft, wiBteft du fo gut und fo fchlecht wie ich, faft unaus- 
gelprochen, aber unfaglih gefihlt, was der Geift, der eigene 
Geift, uns fagt, was unfere Wahrheit und unfer Wiflen ift. 
Unfer Wiflen ift unfer Wefen. Diefes haben und find wir, 
aber ich kann nicht viel davon fagen und ich geltehe, ich bin in 
erfchiitterter Spannung, was diefer grofe Prediger, diefer Mann 
des Wortes davon zu fagen weil. 

Der Gebildete: Nun, einftweilen fei Hélderlins heilige 
Niichternheit die Regel unferes Ordens, fchlage ich vor, wenn 
‘ich denn wirklich die Weihen empfangen foll. Verfuchen wir’s 
alfo immerhin mit deinem Goetherezept. Ein bifchen Zwiebel 
kann man in alles nehmen, meinte die Bauersfrau, als fie den 
Tee fervierte; und ein wenig Goethe kann nie von Schaden 
fein, befonders, wo der zweite Band fehlit. Alfo wie heibt das 
dunkle, orphifhhe Wort, das deiner hellen Klarheit aus der 
Verlegenheit helfen foll? . . . Was unterfcheidet Gétter von 
Menfchen? Her mit dem Schubert, da finde ich’s fchneller... 
Daf viele Wellen vor jenen wandeln, ein ewiger Strom: uns 


hebt die Welle, verfchlingt die Welle, und wir verfinken ... 
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Soweit ich das jetzt verftehe, fcheint es nur zu fagen, daf 
wir keine Gétter find, fondern armfeliges Erdengewiirm. 

Der Lernende: Und was kiimmerte fih der Dichter 
um Gétter, wenn keine waren? Und was [pricht er von ihnen, 
wenn er fie nicht felb{t macht, fih aus der Bruft holt und als 
ewige Sterne an den Himmel fetzt? Ich bin kein Philolog und 
wei nicht, wann Goethe den Hymnus fchrieb. Aber ohne 
Spinoza hat er die Verfe nicht gefchrieben... 

Der Gebildete: Richtig, Spinoza! Das fcheint ja der 
Fuhrer deines Mannes, wie Vergil den Dante durch Hollen 
und Himmel fithrte, und er hat fein Bild vor feine Worte ge- 
fetzt. 

“Der Lernende: Ja, Spinoza ift fein Farft und Fihrer, 
wie er der Firft und Fuhrer Goethes war. Was Goethe 
den ewigen Strom nennt, als-den die Gétter wandeln, das ift 
das Sein und die Erkenntnis sub specie aeternitatis, das Ewige, 
von dem Spinoza weil. Klar und deutlich fagen es uns die 
Dichterworte (wie alle gréhte Lyrik hohes Gefiihl fagt und doch 
klar und deutlich if}, daB wir zweierlei Menfchen find und 
_ zweierlei Willen haben. Wir find Welle unter Wellen, Ding 
unter Dingen, fagt Brunner. Immer, unausgefetzt, ohne irgend- 
ein Ende oder einen Anfang oder eine Paufe kommende, ver 
nidhtete, verfunkene, verwandelte, in der Zeit von Ort zu Ort 
fhwimmende nichtige Dinge; und find fo in uns felbft ein un= 
endlihes fortwahrendes Schwimmen, Verfhhwimmen, Anz 
fhwemmen, VerflieBen, ein Shwamm, durch den Waller geht 
und der aus vielen Léchern befteht. Das ift das eine. Das find 
wir Werdenden. Du weifit: das Werden, das der Grieche das 
Nidtfein nennt. Dann aber das andere, das Sein: das Sichere, 
das nicht unfere fumpige Exiftenz, fondern unfere Effenz ift, 
unfer Archeus, unfer ewiges Erbteil, unfer Weltfein. Davon 
fpridhtt Goethe als Dichter, wenn er von den Géttern [pricht. 
Brunner als Denker wird anders davon [prechen; er wird auch 
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anders davon fprechen, als es die Veden, als es Buddha, als 
es Chriftus, als es Meifter Edshart, als es Platon und Spinoza 
getan haben; er wird das felbe fagen, aber anders fprechen. Es 
gibt keine Entwickelung, weil es nie einen Anfang gegeben 
hat. Aber immer wieder miiflen die Manner des Geiftes das 
felbe fagen und es anders fprechen,; denn der Aberglaube, das 
Surrogat, das das Volk fir den Geift hat, der entwickelt fich 
und hat kein Bleiben, weil er unftet und ruhelos ift wie alles, 
was auf nidits fteht, und diefes Geltripp mu$ immer von 
neuem gemaht werden. So, glaube ich, {fpridht Brunner das 
Uralte aus unferer Zeit heraus, wie der Prophet in der Wiite 
fprichht. Die Manner des Geiftes waren immer in der Zeit und 
im Volk und immer in der Wiifte. Du wiiBtelt, wenn du dih 
ent{hlieBen kénntelt, die grofe Grundlegung diefes erften 
Bandes zu fefen: der Mann hat zu fagen und hat zu {prechen; 
und wiibtelt, wie bis zum Leiden gefpannt ich bin, fein Weiteres 
zu héren. iy 

Der Gebildete: Einftweilen fallt mir zweierlei auf. 
Erftens fprichft du davon, jeder Menfch fei zweierlei Menfch: 
fo was wie eine Mifchung aus Ding und Gott. Und dann halt 
du wieder gefagt: es gebe zweierlei Menfchen von ganz ver= 
fchiedener Organifation: htiben die Gewohnlichen, das Volk, 
und dritben die Geiftigen, die Erkorenen. Das fcheint mir nun 
ein Widerfpruch. Offenbar haben doch auch die Genialen das 
niedertrachtige, gewdhnliche Dingfein in fick, und zum Aus= 
gleich haben da wohl auch die Gemeinen fo eine Art Géttlich= 
keit? Affes ftheint eben wieder ineinander zu gehen, was dein 
Mann fcheiden will... Bitte, noch nicht . .. LaB mich nur erft 
mein Zweites fagen, da ich’s nicht vergelle. Zweitens alfo willft 
du unterfctheiden die unaufhérliche, unausgefetzte Bewegung 
der Dinge, in der wir Menfchlein, auch deine Gétter, mittens 
drin find, von dem ewigen Sein, das wiederum alles fein foll. 
Diefe Ewigkeit und jene Unendlichkeit {cheint mir nun wieder= 
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um ganz dasfelbe, wie denn auch Spinoza mit Recht gefagt hat: 
Deus sive natura. Er hat nicht gefagt: Aut deus aut natura. 
Fr hat die Einheit nicht zerfpalten, wie es folche Doktrinare 
wie die Eleaten taten. Ein Eleat fcheint mir dein Mann zu 
fein, der das ftarre Entweder—Oder zwifthen das Gleiche 
drangen will. Einftweilen will ich’s mit Spinoza halten, wie ich 
ihn verltehe, und mit Heraklit. Affes flieSt; und auch die Bee 
griffe find flieBend und fhwankend, und ob du Ewig oder Uns 
endlich fagft: ich hdére da keinen Unterfchied und will keinen 
héren. Von den Stilerforderniflen des Dichters hier abgefehen; 
der unterfcheidet die Nuancen der Wérter. 

Der Lernende: Und Gétter von Menfthen! Noch ein- 
mal fei es gefagt, nun aber wollen wir das Wértlein Gott 
tuhen fallen, das uns ein Dichter nahgebracht hat. Mein Mann 
braucht es in anderem Sinn, in dem gewohnlichen des Maker, 
und mit welchem grimmigen Hohn er von derlei Vorftellungen 
fpricht, wirlt du lefen. Denn ich weif jetzt: du wirlt das Buch 
lefen, und dann weift du, was fir ein Knauel von Mifver= 
ftandniflen die vermeintlidhen Widerfpriiche find, die du aus 
meiner unvollkommenen Rede genommen halt. Du halt recht, 
aber ganz anders, als du’s meinft: was Brunner als Gegenfatze 
einander entgegenftellt, das ift das gleiche, das felbe. Aber wie 
das felbe? Ift es das felbe, ob ih fage: Die Sonne dreht fich um 
die Erde, oder: die Erde dreht fich um die Sonne? 

Der Gebildete: Nein. 

Der Lernende: Alfo fiehft du: hier find die Ausfagen 
entgegengeletzt,; aber die Sache, die Wirklichkeit ift die felbe. 
Was der Augenfchein als die Bewegung der Sonne fieht, erklart 
die Wiflenfchaft als die Bewegung der Erde. Den verfcthiede- 
nerlei Stufen der Erfaffung liegt nur eins, das Eine zugrunde. 
Und fo, aber nur fo ift es wahr, wenn du fagft, die Unendlich= 
keit der Bewegung und die Ewigkeit des Geiftes fei das gleiche. 
In deiner Sprache find die Gegenfatze. 
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- Der Gebildete: Wenn ich nur wihte, wiefo Unendlih 
und Ewig verfchieden fein follen! 

Der Lernende; Wenn ihr nur bedenken wolltet, was 
unendlich, das A und O all eurer Wiffenfchaft, denn eigentlich 
heibt! Heift es denn anderes als die Aufgabe, das Unvorftell- 
bare als vorftellbar zu fingieren, euch zu denken, daf etwas, 
alfo doch wohl ein Begonnenes, nie begonnen habe, daf etwas, 
alfo doch wohl ein Fertiges, nie fertig fei, daB etwas, alfo doh 
wohl ein Vergangliches, nie zu Ende gehe? Wenn ihr »Un- 
endlichh« fagt, meint ihr fchon alle, alle, alle eure Dinge, eure 
ganze Welt, die kein Ganzes ift, fondern .. . Aber ich unter 
breche mich und will nicht weiter in diefem Ungeheuerlichen 
und Unméglichen, Denn geftehe ich’s nur: wahrend ich fo zu 
dir fpreche, wird’s in mir lichter und mir ift, als riflen die Nebel 
und ich kdnnte faft {chon das [prechen, was ein anderer anders 
fprechen wird als ih. Ich will fciweigen und abwarten. Das 
fheint mein Beruf: bei groBen Dingen fo dringend dabei zu 
fein, da§ ich mein eigenes nicht von mir bringe. 

Der Gebildete: Wenn es fo ift: wohl dir, daB du dabei 
bift und deinesgleichhen die Wege bereiten helfen darfft. Mir 
geht’s vorerft nicht fo gut; ich verltehe noch gar nichts. Diefe 
Unendlichkeit, von der du fprichft, ift fie nicht eben die ewige 
Bewegung der Dinge in Raum und Zeit? 

DerLernende: Nicht in Raum und Zeit. Denn Brunner, 
der fo manches Grofe falt wie nebenbei verrichtet, hat uns nun 
fir immer von diefer gedankenlofen Sprechweife befreit. Raum 
und Zeit find Worte fir etwas an den Dingen (denn es gibt 
nur bewegte Dinge), aber nichts fiir fich, keine fubjektiven 
Formen und keine objektiven Sacke. Wenn du wibtelt, wie 
uns Brunner von diefen Nichtfen, die unvorftellbare Worte 
find, wie leerer Raum und leere Zeit, frei macht! Der Kampf 
gegen das Wort ohne Vorftellungsinhalt: das ift fein Krieg 
gegen den Aberglauben. Nicht in Raum und Zeit bewegen 
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fic die Dinge, fondern die Dinge bewegen fich in den Dingen, 

in einander. Aber das nur nebenbei. Du fagft: ewige Bewegung, 

Aber wir brauchen das Wort ewig fiir anderes, fiir die héhere 

- Stufe, fiir das Entgegengefetzte und infofern dasfelbe. Verftehft 
du nun? Ors 

Der Gebildete: Nicht im geringften. 

Der Lernende: Es ift eine unendlichhe Bewegung. Aber 
es ift eine ewige Ruhe. Es ift unendlich Verlchiedenes. Aber 
es ift ewig Eins. Was auf der einen Stufe unendliche Bewe- 
gung des Dinglichen ift, ift auf der anderen das Entgegengee 
fetzte: die Unbeweglichkeit, die Einigkeit, das ganz und gar 
Undingliche und Unbedingte. Nun merkft du doch wohl: folche 
coincidentia oppositorum ift ganz etwas anderes als das, was 
du fagteft: der Mann fetze einander entgegen, was doch das 
felbe fei. Ganz etwas anderes tibrigens auch als die Talchen- 
{pielerkunfiftticke, in denen ein witziger Strudelkopf mit ahn- 
lichen Ausdriicken, wie ich fie hier anwandte, zwifchen Abers 
glauben, Wahrheit und logifierendem Schwindel Fangball fpielt. 
Brunner alfo, deflen Terminologie tbrigens eine andere ift, 
bewegt fich nicht in Widerfpritchen, fiir ihn ift die relative 
Wirklichkeit des Materialismus und die Wahrheit des Idealismus 
das Entgegengefetzte und darum das felbe. Verftehft du nun? 

Der Gebildete: Ich geftehe, mir geht eine Ahnung auf, 
und ich erinnere mich jetzt bei deinen Worten jenes zweiten 
Heraklit, des Nikolaus Cufanus, und jenes... 

Der Lernende: Jenes dritten Heraklit namens Hegel, 
Ih kenne dein Steckenpferd. Und da bift du allerdings auf 
dem Weg. 

Der Gebildete: Mir ift aber doch noch nicht klar, was 
er mit den Stufen will. 

Der Lernende: Es gibt eine Stufe, die allen Menfchen 
gemein ift, Das ift die Stufe des praktifchen Verftandes, Da 
erkennen wir bewegte Dinge, weil wir da bewegte Dinge find 
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und weil all unfer Erkennen gar kein abfolutes oder theoreti 
{ches Zufehen und Einfehen ift, fondern Lebensfiirforge und 
nichts weiter. All unfere Wiflenfchaft ift Technik, dient der 
Erhaltung unferer Dingexiftenz und fahrt uns nicht im gering= 
ften zu irgendeinem vom Ding Losgeléften, Unbedingten oder 
Abfoluten. 

~ Der Gebildete: Das ift nun doch wieder fokratifth genug, 
und alle Skeptiker haben davon gefagt. 

Der Lernende: Hier aber wird es nicht fkeptifch und 
nicht refigniert gefagt, fondern als etwas, das fich von felbft 
verlteht, wortiber nicht zu wundern und zu klagen ift. Es wird 
gefagt, nicht um zu erklaren, unfer Verftand kénne gewille 
Fragen nicht beantworten, fondern um zu erklaren, gewifle 
Fragen des Volkes und feiner Gelehrten feien Unfinn und 
Verabfolutierungen des Relativen. Wie, zum Beifpiel, die Frage 
nach der Weltentltehung oder der erften Urfache oder dem 
Ding an fich oder dem abfoluten Atom. Alf diefe Grenzfragen 
werden mit grofem Befenwurf aus Wiflenfthaft und Philofophie 
hinausgefegt. Denn unfer ganzer praktifcher Verftand dient nur 
dem Leben und dient ihm gut und ift gegentiber dem Geift nur 
die unterfte Stufe; und all diefer Materialismus und all diefer 
Skeptizismus, wenn du es fo nennen willft, wird wieder ganz 
und gar aufgehoben. 

Der Gebildete: Aufgehoben! Wie machen wir das? 
Wenn wir nicts find als ein unendlih winziges Dingelchen 
unter unendlih vielen winzigen Dingen, wie follen wir dann 
je auf die Héhe gelangen, wo wir Winzigen tiber allem find 
und alles uiberblicken! 

Der Lernende: Das ift ja gerade der Unfinn, daB wir 
immer einen Maker und Verfertiger oder uns als Befchauer 
an einen feeren Ort in ein unmégliches Jenfeits praktizieren 
wollten! So gibt es freilihh keinen abfoluten Sinn der Welt 
und kein abfolutes Verftehen. Aber es ift ja gar nicht wahr, 
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da$ wir ein Ding find. Das gilt ja nur relativ fiir unfere Praxis. 
Es ift ja doch die ficherfte, die niichternfte Wahrheit, daB wir 
alles in allem find und daf dies alles ein Ganzes ift. 

Der Gebildete: Du haft diefen Sprung aus der Skepfis 
in die Myftik immer gern gemacht. Ich verftehe jetzt, wie nah 
dir diefe Lehre gehen muB. 

DerLernende: Ja, und hier ift einer, der nicht nur in 
dunklen Stunden der Verziidstheit und nicht nur in der Sprache 
der Ahnung davon Ipricht, der vor allem fo wenig wie ich eine 
Anlehnung an die Gebilde des Aberglaubens braucht. Und der 
nicht gleich fich aufs Innenleben zuriickzieht, der Sinn und Liebe 
fur die 4uBere Welt hat, dem Wiflen, Wollen und Fihlen die 
grofe Einheit unferes lebendigen Denkens find, der nicht das 
Fragment und den Einfall liebt, fondern endlich wieder einer, 
der die Arme weit tiber die Welt ftreckt und ein Syftem {chafft. 
Wie find fie mit Fug verachtet, die Syftematiker, die aus fiinf 
Biichern ein fechftes machen und es ein Kompendium nennen. 
Hier aber haben wir einen kompendidfen Kopf. Ihm nun ift 
diefer groBe Zufammenhang des Weltganzen, diefes Ein und 
Alfes nicht nur das Geliebte, fondern das Gewille. Und fo viel 
ift davon {chon in diefer Grundlegung zu lefen, daf ich weif: 
feine Form ift niht Myftik, fondern Ratio. 

Der Gebildete: Weibt du, wieviel du damit fagft? 

Der Lernende: Ih weif es. Wenn du aber gefehen 
hatteft, wie er in dem Urwald des Durcheinanders, das bei uns 
Wiflenfhaft heift, aufraumt und Licht macht, wie er den gro 
Ben Zufammenhang alles Wiflens der Praxis, die Bewegungs= 
lehre aufbaut, wie er uns an die Grenze fithrt, dahin, wo all 
unfere Erfahrung wurzelt und herkommt... 

Der Gebildete: Wer kann davon fprechen, ohne zu 
ftraucheln? 

Der Lernende: Diefer grofe Sprecher kann es und zeigt 
uns, wie all unfere Erfahrung nicht in die Abftraktion miindet, 
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fondern aus der Abftraktion ausfliebt; wie darum all unfer 
Wiflen notwendig und allgemeingiltig ift; er zeigt, wie es das 
philofophifche Denken ift, in dem alle Naturwiflenfchaft enthal- 
ten ift, und wie die Abftraktion darum Wahrheit ift, weil fe 
Erinnerung iff, der Ausdruck eines Wiflens namlich, das nicht 
unferer befchrankten Dingexiftenz angehédrt, fondern der Alle 
erfahrung unferes Weltenfeins. Wir find in Wahrheit tiberall 
dabei gewefen, ohne irgendeinen Anfang, wir find in Wahrheit 
in jedem Augenblick tberall von allem in der Welt irgend be- 
ruthrt, ohne irgendeine Grenze. Die genialen Naturen oder die 
Geiltigen: das find die mit dem guten Weltgedachtnis; den 
Produktiven wird es durch das Weltlttick, in dem fie ihr Indi- 
vidualleben fahren, von felbft erweckt; in den Rezeptiven 
{chfummert es tiefer und wird nur wach an den Werken der 
grofen Schépfer, die fie verftehen wie etwas Urvergeflenes, das 
‘ihnen wieder heraufkommt, oder an der grofen Liebe, wo ihnen 
einer wird wie alles und alle wie fie felbft. 

Der Gebildete: Wenn das wahr ware, wenn es nur 
wahr fein kénnte, wenn ich fie glauben miBte, diefe ungeheure 
Umkehrung aller Behauptungen der Wiflenfchaft unferer Zeit... 

DerLernende: Nun? 

Der Gebildete: Wenn das wahr ware, ware ih zum 
erften Mal in meinem Leben ganz gliicklich. 

DerLernende: Und nun, mein lieber Rezeptiver, der 
du in diefem Augenblick auf deine Weife und an deinem Punkt 
vom Geilte erfabt wurdeft, habe ich genug gefagt; und nun 
wirft du lefen wollen. Magft du immerhin, wenn du gelefen 
haft, was bisher vorliegt, fagen: Ich muf warten, was weiter 
kommt. Eins wirft du wiflen, eben das, was du jetzt voraus= 
gefaihlt halt: hier redet ein Mann, der anders bewegt ift, als 
wir alle es in all diefen Zeiten waren. Wir waren von vielem, 
was gefchehen ift und noch zwilthen uns gefchieht, gedriickt und 
beladen und haben uns oft verftihren laflen, der Welt all die 
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Bosheit und Nichtigkeit zuzufchieben, die zwifthen uns Men 
{hen war, und haben unferen Menfchenfhmerz zum Welte 
{chmerz gemacht, um ihn leichter zu tragen. Mit unferen moralis 
{hen Urteilen, mit denen wir einander unniitz weh taten, woll= 
ten wir auch das Univerfum bemakeln. Hier aber redet ein 
Mann, der grofes Glitck in fich fihft, in fich weif und grofes 
Glitk geben méchte, Wenn du auch widerftrebft, wenn du 
auch meinft: an dem, was er fagt, liegt nicht viel, prachtvoll 
ift, wie er es fagt... Vielleicht wirft du das zunacft fo meinen. 
Denn dazu kommft du beftimmt: da du entziickt wirft von 
dem Feuer, der ganz grofen Predigt, dem wilden Propheten- 
ton des Mannes. Aber es bleibt nicht dabei. Mahlich, wenn 
du hineinkommft, f68t du tberall auf fauter entlcheidende 
Dienfte, die er dem Denken und Willen leiftet, und da du fiehft, 
hier fpricht ein Klarer, ein Befonnener, ein Mann lichten Dens 
kens, dem das Feuer keine verfchwelende dumpfe Glutumduns 
kelung ift, kommft du von deinem nur Althetifchen GenieBen 
ab und weiter und fagft: Der Mann vermift fich nicht, Neues 
zu fagen, er denkt fehr gering von folchen, die auf Niedagewes 
fenes Jagd machen. Aber er bringt die alte Wahrheit, von der 
er felbft fagt, daB fie Platons und Jefus’ und Spinozas Wahrz 
heit gewelen fei, die Wahrheit, von der in unferen Zeiten nur 
wenige ftammelten oder fangen, und bringt fie in tief heraufs 
geholter und hoch hinaufgebrachter Rede. Mag er dabei den 
oder jenen verkennen, der auf anderen Pfaden, obwohl es ganz 
anders aushieht und klingt, die ahnlicien Wege der Kritik geht 
und von der Wahrheit vielleicht lieber fchweigt als in Worten 
redet; was liegt daran! Was liegt an Wunden, wo es um 
Gréfe geht, Héren wir zu, feien wir Willige, feien wir ge= 
fpannt auf das, was weiter kommt. 


Der Gebildete: Allo gib das Buch her und fab mid 


allein. 
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Martin Buber 
(1913) 


artin Buber war in diefen Jahren eine grohe Ver- 

heiBung,; er ift jetzt ein Gelébnis geworden, zu 

deflen Zeugen er uns mit feinem»Daniel« gemachthat. 

Schon vorher hat er ein innig Schénes getan, das bleiben 
und wadfen wird. In feinen Biichern vom Baallchem, vom 
Rabbi Nachman und vor allem in feinen Drei Reden tiber das 
Judentum ift er, um feine eigenen, leicht variierten Worte auf 
ihn felbft anzuwenden, der Apoftel des Judentums vor der 
Menfchheit. Er hat keinen Appell losgelaflen, hat nicht zur 
Scam und zur Einficht oder zur Duldung und Menfchlichkeit 
aufgerufen; er hat nur Sffentlich zu den Juden gefprochen und 
ihnen an einem grof zufammengefaften, verklarten, faft zum 
Mythus geftalteten Bild der Vergangenheit und aus den Tiefen 
feiner eigenen Seele heraus gefagt, was fie damit find, daf fie 
Juden find. Er ift kein Streitlultiger und hat nicht geeifert, er 
hat Seiendes, Verfchiittetes, Unterirdifthes heraufbefchworen 
und hat dirftenden Schatten den Trank des Lebens, der Schén= 
heit und der Verwirklichhung gereicht, der ihnen wieder zu 
einem Leibe verholfen hat. Und fiir Juden und Nichtjuden ift 
das Bild jidifchen Wefens anders geworden. Das Verltandes- 
mabige, das Scharfe, Spitze, Stechende, das Witzige, Kritifche, 
Zerletzende, das Gewandte und in alle Formen fich Schmie= 
gende hatte man fir jidifch gehalten, fo daf, da das alles nur 
Reaktion und Negation war, wie fie jedes Volk und jeder Teil 
eines Volkes annimmt, wenn fie in Unterdriicsung und Em= 
porung gedrangt werden, das jiidifthe Volk das einzige zu fein 
{chien, das Ziige des Pofitiven nicht aufwies. Und fo fehr und 
fo laut viele drangten, dem Judentum eine aufere Volks= oder 
gar Staatsgeftalt zu fchaffen, es {chien auSer dem phyfiologifch- 
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phyfiognomifthen und dem gefchichtlichen Band keine Einheit 
da zu fein, die aus dem Oftlichhen orthodoxen Wiederholer une 
verftandener und finnlos gewordener Religionsiibungen, dem 
Berliner Bankier, dem fiiddeutfhen Viehhandler und folchen 
aus Shwermut, Aufruhr, Zerfetzung und Imitation gemifchten 
Geltalten wie Borne oder Heine ein Volk gemacht hatte. Da 
ift nun vielleiht noch wichtiger als der Inhalt von Bubers Er- 
Sffnungen, welfentlicher als all das Erweckende, Mitteilende, 
' Offenbarende und die Gewifllen und das tieffte Wiflen Er 
{chiitternde der bezwingende, unvergeBliche, nicht umzuftoBende 
Bindru&k der Wahrheit, den Martin Bubers Rede auf alle 
macht, die fie héren. Dass, was er jiidifches Welen nennt, im 
Laufe von Jahrtaufenden immer nur an wenigen in Fille her- 
vorgetreten ift und durch fie auf Volk und Menfchheit gewirkt 
hat, ift gewif kein Einwand gegen den Blick, den er in die 
Zeiten tut, und gegen die Erneuerung, die er kiindet: denn fo 
ftehn alle Volker in der Gelchichte da und fchreiten ihren neuen 
Gelchidcen zu. Aber méchten felbft, was fchwer zu glauben ift, 
die Ziige wieder ausgeldéfcht werden, in denen Buber jiidifches 
Wefen gezeichnet hat, méchte gar ein véllig anderes Judentum 
fir Vergangenheit und Zukunft feftgeftellt werden, eines wird 
bleiben, eines, das Buber nicht gelchaffen, das er gefchaut und 
in fih gefunden und mit dem Zwange und der Starke der 
Wirklichkeit geftaltet hat: daB diefes Volk vor fich felbft und 
den andern in Reinheit fteht, und daB die Menfchheit in diefem 
wie in jedem echten und lebendigen Volke fich felbft und ein 
Abbild ihres Wefens gefpiegelt findet. 

Mit feinen Legenden aus dem Kreife der chaffidifchen Lehre 
und des chaffidifchen Lebens und feiner. Darftellung des Chaf- 
fidismus hat Buber uns eine neue Geftalt der Myftik gegeben. 
Gleichhviel, wie weit er da Entdecker, wie weit er Schdpfer ift, 
er ift in den magifchen Kreis einer Uberlieferung eingetreten 
und hat aus Trimmern und Entftellungen ein Ganzes und 
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Neues gegollen. So ift er immer, dah er uns, gleichviel zu 
weldhen Vélkern oder entlegenen Kulturen er reift, etwas mit 
bringt, was wie aus ihm felb{ft gewachfen ift und uns ein Be- 
diirfnis ift. Nie ift er Hiftoriker oder Alexandriner, immer 
erlebt und geftaltet er das Einftmalige als ein Heutiges und als 
ein Ewiges. Wenn man von den Legenden des Baalfchem und 
des Rabbi Nachman herkommt, diefen fo ganz weltlichen, zu- 
gleich kosmifchen und irdifchen Gefchiciten von dem, was nie- 
mals war und immer ift, dielem Einklang von Landfchaft und 
Menfchengeift, von Natur und Seele, dann merken wir felbft 
in den liebften, kdftlichften Legenden von Franziskus und den 
erften Franziskanern noch einen Relt konfeffioneller Enge, 
eine Unausgeglichenheit zwifchen zufallig-gefchichtliher Anek- 
dote und dem Gleichnis heiliger Wahrheit. Aber felb{ft wenn 
das alles nicht fo ware, wenn diefe jiidifchen Legenden nicht 
diefe vdllige Freiheit und Tiefe hatten, wenn es nur ein mo 
dernes und alfo verganglichhes Element ware, was uns Heutige 
zu diefen Gelchichten, die uns ein Zeitgenofle gegoflen hat, 
befonders hinzieht, fo bliebe doch, da$ wir in ihnen eine neue 
Geftalt der Myftik hatten, deren wir nie genug haben kénnen. 
Diefe Myftik hat nicht die leidenfthaftliche, Innigkeit und trotzig- 
gefunde Wucht verbindende Gewalt Meilter Eckharts, der 
fihh mit faufenden Fliigelfchlagen aus der Scholaftik empor- 
fhwingt, um wie ein Cherub, von Feuer umfloflen, in der 
blauen Stille zu kreifen, fie hat nicht die ekftatifch-erotifthe 
Farbung, die uns wie eine Mifchung aus Derwifchtanz und 
wildem Raubvogelfchhrei anmutet, wie wir fie aus manchen 
orientalifchen Uberlieferungen kennen. Die Weisheit und Ab- 
griindlidhkeit diefer neujiidifthen Myftik ift erfiillt von Melan- 
cholie, von fanfter Schénheit, und die Stille, die in ihr wie in 
jeder Myftik den Atem anhalt, ift zugleich eine himmlifche Ruhe 
und eine Sehnfucht aus irdifcher Gedriicktheit heraus. Es lebt 
in ihr ein Pathos der Verbannung und VerftoBung, eine Hin= 
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gebung ans Leid, eine Erfchiitterung bis zur Zermiirbung, und 
dazu aus dem Verlangen und Bangen und inftandigen Sehnen 
heraus das Willen um kindfidh dankbar empfangene Freude 
ohne Ende. Die Leidenfthaft ift ganz innig, der Flug ganz 
geiltig geworden, und alles irdifch Grobe, alles metallifchh Da- 
monifthe, alles Vulkanifthe und derb und entfthieden die Fefleln 
Sprengende, alle Wildheit und alles, was jauchhzender Uber- 
{hwang und Wonneverziickung ift, feh{t durchaus. Wir finden 
nie ftarke Unbandigkeit, nie volle Herzhaftigkeit, nie den Schrei 
oder die Brunft; es ift immer Gemelflenheit, GefaStheit, Ge- 
haltenheit, ein in aller Abftufung gleiches Pathos auf dem 
Grunde der Trauer. 

Unter Juden im Exif find diefe fhwermitigen myftifchen 
Gebilde entftanden, die gebannte Seele eines Juden hat fie in 
unfrer Zeit zu ihrer Vollendung erhoben, und die Worte, die 
hier gefagt wurden, bezeichnen nicht nur die Art diefer Gleich- 
nifle und Legenden; gemeflene Haltung mit einem Einfchlag 
von Leid und Erhabenheit ift das Siegel all deflen, was Martin 
Buber uns fagt und formt. 

Da ift in einer diefer Legenden ein Rabbi, der aus all feiner 
Weisheit und Uberlegenheit heraus {chlieBlich zu fallungslofem, 
herzbrechhendem Weinen gedrangt wird, und der mit diefem 
Weinen die Seelen der Gemeinde zur himmlifchen Klarheit, 
zur Weihe und Einung mit fich emportragt. Man kénnte mit 
~ nur fcheinbarer Umkehrung fagen, was in Martin Buber Rabbi 
und Weisheit, Bild und Mufik, ja fogar Kraft und Tat und 
{chlieBlich Harmonie und gefabte Freude iff, fei wie aus dem 
ftillen Wimmern eines ausgefetzten Kindes, aus der Tranenz 
qual und Erleichterung eines im Elend fchhmachtenden, von fich 
felber verlaflenen und fich felber fuchenden Volkes geboren. 

Man konnte, bevor Martin Buber fo weit war, wie er jetzt 
ift, hie und da in Zweifel fein, wo die Quellen feiner feinen 
und erlefenen Kultur herkamen. Er ift, wie alles Echte, lang- 
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fam gereift und hat, wie das Echte fo oft, die Zeichen der Reife 
und Vollendung fchon an fich getragen, als er noch lange zu 
fidi unterwegs war. Dem Stolzen find Mittel gegeben, auf 
feinem Weg nach der Fille fchon Gaben des Reichttums zu 
verteilen, und oft hat einer den beginnenden Stil feines Wefens 
und den Ausdruck feiner Seele, ehe er noch von dem vollen 
Inhalt diefer Form, von der felten und gediegenen Innerlichkeit 
feines Glanzes und Schwunges Befitz ergriffen hat. So konnte 
es, zuma! in unfern Zeiten der vollendeten Imitation, nieman- 
dem verdacht werden, wenn er vor kurzem noch Bubers Wefen 
gemifcht gefehn hatte aus einer zarten, melancholifch=patheti- 
fchen Natur, deren Wahrhaftigkeit nie zu verkennen war, und 
hinwiederum einer Feinftes erratenden und fich zu eigen machen= 
den Bildung, einer gepflegten Kultur und einem aus allen Zonen 
und Zeiten gefpeiften Talent zum fchdénen Ausdruc, zur glitck= 
lihen Analogie und zur nachdenklihh-ebenmafigen Rede. 
Dazu kommt, daf nicht jeder gleich merken konnte, was es 
mit einem Grundzug in Bubers Schriften auf fich hat, der zu- 
nadhft als Mangel an Gegenftandlichkeit, als fhheue Flucht faft 
vor der konkreten Welt in die Erfcheinung tritt, die fo weit 
geht, da er in feiner Bilderfprache das Entfernte manchmal 
nicht durch Nahliegendes, fondern durch noch Entlegeneres in 
Beziehung zum Gefihl fetzt. Er fcheint eine entlchiedene Ab- 
neigung vor dem Fintreten in die bunte Welt des Relativen, 
des Gelcthichtlidien und nun gar des Alftags und der Gewohn= | 
lidhkeit zu haben, und mancer, der an derbe Koft gewdhnt 
ift und es vertragt, fich unbefonnen der Natur und den Wogen 
des Elementaren zu iberlaflen, mag wohl manchmal fefteren 
Schritt oder gar Hemdarmligkeit als befreienden Widerpart 
gewitinfchht haben. . 
Wer naher zufah und die Steigerung diefes Wefens erlebte, 
merkte: die Gegenftandlichkeit und der reichhe Zufammenklang 
der extenfiv und intenfiv Rinzelnen lebt in diefen Darftellungen, 
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wennfchon faft nur in den oft ganz wonnefam eindringlichen 
und finnlichen Bildern und Gleichniflen; und all diefe Bilders 
welt ift wiederum aufgegangen im Rhythmus der Rede. Und 
fo fehr wir uns mit Buber im Allgemeinen und Abftrakten be- 
wegen, da} wir manchmal vermeinen, in einer Welt zu ver= 
weilen, deren kleinfte Atomfplitter Begriffe feien, fo kommt 
doch jeweils der Augenblick ftarker und bezwingender Gegen= 
ftandlidhkeit: da namlichh wird diefer feltfame Geilt konkret, 
wo ihm, nachdem er ein Fundament von Begriffen gelegt hat, 
die Abftraktionen zu grofen Zufammenhangen wachfen. Es 
ift, wie wenn einer, der fich auf tief vertrautem Boden bewegt, 
einem Zugereiften, den er fihrt, von einem Gipfel aus die 
Binheit einer Landfthaft zeigen wollte und ihn mit verbundenen 
Augen an den Binzelheiten vorbei bergauf fihrte: find wir 
oben, dann fallt die Binde, und wir fchhaun das Ganze klar und 
beifammen. 

Diefe Vertrautheit mit dem Abftrakten fteht in unléslicher 
Verbindung mit der Liebe zum gefihlsmafigen Ausdruck und 
feiner Bevorzugung vor dem fogifch Beftimmten fcharfer Ter= 
minologie. Von diefer Seite her méchte man ihn, wenn man 
nur hoffen diirfte, verftanden zu werden, einen Gnoftiker nennen, 
eben einen Denker der Art, wo die Abftraktion fich nicht mit 
dem Verftand, fondern mit dem Gefiith! gattet. Daher rihrt 
etwas, was [ich {chon heute zeigt, was aber, glaube und hoffe 
ich, bald noch viel merkliher werden wird: wie Buber der 
Apoftel des Judentums vor der Menfchheit ift, fo wird er ein 
Erwecker und Piirfprecher des {pezififch frauenhaften Denkens 
fein, ohne das unfrer fertigen und gefunkenen Kultur keine 
Erneuerung und Erfrifchhung kommen wird. Nur erft, wenn 
alles, was als Gedanke im Geift der Menfthen lebt, wenn_all 
unfer abftraktes Denken zur Vermahlung eintaucht in den 
tiefen Grund des Gefiihls, wird aus unferm Denken Tat, wird 
aus unfrer logifchen Ode wahrhaftes Leben erwachfen. Dazu 
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wird die Frau helfen; und wie Rahel, zu deren geiltiger Fa- 
milie Martin Buber gehért, von dem frauenhaften Manne 
Goethe gewedkt und gehalten worden ift, fo werden die Frauen 
kommen und find {chon unterwegs, die in Bubers Gedanken- 
mulik einftimmen. 

Bs ware billige Schubkaften- und Regiftraturart, Buber einen 
philofophifchen Dichter oder poetifchen Philofophen zu nennen. 
Wie feine Bilder und Gleichnifle nur Taktgebilde feines Rhyth= 
mus fcheinen, fo ift alf feine Abftraktionsfprahe Mufik: man 
gibt fich ihr hin, man ift zauberhaft gefangen und wie in fie auf- 
geld{t; man {hwimmt in ihrem Strome, wohlig berithrt und von 
Gefthl umfloflen: und wer nichts weiter tut und nichts Eigenes 
mitbringt, das fefthalt, der gerat in Gefahr, daf ihm, wenn er 
aufblidct und zu fih kommt, nichts geblieben ift als der Ein- 
druck und das Nachbild des Genulles, nichts als Rhythmus und 
Gefihl. 

Solche koftenden und zerfloflenen Lefer mag Buber nicht zu 
wenige haben, wie denn manches Gebietende und Ordnende 
von manchen heutigen Tags hingenommen wird wie von trieb- 
hafter Jugend ein Marchen aus Taufendundeiner Nacht, und 
wie es manchmal ausfieht, als wachfe ein Gefchlecht heran, dem 
die Hande zum Zittern und die Augen zur Umflorung und 
der Mund als unerfattlich lechzende fifthahnlichhe Schnute um- 
gebildet feien, und wie den Starken und Originalen heute das 
Leben weniger durch Verborgenheit und Unbekanntlthaft ver= 
gallt wird, als dadurch, dab fie, ftatt auf ihresgleichhen zu wir- 
ken, bei den Gecken in die Mode kommen und daf fie, wenn 
fie aus ihrer geftaltenden Einfamkeit heraus wie zu Felfen ge- 
kiindet haben, ein Echo vernehmen, das nicht aus Stein, fon= 
dern aus Papelbrei zu kommen {cheint. 

Martin Buber aber, wir wiflen es jetzt, ift ein Starker, der 
keine genieSende Hingebung brauchen kann, fondern nur fei 
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braucht er, die mit fich felber das felthalten, was ihnen geboten 
wird, die nicht blof fo traumerifch hinfhwimmend oder fich zart- 
lihher Maflage tiberlaflend mit den Augen, fondern die feft und 
ordnend und unterftheidend, wie faut lefen und dem Rhythmus 
des Sprechers mit dem eigenen Tempo erwidern. Wohl ift 
Bubers Werk Mufik, und wohl gibt es keine Mufik, die nicht 
aus Leid und Innigkeit geboren ware: aber doch gibt es hero= 
ifthe Mufik, und aus Not und Trauer und-feiner Empfindlich- 
keit fteigt diefes Menfchen Fithlen und Denken und Geftalten 
zur Schau und zum Willen der Tat empor, diefes Menfchen, 
der im Mafftab unfrer Zeit und als ein erft Beginnender, deffen 
Wachstum wir noch erleben folfen, uns reprafentiert, was die~ 
Propheten waren, den heroifchen Juden. 

Das konnte man ahnen nach manchen der Legenden, aus 
der und jener Stelle der Drei Reden; man erfahrt es jetzt.aus 
dem Buche: Daniel. Gefprache von der Verwirklichung. 

Ks ware leicht und wiirde doch nur vom Wefentlichen ab- 
lenken, zu Bubers Grundgedanken Vorganger aufzultébern. 
Man kénnte an Heraklit als den die Welt in ihrer Fille und 
Gegenlatzlidhkeit ftark akzeptierenden Gegner aller Hinter= 
weltler, der dem Schattenfyftem der Moniften von Elea fein 
év xat nay, fein Eins und Alfes entgegenrief, der in all und 
jedem das Eine und im Kleinften das Ganze gefunden hat; 
an [patere ahnlichen Schlages, die geftaltender Hand und {chrei- 
tendem Fub den Weg auf der »klirrenden Heerftrabe« des 
Lebens nicit von den grauen und diirftigen Gefpinften der 
Abftraktion verlegen faffen wollten, kénnte man denken, an 
Nicolaus Cufanus vor allen, felbft an manches bei Leibniz und 
Herbart; aber man kame durch all diefe Reminifzenzen nicht 
weit in Bubers Welt hinein, da fie uns in Verftandesmeta- 
phyfik, in Naturphilofophie oder Erkenntnistheorie fahren 
wiirden, ftatt zu dem Mittelpunkte, der Ethos heifit. 

Denn nun [ehn wir: diefes Denken, da} vom Allgemeinen 
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aus zu grofen Zufammenhangen auffteigt und die Welt der 
Sinne faft nur im Bilde vertragt, diefer Geift, der im Abftrak- 
ten zu Haufe ift, hat fich auf den Weg gemacht, um der Ab- 
firaktion zu entrinnen und im Jungbad des Gefiithls und der 
lebendigen Regfamkeit eine Wirklichkeit zu finden, in der das 
Allgemeine und gebietend Zufammenhaltende nicht mehr ein 
Gedankengebilde aus der diinnen Luft unfrer von der Ober= 
flache verdunftenden Denkatmofphare, fondern der zutiefft in 
verborgenem Schacht unfers Innern gewachfene Kern unfers 
Welfens ift. Er fucht und akzeptiert nicht das Eine, das refi- 
gniert wird, fondern die Ganzheit, aus der heraus die Welt 
ergriffen und das Leben bezwungen wird. Man mége an das 
denken, was Nietz[che feinen dionyfifthen Peffimismus genannt 
hat, ob wir {chon bei Buber von folchen inferior und doch allzu 
keck geftellten Fragen wie Optimismus und Peffimismus welten= 
weit entfernt sind, wenn hier Bubers Lehre im Gegenfatz zu 
den Ruhegelegenheiten famtliher Monismen ein heroifcher 
Dualismus genannt wird. Ja doch, fcheint er fich und der Welt 
zuzurufen, mag doch das Zwiefache, das Geteilte und Aus 
einandergefallene in der Welt fein, und wenn es nicht ware, 
fo foll es da fein, von uns nach der Einheit verlangenden und 
fie nicht habenden Menfchen gerufen und gewollt, denn wir find 
berufen, die Einheit, die ift und nicht ift, aus unfrer innern Ganz- 
heit heraus zu fchaffen und zu tun. Wie ich fie nicht in mir finde, 
fondern fie mir geftaltend und mich ergreifend und haltend zu 
wirken habe, fo habe ich fie aus mir dem Selbftfhdpfer heraus 
wie einen Bogen und ein zwingendes Band um die Welt zu 
{hlagen, um nun erft das, was nicht ift, fondern nur durch mich 
wird, das Weltich zu fchaffen. Es gibt keine Einheit in meinem 
Innern als die Spannung meiner gerichteten Kraft, es gibt keine 
Einheit der Welt als die zufammenfthaffende, ordnende und 
gebietende, haltende und zerftérende und wieder aufbauende, 
aus dem magifch geeinten Innern heraus erneuernde Tat. 


Zz 


Und hier fei an einen erinnert, der uns weiter hilft als aff die 
andern Reminiszenzen, weil diefe Zufammenftellung gar noch 
ein Beifpiel ift fir Bubers Lehre von der Zweiheit und Einheit 
und ihrer Polaritat. Was fiir Zwei, was fir Getrennte nach 
individueller und nationeller Natur find Fichte und Buber, und 
wie fehl wiirde man gehn, wenn man um oberflachliher Anz 
klange willen Buber zu den Neufichteanern ftellen wiirde, die 
fichh damit abgeben, die Sprungbretter und Efelsbriiken des 
gewaltigen Meifters mit ihrem gelehrten Hobel zu tberfahren! 
Aber im Kern und der Richtung find fie fo nah mit einander 
verwandt und fo von einander abgekehrt wie der deutlchefte 
und jidifch{te Philofoph der Deutfchen im Denken des Nam- 
lichen fich zu einander verhalten miiflen. Mit einer Macht, einer 
Gefundheit, einer Abftraktionsgewalt, einem zur Myftik ge- 
fteigerten und doch immer klaren und klingenden, logifierend 
rationaliftifchen Ethos ohnegleichen hat Fichte das Ich und die 
Welt und den Gott zur Tat des Schaffenden gemacht, als der 
deutfchefte der Deutfchen und der mannlichfte der Menfchen. 
Viel mehr Farbigkeit, viel mehr gebrochene Téne, viel mehr 
Dunkelheit, viel mehr Empfindung und Phantafe, viel mehr 
Menfthenleid, viel mehr Tradition und Verbundenheit und doch 
eine unfaglich viel grdfBere Einfamkeit und Not bringt Buber 
mit. Hier aber dirfen wir die Vergleichung nicht weiter treiben; 
denn Fichte fteht als ein Fertiger und Vollendeter, wennfchon 

in feiner Wirkung noch ganz Junger und Werdender vor uns, 

Buber aber in jeglicher Hinficht als Beginnender. 

Als ein Beginnender, der mehr als eine Hoffnung, der eine 
Gewahr ift. Aus Leid und Umdunkelung heraus war er als 
Feiner, Zarter, von Bildern und Klangen Erfillter gekommen 
und war mandimal wie verborgen unter Kultur, Bildung und 
Gefchmads. Nun aber erleben wir, wie die Natur riickhaltlos 
iiber die Bildung emporwadhft, wie die Zartheit zah und ftark 

"it und zu einer felten Gefchloflenheit, zu Halten und Bewal- 
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tigen und zu tapferer Einkehr in tiefe Geheimnifle gekommen 
ift. Hier ift, was uns wahrlich dringender not tut, als die vielen 
Talente, deren wir herzlih tberdriffig fein diirften, eine pro- 
duktive Natur, die, nicht zufrieden mit dem tiberkommenen 
Weh, aus dem fie aufltieg, bereit ift, fich um ihrer Ganzheit 
und auferlten Formung willen von fichh aus noch immer weher 
zu tun, auf dah die Welt nicht draufen Jagere wie ein driicken= 
der KoloB, fondern fich aus dem eigenen Innern emporhebe 
und fich aus{preche wie eine erwachende und zu fih kommende 
Urgeftalt. 

Hier, im Beften, was Buber uns gegeben hat, ift es nicht fo, 
daf irgend fchén an die Dinge hin geredet, iber die Welt weg 
geltreichelt wird, es ift das Héchfte erreicht, was die Sprache 
kann: vollkommene Sachlidhkeit. Buber hat in diefem Werk 
von der Zweieinheit in einer Sprache, die mehr ift als Stil und 
Schénheit, eben das erreicht, wovon das Werk handelt. Es ift 
ganz Sprache des Sprechenden und doch zugleich ganz fich aus 
fprechende Sache; ganz perfénliches Bekenntnis und ganz lautere 
Sadlickeit; eine Subjekt-Objektivitat, wie wenn die Welt 
Rede geworden ware und fich darftellte. Nicht von jedem Teil 
diefer fiinf Gefprache gilt diefes Héchfte, das hier gefagt wird. 
Aber feien wir begliickt, dah er auf dielem Wege nach einer 
Vollendung ift, die bisher unter deutfch Sprechenden nur einer 
erreiht hat: Kleift, Bei diefem einzig Bezwingenden ift die — 
Rede Tat und Magie, die aus Zweien Eins macht: da [pricht 
die Sache, als ware nichts als diefe feiende Sache, wo doch nichts 
ift als die Sprache einer Seele. Wie Beethoven Mufik ift und 
nichts als Mufik, und wir doch erleben, wie wir. nicht mehr in 
der Zeit und im Reich der Téne find, fondern wie da nichts 
ift als aufeinandergetiirmte plaltifhhe Hochwelt, die wir felbft 
find, fo macht diefe Sprache aus Begriffsmufik plaftifch fich offen= 
barende Welt. Das aber ift die hdchfte und feltenfte Profa, die 
wir haben. Selbft in Goethes, und erft recht etwa in E. T, A,” 
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Hoffmanns und Jean Pauls erzahlender Profa find immer zwei: 
die Sachrede und der Sprecher, der nicht einmal immer ein 
Sprecher bleibt, der mancimal ein wohlweifer Bereder wird. 
Und auch Nietzfches Zarathuftrareden und Dithyramben find 
Kundgebungen, in denen dies Beiderlei noch zu unterftheiden 
ift: die Sache, die ihre Macht und ihr Geheimnis kiindet, und 
die Perfon, die fich felbft und der Welt tiber die Achfel fieht 
und uber die eigene Sachfprache pathetifche Erfchitterung 
zeigt. 

Wir ehren diefe produktive Kraft, die fich felb{t in Strenge 
und Arbeit gefchaffen hat, die nicht fein, fondern werden will, 
am belten, wenn wir alles, was erreicht ift, als einen Beginn 
und ein Gelébnis nehmen. Wir danken ihr am beften, wenn 
wir ihr fagen: du bift einer, an den wir Forderungen ftellen 
diirfen und von dem wir viel zu verlangen gefonnen find. Wir 
wollen dich nicht mit andern vergleichen, fondern mit dir 
felbft. 

Die Zierlichen, die Prezidfen, die fab-modifth-{hwermiitig 
_ Platfhernden, die Virtuofen und Bequemen, die fich langft vor 
der grauenhaften Gefahr der Genialitat und des abgriindlichen 
Mutes wehleidig in ihr fchénes und abbaufahiges Talent ge- 
rettet haben, werden ihn mit aller liebreizenden Wortanmut 
ihres Beifalls befaufeln und als den Ihren haben wollen. Wir 
aber vertrauen, dah er halten wird, was er verfpricht. 

Das namlich ift die Gefahr und die Armlichkeit diefer Zeit, 
daB fie von ihren fihrenden Geiftern im Stich gelaflen wird. 
Kraft und wahrhafte Produktivitat, Perfonlichkeit und Tiefen- 
gewalt hat nur, wer fie haben will, und alle reichgefaten Talente 
kénnen diefen Urgrund nicht erfetzen. Produktion tut weh und 
tut vielleidhht heute noch weher als einft, heute, wo alles auf 
Verwirklihung und Erfallung drangt. Produktion tut weh, 
und die produktive Natur, die fic ihrer Berufung nicht ente 
zieht, {cheut die unnennbaren Wehen nicht, das Auferfte her- 
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aufzuholen und immer noch tiefer tief in fich hineinzubohren. 
Zur fieghaften Wahrheit, zur originalen Schnheit tut Kraft 
not, Kraft, die ungentigfam und Redlicdkeit vor fich felber iff. 
Die produktivé Natur holt ihre Gaben an die Menfchheit aus 
dem Volk hervor, das fie gefammelt in fich tragt, fie grabt fie 
in wilder Not aus der Wiiftheit heraus. Die produktive Kraft 
fetzt ein aus Anlage und fteter Ubung ftammendes, faft gren= 
zenlofes Vertrauen in ihre nicht umzubringende Gefundheit: 
fie martert fih und wird immer freier, fie wiahlt fich in immer 
urlpriinglichhere Starke hinein, denn fie wei}, fie ift ihrem Beruf 
eherne Stimme, letztes Geheimnis, duftigfte Siifigkeit {chuldig. 
Man klagt tiber den bald unermeBlichen Abftand zwifchen den 
Vorderen und dem zuriickgebliebenen Volk. Nur die, die viel- 
leicht am meiften Schuld daran tragen, klagen nicht, die Mo- 
difchen find mit ihrem Publikum zufrieden. Wir andern aber 
follen weder tiber fie noch ber das Volk uns der Klage tiber= 
laflen. Der Stolz und die Aufgabe verlangen, daB wir nicht 
mit der Malle, fondern mit uns felber unzufrieden find. Wir 
machen’s noch nicht gut genug, wir find noch nicht rein und 
ftark genug wir felber, haben noch nicht das bezwingendfte 
Wort gefprochen, das die Mafle fchmilzt und in Fluf bringt. 
Es gilt, unfer Werk aus folchen Tiefen zu holen und uns felbft 
fo furchtbar zu erfchiittern, da unfer Wollen ein heiliges Muf 
wird; unfer Wefen muf unrettbar und uniberwindlih an- 
fteckend und fortreiBend werden. Haben wir nur Vertrauen, 
da$ das Werk in uns ift und daB die Qual uns nicht umbringt, 
es zu {chaffen, fo bereiten wir wenigftens den Grédferen, die 
dann kommen, den Boden. Aber freilich, wer mag foldhe Worte 
héren in einem Gelchlecht, das gewarnt ift? Beller als jung fter- 
ben oder wahnfinnig werden oder. arm bleiben ift doch, der 
Jugend erfterben und dem Zeitalter leben. 

Der mit Tat und Werk geladene Produktive aber fchont 
fic nicht. Auch das ift Schonung, wenn einer, durch Beob- 
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acdhtung und Ubung, des Stils feiner {chdpferifchen Stunden 
madhtig ift und in unproduktiven Stunden die Form der pro- 
duktiven gemadhlicher und mit FleiB, aber ohne echte Not 
imitiert. Dadurch entfteht das Schénreden und die Liickenz 
lofigkeit des Stils und die foignierte Haltung, die in der Sphare 
der Kultur und des Verftandes Surrogate findet, die dem aus 
{hdpferifchem Drang Gewachfenen taufchend angeahnelt find. 
Wir haben von den Mimikrykiinften der begnadeten Talente, 
denen das gute Leben mehr not zu tun {chien als ihr Beruf, 
die zu Apoftaten ihrer felbft geworden find und fich nur darum 
zu glattrafierten Schénbarten gemacht haben, weil fie Angft 
vor der lebensgefahrlichhen Genialitat hatten, die in ihnen ver 
borgen lag und die fie lieber nicht wecken wollten, wir haben 
von all der Jugend, die verfpricht und in der Reife nicht halt, 
fo bitter genug, dah wir einer ungemeinen Natur wie Buber 
fogar mit der Forderung kommen dirfen, er méchte uns ab 
und an etwas ganz Gewéhnlices, ganz Irdifches zu fchmecken 
geben. Denn wahrlich, immer aus. der Tiefe reden kann und 
foll keiner. Aber von Buber génnen wir den Delikaten nicht 
das kleinfte Teilchen, und noch find Stellen in feinen Gefprachen, 
wo ein Mifverhaltnis befteht zwifchen der abgeklarten Schén- 
heit der Rede und der Tiefe des Erlebnifles, die eher Urwitch= 
figes und, wenn’s nicht anders geht, Knorriges ftatt geziemend 
Schénem und Geebnetem verlangt. Ift zum Beifpiel, wie im 
fetzten und bedeutendften Gefprach Daniels, von der Verz 
zweiflung die Rede, fo hatten wir eine rechte Sehnfucht nach 
weniger mildem Flu$ der Worte, nach mehr Garung, vulka- 
nifchem, volksmaBig fchwerem und felb{t gemeinem Ausdruck. 
Er hat uns zu der hohen Achtung berechtigt, die auferfte, une 
bedingte Forderungen ftellt, aber keine einzige, die er nicht 
felbf {hon mit feinem Beften erfillt hatte. 

Martin Buber ift ein kategorifcher und ungeniigfamer Mann, 
wir diirfen ihm keinen Beifall fpenden, deflen er fich fhamen 
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wurde, wir wollen das Ganze und Auferlte, das GroBe und 
Hohe, das uns véllig Unbekannte, weil urfpriinglich Seine von 
ihm erwarten und ihm fagen, dah wir es ihm zutrauen und dah 
er uns Teile davon, die aus der Ganzheit ftammen, {chon ge= 
geben hat. 
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Strindberg 
1916) 


an mu} die Worte nur in ihrer vollen Geltung neh» 

men, dann geniigt es, von Strindberg zu fagen, daB 

er ein befonderer Menfch war, der die Ehrlichhkeit und 
die Kunft befaB, fich fo zu geben, wie er war. Drei tiberaus 
feltene Dinge find das aber: eigenes Leben, Bekenntnis zur 
eigenen Perfon und Originalitat der Gelftaltung. 

Uberblicken wir fein Leben, feinen Werdegang, feine Stufen, 
fo finden wir Unruhe, Fortgehen, Unzufriedenheit, Qual, Sehn« 
fucht. Aber es waren nicht blo aufere Dinge, die ihm vers 
leideten; von fich felber wollte er immer fortgehen, und fo ift 
es kein Wunder, daB er immer zu fih kam, immer mehr zu 
fih kam, daB er zugleihh Feuerwerk und Feuerkern, daf 
fein Fortgehen fein Bleiben, der Aufruhr fein Wefen war. 

Da er fichh immer betrachtete, immer auf der Wanderlthaft 

“war, immer einen Strindberg hinter fich und einen vor fich fah, 
mute zweierlei fiir feine Lebensart bezeichhnend werden: der 
Rationalismus als geiftige Form und der Dualismus als geiftiger 
Inhalt, 

Form und Inhalt kénnen in einem ringenden, zur Einheit 
ringenden Menfchen nicht getrennt bleiben: feine Weltanfchau- 
ung war fein Leben. Er kampfte in fick den Streit zwifchen 
Denken und Trieb, zwifchen Geift und Natur, und diefen 
namlichhen Widerftreit fah er in der Welt. 

Der mannlichhe Geift und die weiblicie Natur: das waren 
far ihn die beiden Urprinzipien. 

Liebe, Gefthlechtstrieb, Enthufiasmus, Jugend, Volk, alles, 
was in die Sphare des Gefiihls fallt; das bedeutete ihm das 
Unreife, den Abfall, das Schmutzige, den Reft frithen, abere 
glaubifchen Meinens, Die Triebhaften, Schhwarmerifthen, Weib- 
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lichen verfolgen den Intellekt als ihren Feind,; denn fie merken 
wohl in ihrem aus Refpekt, Anglt und Wut gemifchten Gefiihl, 
daB der Geift der ftarke, gebietende Ordner der Natur ift. Sie 
aber lieben das Unordentlichhe und baumen fich dagegen auf, 
bloBes Rohmaterial zu fein. 

Und doch ift die Natur nichts anderes als Stoff fiir den Geift. 
Alles fcheinbar blof Materielle bezieht fich auf Geiftwerden; 
im fogenannt Unorganilchen find geftaltende Krafte am Werk; 
Seele ift abgefallener, miid gewordener, zerfallener und darum 
in den Kot gefallener Geift, und fo, wie es abw4rts geht, geht 
es aufwarts: der Stoff will zur Form, das Unorganifche zum 
Kriftall, der Trieb zum Geift empor. : 

Darum bezieht fichh auch alles auf den Geift; unfere kau- 
fale Naturerklarung ift eine geiftlofe. Sie muf erganzt und 
gedeutet werden durch die teleologifthe. Alles in der Natur 
wie in der Geflthihte wie im Einzelleben hat noch eine 
Bedeutung, einen befonderen Sinn, eine Beziehung auf den 
Geift. 

Das Kennzeichnende fiir Strindberg aber ift, daB er fich daraus 
keine bequeme Weltanfchauung, keine Beruhigung, kein Sofa- 
kiffen, nichts fiir Herz und Gemiit und gewif nichts dlig Pafto- 
rales madhte: da fein eigenes Wefen Geift der Unruhe und 
Bohren war, lebten in‘ihm Ironie, Verfuchung und Teufelei. 
All fein Denken war fchlieflichh doch nur ein Spielen, mit Ge= | 
danken, ein Experimentieren mit Standpunkten, ein Erproben 
von Anfichten: »Experimentierend«, fagt er, ftellte er fich »auf 
den Standpunkt eines Glaubigen«. 

Nur daf fein Spielen faft nie etwas Spielerifches an fich hatte, 
faft immer wild, unheimlich, zerftérend war und fich gern an 
den Grenzen der Verzweiflung und der Krankheit bewegte. 
Denn es gibt ja fir ihn keine reinliche Scheidung der zwei Ur- 
gewalten: fein Dualismus ift Peffimismus, feine Qual ift, daf 
der Geift von der Sinnlichkeit umfangen ift, und dab dem Gott 
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der Teufel, dem Sinn der Welt der Unfinn und die Héllen- 
plage zur Seite fteht. 

Unfer Geift hat den Gott gedichtet, aber er vermag nicht 
Gott zu fein, und der Ewige verbirgt fich. Wir find Menfthen= 
tiere und médhten unfer Fleifch in blutige Fetzen reifen, weil 
wir Hoheres wiflen, als wir find. 

_ So fchwankt er, im Leben, im Traum, in der Lehre, im Dich» 
ten: bald ift er der harte Menlchenziichter, bald der Gepeinigte, 
der von der Weltordnung, vom Gott-Teufel als Erzieher ge 
ziichtigt wird; bald {chreit er auf: »Affes ift berechtigt aufer 
mir!«, bald neigt er fich liebend erbarmungsvoll zu den Men- 
{chen und klagt far alle Schlechtigkeit das Weltregiment, »die 
Verwaltung«, an. Andere Peffimiften fchon haben ihr béfes, 
leidendes Denken an ihr 4uferes und inneres Leben angeknipft, 
er aber mu} weiter gehen: er zieht rafche, fprunghafte Schlifle 
aus einzelnen Vorfallen und Zufalligkeiten nicht nur, fondern 
wahrhaft aus Halluzinationen. Auch andere haben in Bildern 
gefprochen und haben grauenhafte Bilder gefunden, er aber 
erlebt diefe Bilder als leibhafte Wirklichkeit, und wenn er etwa 
fagt: »>Zwei Wefen lenken meine Gelchicke: das eine gibt mir 
alles, was ih wtinfthe, das andere fteht dabei und ftreicht 
Schmutz auf die Gabe«, fo erlebt er das genau fo ftark mit 
allen Nerven und Sinnen, wie ein {chamatzendes Kind das Butter- 
brot, das die Mutter ihm gefchmiert hat. Ja, fo ift es: mit dem 
Leid und dem Ekel zufammen hat er nicht bloB gefchlafen, fie 
find ihm Speife und Trank gewefen. 

Auch er war nicht allzeit ohne Troft, weil er fonft nicht hatte 
leben kénnen, und er hat nach allen Verzerrungen und Kramp- 
fen immer wieder fanft und freundlich mit den Menfchen gelebt. 
Sein Troft war dann eben, dab er gewahrte, wie zwifchen der 
ftarken Logik des Denkens und der Logik der Gefchehnifle ein 
Zufammenhang, wie hinter allem Zwiefpalt eine unergriind- 
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war ihm dann Tréfter und Gott, der ihn auch mit den Men- 
fchen, felbft mit den kleinen, dummen, béfen, und mit der Kaus 
falitat und Determination der Natur verféhnen konnte. Denn 
{hlieBlich fagte ihm die Logik, daB die Béfen eben wegen ihrer 
Bosheit fehr arm feien, und da es ihnen eine Erléfung fein 
miiffe, um ihre Bosheit zu wiflen und zu erkennen, dab fie gar 
nicht fchuld an ihrer widerw4rtigen Triibung feien. 

Das war fein Troft fir die Welt, die er fehen und ertragen 
mute. Pir fica felber hatte der adlige Mann einen hochmiiti- 
geren, und fein Stolz geftattete ihm nicht, fich mit der Unentrinn=- 
barkeit ererbter Natur zu entfchuldigen: fich nahm er ganz alt- 
teftamentarifch wie einen Hiob oder ganz mythifch wie einen 
Herakles. Von dem Chriftus, der das Leid der Welt auf fich 
genommen, lie er fich faft noch Sfter und ftarker abftofen als 
anziehen: er, Strindberg, war einer, der felber leiden wollte, 
_ und woran feidet man ftarker als an den eigenen Siinden? Das 
war doch noch nicht der Rechte, der Chriftus, der felber ftindlos 
blieb und fir die andern litt; er, Strindberg, war der Antichrift, 
der leidende Siinder, der wie eine ziindende Rakete flammend 
aus dem Tier, das er war, zu dem Gott, der er war, empor= 
ftieg und mit all feiner Holle gen Himmel fuhr. 
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Strindbergs Hiftorifche Miniaturen 
. (1917) 


1905 erfchienen iff, tragt einen Namen, der kokett und 

doch zu befctheiden iff: wiewoh! jeder Abfchnitt fiir fich 
felbftandig genommen werden kann, ift dochh das Ganze ein 
Zulfammenhang: ein Roman der Menfchheit in ausgewahften 
Kapiteln. Zweie gehen als Gleiche in doch ewig neuen Situ- 
ationen und Offenbarungen durch diefes Werk hindurch: der 
Menfch und die geheime, nicht auszufprechende, nur an den 
Spuren fichtbare Lenkung feines Gefchicks, und es ift ganz in 
Strindbergs Sinn, wenn wir hie und da nicht abltrakt ftaunend von 
der Lenkung, fondern ehrfiirchtig glaubend, fpielerifch fuchend 
vom Lenker der Menfchheit und ihrer Bewegungen reden, 

Und noch einer geht iberall mit hindurchh und taucht in den 
meiften Kapiteln auf: der Jude, der ewige Jude in immer neuen 
Geltalten. 

Wie kommt das? Am SchluB des Werkes fpricht es einer 
im Anfchlu8 an die franzdfifthhe Revolution, die fich gerade 
vollendet, aus: »Sehen Sie, jetzt,« fagt er — jetzt, wo die 
Menfchheit auf dem Wege ift, eine tatlachlihe Wirklichkeit zu 
werden — »jetzt ift die VerheiSung an Abraham: ,In deinem 
Namen follen alle Gefchlechter gefegnet werden!’ auf dem 
Wege, fich zu erfillen; auf dem Wege, lage ich.« 

Der Partner des Gefprachs fragt fo erftaunt, wie es vielleicht 
manchem, der das unvorbereitet hért, auf der Zunge liegt: 
»Die Verheiung an Abraham?« Und Strindberg [a8t ant- 
worten: »Durch Chriftus, der von Juda war, find wir geiftig 
. von Abraham.« Und es wird hinzugefiigt: eben der Glaube, 
daB die Menfchheit in diefem Geifte, der vom Judentum herz 
kommt, eins ift, werde die Menfchheit erl6fen. 


Sa Buch »Hiftorifthe Miniaturen«, das im Jahre 
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Wer nun aber das Werk nicht kennt, kénnte nach diefem 
Bingang, der an den SchluB anknipft, ein recht falfches Bild 
bekommen. Keineswegs wird da eine diirre Abftraktion durch= 
gefihrt: darum ift Strindberg ein Dichter, daf er nicht feine 
Ideen in Geftalten einkleidet, fondern daB er fich von den le- 
bendig, allfeitig, reich, wimmelnd gefchauten Geftalten von Ideen 
entbinden at. Die geheime Lenkung Strindbergs ift mindeftens 
fo geheim, wie fie Lenkung ift; und es geht in feiner Welt zu, 
wie er’s am Schluf feiner »K6nigin Chriftine« zeigt: der Menfch 
folgt feinen Trieben, feinem im BewuBtfein frei funktionieren= 
den Willen, hat egoiftihhe und gemeine Dinge im Sinn, 
und doch kann fich ergeben: fein perfénliches Glitch mag er 
verwtiftet und verfpielt haben, aber mit dem, was er am 
wildeften, vielleiht am unverniinftigften getan, hat er einer 
Sache gedient. Oder aber auch einmal fo: es kommt fir ihn 
ein Augenblick der Krife, der Wendung, der Sammlung 
und Befinnung, wo er merkt: in dem Glauben, dem Wa4hnen 
tiber den Sinn feines eigenen Triebs ift er ganz in der 
Irre gewefen, wenn er jetzt aber, fehend geworden, die Faden 
aufnimmt und planvoll fenkt, geht der Wagen des Schickfals 
nidht uber feinen Leib hinweg, fondern — eine befondere 
Gnade — das Ziel feines Lebens wird durch feinen eige= 
nen Geift hindurch identifhh mit dem bewuften Ziel feines 
Willens, 

Mag fein, es geht auch hier, auch mir fo, dah wir, allergrdbft 
ausgedriickt, die Anfchauung eines andern nur dann verltehen, 
wenn wir fie mibverftehen; wenn wir fie, gelinder gefagt, uns 
zu eigen machen. Mag fein, daB ich die und jene Urfprungs- 
ténung vom Seinen fortwifthen, das und jenes vom Meinen 
dazutun muB, um Strindbergs »bewubte Abficht in der Welt= 
gelchichhte« von mir aus zu verftehen und zu deuten. Seiner 
welentlihen Notwendigkeit anfchlieBen jedenfalls will ici mich 
treu, wenn ich fage: mich diinkt, daB Strindberg hier far ge= 
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wille gelchichtliche Geltalten und Momente einen entfcheidend 
wichtigen Fingerzeig gibt. 

Bismardks Wefen und Wirken zum Beifpiel verfteht nur der, 
der darauf achtet, wie Bismarck in einer beftimmten Zeit merkt, 
daB bisher fchon, ohne fein Wiflen und gegen [einen Willen, 
die geheime Tendenz der Tatfachen, auch der von ihm felbft 
bewirkten, auf die tatlachlidie Durchfetzung eines deutlchen 
Reiches losging. Es gab, meine ich, einen folchen Moment, von 
dem ab er abfichtlich tat und férderte, was bisher nur fo eben 
durch ihn hindurchh gewirkt hatte. Und ein Realpolitiker ware 
etwa, wer die Idee erft dann in feinen Kopf aufnimmt, wenn 
fie fich draufen in den Bedingungen ihre Wirklichkeit gefchaffen 
hat. . 

Ja, merken wir nicht etwas der Art in unferer eigenen furcht- 
baren und, wie wir jetzt fagen diirfen, entlheidenden Zeit? 
Was da als europaifcher Krieg ausbrach, hatte, als es entfeffelt 
wurde, gar keinen Sinn, im Kopfe keines einzigen der irgend 
verantwortlichen Menfchen: es bezog fich auf die Vergangen= 
heit, hatte alfo freilid — wie alles — zureichhenden Grund, 
aber keinen Zweck. Diefer Krieg aber hat ihn inzwifchen be- 
kommen, und fein Sinn ift in, wenn nicht auferlich verantwort= 
lichen, fo doch fithrenden Geiftern aufgegangen: Krieg gegen 
den Krieg, der letzte Krieg, Krieg um Erneuerung der Volker 
und Herftellung ihres Bundes, Krieg um die Menfchheit. Nen= 
nen wir es, wie wir wollen, die Utopie, die verlachte und mif- 
adhtete, die jedenfalls bei diefem Ausbruch befonders tber- 
fehene und vergellene Idee war es, die die graufigfte Ideen- 
lofigkeit, die es je in der Welt gegeben hat, in ihren Dienft 
gezwungen hat und noch weiter zwingen wird. 


In diefem Werk Strindbergs, das aus zwanzig Kapiteln oder 
Binzeldarftellungen befteht, die uns von Ifrael in Agypten bis 
zur franzéfifchen Revolution und zum Ausblick iber unfre Zeit 
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hinaus fahren, zeigt fich eine Eigenfchaft Strindbergs, die ihn 
zu diefem befonderen Dichter und vor allem Dramatiker macht: 
die Schnelligkeit und Sicherheit, mit der ihm bei Betrachtung 
eines Vorfalls dazugehdrige Bilder und Gedankenkreife fich 
afloziieren, wir fehen dergleichhen auch in feinem »Blaubuche«: 
jede Buchlektiire, jede Zeitungsnotiz faft wird ihm da zu einer 
kleinen Handlung und fehr oft zu einem Dialog, wo die eine 
Sache fich dramatifch in die mehreren Seiten zerlegt, die fie hat. 

Von Abrahams Verheifung in ihrer befonderen Bedeutung 
fiir das Volk der Hebraer héren wir in dem erften Stiick: Die 
agyptifchhe Knechtfchaft. 

Das ift nun Hunderte von Jahren her, feit den Kindern Abra 
hams das Land Kanaan verheiben worden ift, und ftatt deffen 
find fie, die Kinder Ifraels, nun feit langem in Knechtfchaft. Die 
meiften glauben gar nichts mehr, zumal die Gebildeten, fie find 
ganz in der 4gyptifchhen Kultur aufgegangen, -etliche aber gibt 
es noch, die wiflen, daB fie Juden find, und fich mit geheimen 
Zeichen an die verheifene und erwartete Befreiung erinnern. 

Die agyptifchen Priefter haben eine Geheimwiflenfthaft, die 
fidhi befonders auf Mathematik und Aftronomie erftreckt; da 
ift aber fo ein verachteter Jude, ein kleiner Handwerker, ein 
Ebenholzfchnitzer und Schatullenmacher, der ift feinem Stamme 
nach Levit, und es zeigt fich in einem Gefprach: auch er hat, 
noch von Chaldaa her, tief. geheimes Wiflen auf diefen felben 
Gebieten. Und die ganz Eingeweihten wiflen: es ift ein Gott, 
den die beiden Volker, die beiden Kulturkreife verehren: im 
Welen find fie eins. Noch aber ift, fiir Taufende und Taufende 
von Jahren, um der Wege diefes Binen willen, Streit und Ge- 
{chiedenheit nétig. 

Der Pharao kommt von weiten Reifen in ferne Lander zu- 
riick und bringt feltfam geheime Kunde mit: » Wohin ich kam, 
hérte ih Raunen und fah ichh Bewegung. Die Volker find er- 
wadht; in den Tempeln weisfagte man die Riidskehr der Gotter, 
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denn die Menfchen waren affein gelaflen worden, ihre Gelthafte 
zu beforgen und ihre Gefchike zu fenken, fie hatten fie aber 
{chlecht beforgt und tibel gelenkt. Recht war Unirecht geworden, 
und Wahrheit Liige; die ganze Erde feufzte nach Erléfung.« 
Das weib er, oben, im Héchften, aber damit wei er nichts 
anzufangen, vermag dies Gedankending nicht in die Welt der 
Tat auf die Bahn zu fthicken, das ift nicht Menfthenwerk, das 
geht feltlame Wege, hat, wie man fo hinredet, um das Walten 
in einem beliebig angen Teil unendlicher Zeit zu bezeichnen, 
feine guten Wege. 

Sowie der Pharao aber in den Erforderniffen des praktifch 
Gewéhnlichhen und damit auch in den fandlaufigen Gewohn- 
heiten des Aberglaubens und Fanatismus einkehrt, wie er hért, 
daB der Nil die Uberfhhwemmung verfagt, dah Hungersnot 
droht, wie ihm tiberdies ein Traum auf die Gefahr deutet, die 
ihm von den Juden droht, da tut er, ohne eine Ahnung zu 
haben, daf das mit feiner héchften Einficht irgendwie zufam- 
menhangen kénne, den Juden das Schlimmfte und damit das 
Belte, nicht nur fir fie, fondern fiir die ganze Welt: alle Kna- 
ben, die ein hebraifchhes Weib gebiert, follen umgebracht wer 
den. Dadurch aber gerade kommt das Kindlein nach oben, an 
Pharaos Thron, das die Verhei®Bung an Abraham erfillen foll: 
»Durch deinen Samen follen alle Vélker auf Erden gefegnet 
werden«: Mole, im Nilgebiilch verftedkt, von der Prinzeffin 
gefunden, der fein Volk aus der Knechtlchaft befreit, es zum 
Volk macht und die Tafel des Gottesgefetzes tiber ihm auf- 
hangt. 

Das alles kommt in Strindbergs Darftellung nicht wie imi- 
tierte, modernifierte Bibel und nicht wie ideologifche Konftruk- 
tion heraus, es wird lebendig, farbig als Erlebnifle von Men- 
fhenkindern an beftimmtem Ort, in beftimmten Raumen und 
Landfchaften erzahit, meift in dramatifch bewegtem Dialog. 

Binen verachteten kleinen Juden, wieder einen Leviten, treffen 
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wir auch in dem prachtvollen, in jedem Betracht grohen zweiten 
Stiid, das »Der Halbkreis von Athen« heift und uns zu Pe 
rikles, Sokrates? Afpafia, Alkibiades, Euripides, zu griechi- 
{chem Wefen auf der Hohe, das heift aber, in Untergangs= 
ftimmung fihrt. 

Kleon der Gerber, der Reprafentant des unfterblichen Pébels, 
will den Juden, der ein verwegenes Gefprach unter Sokrates’ 
Freunden mitangehért hat, als Zeugen haben, der aber [ehnt 
ab, in Sokrates hat er den erkannt, der dem felben einen und 
wahren Gotte dient, wie er, der Jude: dem Unfichtbaren, dem 
Ewigen. 

Und dann, in einem Gefprach, das diefer jiidifche Schufter, 
der in Athen Kothurne flict, mit einem Romer fihrt, héren 
wir Seltfames, Widerfpruchsvolles voraus tiber die Wege der 
Gelchichte: Rom ift — von der cumailchen Sibylle — dasfelbe 
verheifen wie Ifrael: dab es die Erde befitzen wird. Und der 
Romer meint: » Vielleicht ift es die felbe VerheiSung, der felbe 
Gott! Vielleidht wird Ifrael durch Rom fiegen.« Dazu kann der 
Jude in Hellas nur den Kopf fchitteln, es ift anders verheifen, 
Ifrael foll durch den Melfias fiegen, und der foll kommen, wenn 
Zeus tot ift. 

Geht es mit Zeus zu Ende, dem Gott des Heidenflebens, 
dem Meineidigen und Paderaften? Orient und Okzident mifcht 
fidh in dem Gefprach, das der Perfer Tiflaphernes mit dem 
Landesfliichtling und Landesverrater Alkibiades fihrt. Der 
Perfer verachtet den verfaulten Zultand diefes Hellas, in dem 
die Sophiften hochgekommen find, die nichts Heiliges und Un- 
verbritchlichhes mehr kennen, die die Willktir der Sinne auf den 
Thron gefetzt haben, und von feiner Religion und feinem Pro-= 
pheten Zarathuftra redet er dem Typus griechifcher Dekadenz: 
»Kenntelt du den Propheten von Kindheit auf, fo hatteft du 
unterfcheiden kénnen: Gut und Bole, Licht und Finfternis, Or= 
muzd und Ahriman. Und hatteft in der Hoffnung gelebt, dab 
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das Licht {chlieBlich fiegen wird: und dab fich alle durchs Leiden 
ver{6hnen.« 

G4rung, Neues, das Uraltem entquellen will, kiindet fich 
auch in Griechenland an; man gedenkt der Prophezeiung, die 
im Prometheus des Aifchylos fieht, daB dem Zeus von einer 
Jungfrau ein Sohn geboren werden foll,; ein neuer Gott kommt 
aus dem Often, der Adonai oder Adonis heift, der die Men- 
{chen den Weg durch die Todespforte nehmen und auferftehen 
heift; eine Gédttin kehrt ein, Kybele, die eine Jungfrau und die 
Mutter der Gotter ift. 

Wie feltfam ift’s mit den Menfchen, ihrer Grd8e, ihrem Adel, © 
ihren Planen! 

Da ift Perikles, eine der adligften Naturen, einer der reichften 
Geifter; ein grofer Plan lebt in ihm: die Vereinigung aller 
griechifhen Staaten. Und da ift Alkibiades, der glanzende 
Kopf, der Mann mit allen Eigenfchaften des unbedenklichen 
Politikers, von der beriicsenden Phantafie bis zur Anpaflung 
an die Gemeinheit: der traumt von der Weltherrfchaft, die 
Hellas zufallen foll. Aber es find alles Untergangstraume, 
letztes Aufflammen vor dem Tod, Abenddammerung: fie trau- 
men groh, diefe zivilifierten Menfcthen, »aber die Traume der 
Géotter find grdfer«: es ift kein Ubergang von diefem Denken 
zu einer Wirklichkeit. 

Das find Grundgedanken, die hier herausgearbeitet und in 
den Vordergrund geriickt find, in der Dichtung aber nur immer 
wieder epifodifchh aus einem glanzenden Bild der perikleifchen 
Zeit auftauchen, aus einem Zufammenhang der Schénheit, der 
Gite und Liebenswiirdigkeit. 

Dies Wort foll nicht fehlen, wenn man von Strindberg (pricht: 
liebenswiirdig. So bitterbés er immer wieder auf ZerreiSung 
und Vernichtung ausgehen kann, fo gehért er doch wiederum 
— wo gibt es Gegenfatzworte, deren Wirklichkeit’ einander 
ausfhlieft? — zu den freundlichften der Sterblichen. Man 
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mag an Apollon gemahnt werden, den Gott, der mit feinen 
Pfeilen die Pelt unter die Menfchen fchickt und doch zugleich 
der fonnige Gott der holden Mufik ift. 

Liebenswiirdig ift in diefem Stiics Strindberg vor allem in 
dem Letztgiiltigen, wie er fein Verhaltnis zur Frau geftaltet. 
- Das tut er in der Geltalt der Afpafia, die die Gattin, nicht die 
Ehefrau des groBen Perikles ift, und in den Gefprachen, die an 
fe anknipfen. 

Es wird bei dem Gaftmahl des Alkibiades der »angebliche 
Frauenhaf§ des Euripidess zur Erérterung geftellt. In fehr 
 plaufibler dichterifther Einkleidung erhalten wir da ein héchft 
perfénliches Bekenntnis. Noch gar nicht durchfchlagend ift und 
foll fein, was Protagoras der Sophift fagt: »Unfer Freund 
Buripides ift dreimal verheiratet gewefen und hat jedesmal 
Kinder gehabt. Er kann alfo kein Weiberhafler fein.« Dann 
aber geht’s héher hinauf, Sokrates {pricht: Euripides kann kein 
Weiberfeind fein, denn er liebt — und Perikles ift drum nicht 
eiferliihtig — Afpafias Schénheit. Kérperlich (hon ift fie gar 
nicht, die Freundin der geiftigen Manner, Pheidias beltatigt’s; 
und Perikles und Sokrates zufammen, wie in einem Duett, 
fagen, was Afpalia, fagen, was die teilnehmende Frau dem 
fchépferifchen Manne bedeutet: »Afpafia ift eine weife Frau, 
denn fie befitzt Shamhaftigkeit und Zartgefiihl, Selbfterkennt 
nis und Befinnung; Afpafia ift klug, denn fie {chweigt, wenn 
weile Manner reden. Aber Afpafia kann weife Manner dazu 
bringen, weife zu reden, durch die Art, wie fie zuhdrt; fie hilft 
ihnen, Gedanken zu gebaren. — ~ Afpafia <hier fpricht der 
Mann der Maieutik, der Sohn der Hebamme) empfangt unfre 
unreinen Kinder und gibt fie uns gereinigt zuriick, Sie gibt 
felber nichts, aber durch die Art, wie fie nimmt, gibt fie dem 
Gebenden die Gelegenheit, zu geben.« 

Damit, kénnte man meinen, wAre tiber Strindberg-Euripides’ 
Stellung zur Frau alles aufs {chonfte gefagt; Afpafia felbit jee 
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doch gibt fic noch nicht zufrieden. Sie erinnert an béle Verle 
des Euripides aus feinem Hippolytos, wo der Gottheit gee 
radezu der Wunfch vorgetragen wird, es médchte befler eine 
Art der Fortpflanzung ohne Weib, ohne Gelthlecht geben. 
Und in der Tat finden fich folche Verfe, wie bei Euripides in 
der Phadratragédie, fo bei Strindberg am ftarkften und gelaue 
tertften im »Traumfpiel«: 

» Warum zeugt man uns wie Tiere, 

Uns von Gétterftamm und Menfchenart? 

Braucht der Geift ein andres Kleid nicht 

Als das hier aus Blut und Schmutz?« 
Und EuripideseStrindberg erwidert: »Ware ich ein Sophift 
wie Protagoras, fo antwortete ih: Das hat Hippolytos gefagt, 
nicht id, Aber ich bin Dichter und rede durch meine Kinder. 
Alfo: ih habe es gefagt, ich habe es gemeint, als ich es fchrieb, 
ich meine es noch. Und dennoch liebe ich faft immer ein Weib 
und halle dabei ihr Gefchlecht, Erklaren kann ich es nicht, denn 
pervers, wie Alkibiades, bin ich niemals gewefen.« 

Man kennt aus Traumen das Seltfame, daB man felber als 
Schiler in der Traumfchule wie vor einem Abgrund fteht und 
keine Antwort mehr wei}, wahrend das gefpaltene Ich den 
Traumlehrer gefthaffen hat, der den unwiflenden Schiler be- 
lehrt. So ahnlich gefteht der dramatifch erlebende Dichter auf 
richtig, das Ratfel feiner eignen Natur nicht [6fen zu kénnen, 
wahrend er dann feinen Sokrates die Aufldfung finden [aft. 
Dem Mann der Xanthippe ift die Sache klar genug: Das kann 
man fchon, ein Weib lieben und zugleich haflen. Wie mit der 
Mitterlichkeit das Gute, fo ift mit der Gelthlechtlihkeit das 
Bofe verbunden. Und das ift Strindbergs fetztes Wort vom 
Weibe: daB es tiefer im Gelthlecht, felter verwachfen in der 
Erbfiinde fteht als der Mann. Strindbergs Art, den Kampf der 
Gefchlechter zu nehmen, fteht in Zufammenhang mit der Sehne 
fucht nach Freiheit, {hwebender Leichtigkeit, Gottlihkeit, mit 
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der Bitte ans Schidkfal, unbefchwert von trennender, tétender 
Idhfucht und hinabziehendem Trieb leben und lieben zu diir- 
fen, mit der Frage nach dem Sinn und der Aufgabe des Les 
bens, in Zufammenhang mit den letzten Gedanken tiber Gott 
und die Welt, wie fie Strindbergs fterbender Sokrates grof 
und in liebenswtirdig-adliger Refignation aus[pricht : 

»Ich habe eben einen Schlaf genoflen ~ ich bin driiben tiberm 
Flu8 gewefen, auf der andern Seite, ich habe einen Augenblick 
lang die Urbilder der ewigen Schénheit gefchaut, von denen 
die Dinge nur dunkle Abbilder find... Ich habe die Zukunft 
gefehen, die Schickfale des Menfchengefchlechts, ich habe zu den 
_ Ma&chtigen, Hohen, Reinen gefprochen; ich erkannte die weife 
Ordnung, die das lenkt, was uns als fo grober Wirrwarr er= 
{cheint; ich bebte tber das unergriindlichie Geheimnis des Alfs, 
das ich ahnend begriff, und ich erfabte das unfaglichhe Ausmah 
meines Nichtwillens. Platon, du follft es {chreiben! Du follft die 
Menfchenkinder lfehren, die Dinge mit mafvoller Gering{chat- 
zung anzulehen, in Ehrfurcht zum Unfichtbaren aufzufchauen, 
die Schénheit zu verehren, die Tugend zu pflegen und auf die 
Erléfung zu hoffen, wahrend der Arbeit, in Pflichterfillung 
und durch Entfagung.« 

Mir ift es ein ergreifender Anblick, wie Strindberg hier, in 
engem Anfchlu8 an die Uberlieferung, ganz platonifch-fokra- 
tifh das Verhaltnis der Idee zur Wirklichkeit und doch zus 
gleih eigen und perfénlich feine hdchfte Sehnfucht und letzte 
Binficht ausfprichht. Goethe — mit dem Strindberg in diefem 
Letzten, was er zum Leben und zum Zufammenhang des tag 
lichen Lebens mit dem Ewigen fagt, fo ganz einig ift — Goethe 
hatte wohl zu manchem von Strindberg den Kopf gefchiittelt 
und fih verwundert als »itber das feltfamfte Zeichen der Zeit«, 
aber diefes Buch, das zu folchhen Hohepunkten fihrt, hatte 
er lieb gehabt und — trotz allem — als Geift von feinem Geifte 
erkannt. Die gelaflene Refignation diefes Sokrates war feine 


272 


Sache, an den in Schhwermut heiteren Gefprachen, wie fie die 
Manner Athens und dann in einem weiteren Stiick die Dichter 
des kaiferlichhen Roms mit einander fahren, hatte er Freude ge= 
habt; und auch den Troft, den Horaz bei Strindberg findet, 
hatte er gelten fallen: es war ja noch jede Zeit eine des Vers 
falls und zugleich der Vorbereitung und Erneuerung: » Natur, 
Leben und Gelchichte erneuern fich immer durch den Tod.« 

Drum kommen auch in diefer feltfamen Reihenfolge der 
Zeiten, wo Tod und Leben in einander gefchrankt find wie Ge= 
balk, das fich gegenfeitig zum Halten braucht, immer wieder 
Abfchnitte, die fich auf einander zu beziehen {cheinen, aus deren 
gegenfatzliher Erganzung der Zufammenhang des Ganzen fich 
greifbar zu ergeben fcheint. Wie die Menfchheitsidee, die dem 
Judentum zur Bewahrung anvertraut war, einft aus Agypten 
fich Befreit hat, fo flieht fie jetzt wieder nach Agypten. Und 
wiederum ftofen die beiden Weisfagungen zufammen: Roms 
Weltherrfthaft, Ifraels Welterléfung. Jetzt ift der Verheifene, 
den die Juden den Meffias nennen, gekommen,; dem Romer, 
der fic da mit dem Hebraer im Agypterland befpricht, ift es 
kein Zweifel: das ift der Kaifer Auguftus, der die Welt be= 
herrfchen, der alle Volker unter feinem Zepter vereinigen wird. 
Der Jude aber glaubt nicht daran. »Ift er gekommen, wie Jez 
faias prophezeit hat? ,Auf daf feine Herrlhaft grof werde 
und des Friedens kein Ende’‘?« — O nein, das REICH, das 
verheifen ift, it gewih nicht das romifche Imperium. Der Rémer 
freilihh meint zum Abfchied mit dem ewigen Spott des Polis 
tikers: »Sei zufrieden mit der Erléfung durch Rom; eine andre 
kennen wir nicht.« Der hebraifche Mann aber ging zuriick zu 
{einem Weibe: »Maria,« fagte er. »Jofef!« antwortete fie. 
»Leife! Das Kind fanlaft.« 

Das Kind wachft heran und wird wach und lebt der Welt: 
Jefus von Nazareth. Und wiederum — denn Strindbergs Re- 
ligion ift wie die Hegels eine Gelthichtsreligion, und fehr im 
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Gegenfatz zu dem individualiftifhen Norweger Ibfen geht es 
ihm gar nicht um das Seelenheil der Einzelnen, fondern um den 
Weg der Menfchheit und den Sinn der Gelchichte — wiederum 
wird der Gegenfatz zu den Vorgangen im rémifchen Reich 
fcharf herausgearbeitet. Auch darum ift der Gefchichtsunter= 
richt, den diefes Dichtwerk erteilt, fo wertvoll, dab es Dinge, 
die in Raumen und Zeiten getrennt find, im Sinn zufammen- 
bringt. 

Wir fehen einen Menfthen, der Gott wird und den fie in 
Tempeln anbeten: das ift der Kaifer Tiberius, der wie ein Irr2 
finniger auf Capri febt und von feinem Neffen Caligula durch- 
gepriigelt wird. Und zugleich febt jenes Menfthenkind und 
Gotteskind Jefus in Palaftina, das reine Lamm, das auch ge= 
geifelt wird, das aber nicht herrfcht, das geopfert und an den 
Galgen geliefert wird. Und immer, in all diefen Stiicken, ift es 
das Volk, das feine Beften, feine Retter verfolgen hilft, das fein 
»Kreuzige! kreuzige!« {chreit. 

Und immer begegnet uns wieder das Gegenfatzbild des Ré- 
mers und des Juden. »Den Rémersg, fo faBt ein Jude im kaifer= 
lidhen Rom das Verhaltnis in feine Formel, »trifft man aiberall, 
er ift jetzt tberall zu Haufe, den Juden trifft man auch tiberall, 
aber er ift nirgends zu Haufe.« 

Nun aber hat das Judentum {chon geiltig gezeugt: nun gibt 
es Chriften, rémifche Chriften. In den Kfloaken wohnen fie, 
»wie Samen in der Erde, zum Keimen«, in den unterirdifchen 
Griiften, den Katakomben, fie find »mit Chriftus begraben und 
warten auf die Auferftehungs, 

Und f{chlieBlich erftehen fie — zunadhft ~, wie Gott immer 
in der Gefchichte, in der Wirklichkeit erfteht: zur Unkenntlich= 
keit entltellt, verhiillt. Die Wege des Herrn find dunkel ; das . 
Chriftentum wird rémifche Staatsreligion; indem es nach oben 
kommt, verfallt es; indem es den Sieg erlangt, verdirbt es. 

- Da kommt nun Julian, eine feltfame Mifchnatur, mehr Chrift 
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diefer Apoftat, als die fich fo nennen,; er befah die dreihundert 
Jahre Chriftentum und entfetzte fich: die Welt immer elender 
und niedriger geworden, die Chriften febten {chlimmer als die 
Heiden. Und nun ft68t das Individuum, das fchnell von hinnen 
geht und keine andre Welt kennt als die feines Lebens, mit 
dem Geifte der Gelchichhtte zufammen, der fih unfaglich viel 
Zeit {aBt. Geduld kennt Julian nicht; er wird rafend bei dem 
Gedanken, warten zu follen; und vergebens belehrt ihn der 
fromme Eufebius, daf Ungeduld-eine der Héllenplagen ift. 
Er aber ift wieder fo ein Mann des Geiftes, unter deflen Fub 
die Briickke zur Wirklichhkeit zufammenbricht, fowie er fie bes 
tritt; wieder, wie Perikles, ein Mann adligen Geiftes, grofen 
Planens, dem nichts von allem gelingt, ein Spatling, ein zu frith 
Gekommener, ein Abfeitiger, gleiciviel: fein Denken ift reich 
und unfruchtbar. Alfe Religionen will er zufammenfchmelzen, 
will ihren ewig gleihhen Gehalt, den Sinn ihrer Bilderfprache 
herausarbeiten, will, der Platoniker, Religion und Philofophie 
zu einer héheren Hinheit verbinden, um [chlieBlich in allem zu 
{fheitern und die bittere Erkenntnis zu pflticken: »Es find ja 
die Gétter, die Krieg fihren, wir find nur Soldaten.« 

»Der Menfch denkt und Gott lenkt«, das alte gute Volks- 
{pridiwort birgt den Kern von Strindbergs Gelchichtsauffaflung. 
Was fiir unheimliche, was fir héllifch-damonilthe, was fir gro= 
teske Mittel aber hat diefer Spielleiter, diefer Theatermeifter! 
Die Hunnen reiten auf die Weltbithne. Ganz koboldig [chil- 
dert fie der Dichter in diefem Attilakapitel. In die feinltgefchlif- 
fene Zivilifation der Romerwelt, wie fie jetzt allenthalben im 
Reith, auch bei Galliern und Germanen, herrfchend obenauf 
ift, dringen mit einem Mal, wie. durch Ritzen und Poren des 
Lacks, diefe gelben Teufel gleich Larven oder Lemuren. Sie 
haben nichts von Geilt, Bildung oder Seele, nicht einmal rohe 
Binzelkraft ift einem von ihnen anzumerken, auch Attila nicht; 
und doch imponiert der kleine Kerl, der als die »fichtbare Ver- 
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adtung von allem und jedem« auftritt. Irgendwie fcheint das 
feine Religion: fich gar nicht als Selbftzweck, fich und fein Volk 
nur als damonifchhes Mittel aufzufaflen: er ift Gottes Geifel, 
als Stachel im Fleifch der Chriftenheit ft6Bt er vor ~— und ver- 
fhhwindet mit feinem Reiche wieder aus der Gefchichte. 

Das Chriftentum aber lebt und taucht immer wieder tief in 
feinen Urfprung und fein echtes Wefen hinein. Gregor der 
Grofe, der Knecht der Knechte Gottes, befeltigt Ménchstum, 
Askefe, demiitig dienendes Leben. Ihn, wie er noch Abt von 
St. Andreas in Rom ift, héren wir im Gefprach mit einem 
Jiingling, der am ewigen Ubel der Jugend, an Lebensgier und 
Lebensverzweiflung krankt. Im Klofter vermag er nicht zu 
bleiben, die Logik der Sinnlichkeit ruft aus ihm: » Nur dadurchh 
kdnnen die Begierden geldfcht werden, dah man fie befriedigt.« 
Nichts einleuchtender als folhh ein Wort; und nichts bezeich= 
nender fiir die in tiefem Sinn abfurde Umkehrung der Aus- 
gangsbegriffe alles Denkens, wie fie das Chriftentum gebracht 
hat, als die flammende Antwort des Abts: »Du Satansknecht, 
weibt du das noch nicht, daf die Begierden niemals befriedigt 
werden kénnen?« 

Und wieder {chlieBt fihh daran die grazidfe Strindbergifche 
Uberwindung an, ein Peffimismus, der nicht zur Weltflucht, 
fondern zur entfagungsvollen, geduldigen Arbeit fiihrt: »So ift 
die Welt, fo ift das Leben; wenn es aber fo ift, und wenn du 
fiehft, daf es fo ift, fo bleibt nur abrig, ~ es zu leben; und es 
fiir eine Ehrenfache zu halten, zu leben, bis der Tod kommt 
und uns befreit.« 

Wie bei dem Stick vom fterbenden Sokrates ift mir auch an 
diefer Wendung, die ja kein Logiker rithmen kénnte — denn 
was hat die Ehre mit der Frage nach dem Sinn des Lebens zu 
tun? ~, wieder das Befondere und Rithrende, daf diefe [chdne 
Ritterlichkeit, diefe errétende Tapferkeit vor dem Leben fo ganz 
echtefter Strindberg ift, dabei aber auch ganz vortrefflich die 
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Gefinnung des chriftlihen frommen Ritters im Zeitalter der 
romanifchen Kirchen und Burgen zum Ausdruck bringt. Er 
rétende Tapferkeit vor allerfchwerftem Leben: dazu ift Strinde 
berg fchlieflih gekommen,; wie fchwer es ift, daraus macht er 
auch an diefer Stelle kein Hehf. Der Jiingling bricht fchluchzend 
in den Wunfch aus, zu fterben, jetzt gleich zu fterben, und da 
entfahrt es dem alten Abt: » Wer mochte das nicht, mein Sohn! 
..» Wenn du wibtelt ... wenn du wiibteft .. .« Ja, den Tod 
liebt er; eben drum begreift er nicht, wie man ihn farchten 
kann. Wie in Rom erft die Uberfdiawemmung und in ihrem 
Gefolge die Peft kommt, da pflegt er unermiidlich, liebevoll, 
ja fogar lultig, ftrahlend die Kranken und ruft ihnen zu: »Kin 
der, was fiirchtet ihr nur am Tod? Firchtet lieber das Leben, 
das ift der wahre Tod.« | 

Dann wird er zum Papft gewahlt, er will nicht, verlteckt fic 
in feinen Sabinerbergen, und mit Gewalt muS man ihn in den 
Lateran {chleppen, wo er dann eben Gregor der Grofe wird, 
von dem der Dichter zufammenfallend fagt: »Seine Herrfchaft 
war fo groh wie die Cafars, aber er befaB keine Legionen, 
fondern nur eine Feder und etwas Tinte. Es war das Reich 
Chrifti, das anfing, aber es war eine geiltige Weltherr{chaft, 
und Gregor war der Statthalter.« Daf auch das nicht das reine 
Reich des Geiftes wurde, braucht keiner einzuwenden, Strind- 
berg zeigt es bald genug felbft in ftarken Farben, 

Aber Gott hat mehr als ein Eifen im Feuer: jetzt gerade 
treten wieder ganz unerwartet Volkerftamme in die Kultur 
- ein, an die niemand gedacht hat: die unehelichen Kinder Abra- 
hams, die Sdhne Ifmaels treten auf die Bithne, die Mohames 
daner, die Mauren dringen nach Spanien und bis nach Franke 
reich vor. Eleazar, der alte Jude, {pricht: » Nichts geht zu Ende, 
es -Andert fih nur, nachdem es feine Zeit gehabt hat.« Und 
gleich am nachften Stiick fehen wir wieder fo ein unzeitgemabes 
Herrfthaftsgebilde, das mit gréSter Pracht als umfallendes Im- 
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perium auftritt und {chnell wieder in Stiicke bricht, weil die Idee 
andere Wege geht: Karl der Grofe errichtet fein gewaltiges 
europailcthes Reich, das wieder zerfallt, fowie er die Augen 
{hlieBt. » Wie fchwer ift das einzufehen,« fchreibt Eginhard an 
Karls Tochter Emma, die einft feine Frau war und jetzt die 
geiltlihe Schwelter des Ménchs in Chrifto ift, »daB in der Ge= 
{hichte jedes Gewaltige die Verganglichkeit in fich tragt und 
dah die Héhen immer von der Tiefe des Falls begrenzt wer- 
den.« 

Und dann fehen wir die Menfchen um die Wende des Jahres 
Taufend, in banger, verzweifelter und doch faft fehnfichtiger 
Erwartung weltentlcheidender Wende. Jetzt herrfcht ein Ottone 
tiber das rdmifche Reich, einer von den Sachfen, die Karl aus= 
zurotten gewahnt hatte, das war feine Todftinde gegen den 
Geilt gewefen, dab er mit Machtgewalt hatte bekehren wollen. 
In das Rom der Papfte und Kaifer, die Hauptftadt der fchuldi- 
gen, des “Untergangs gew4rtigen Chriftenheit aber faihrt der 
Schilderer einen Sarazenen ein, der ein Wértchen fagt, das wie 
eine nachdenklichhe Selbftironifierung oder wie eine Mahnung 
Strindbergs klingt, die Abficht in den Schickfalen der Einzelnen 
wie der Volker ja nicht zu deutlich gewahren zu wollen. »Die 
Chriften«, fagt er, »haben immer zwei Arten der Erklarung, 
warum der Menfch leidet. Ift er unfchuldig, fo ift die Qual eine 
Prafung, und ift er {chuldig, ja, dann hat er eben fein Schickfal 
verdient.« 

Schuldig ift die Chriftenheit {chon lange genug, — aber dies= 
mal, wo fie Strafe und Vernichtung erwartete, kommt kein 
Weltuntergang und keine Wiederkehr Chrifti. Und nicht gar 
lange wahrt es, bis fie — in den Kreuzziigen — die grofe 
Erneuerung des Chriftentums erwarten, aber das Grab ift 
noch heute in den Handen des Iffam; und was geiftlih und 
ekftatifch begann, hat weltlich und tippig geendet. 

Und es erfteht die Antike wieder, Kunft und Schénheit, 
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Weisheit und Wiflenfthaff, Pract und Verbrechen kommen 
mit der Renaiffance; und Luther, der junge Ménch, fieht das 
alles in Rom und entfetzt fic. Und war es {chon in dem Stiids, 
das die Kreuzziige behandelte, einem Juden im Heiligen Land 
und feiner Familie vorbehalten, den »chriftlidhhen« Martyrere 
tod zu fterben, den fogenannte Chriften tiber fie verhangen, 
fo ift im Rom Julius des Zweiten der Jude Elias, der Luther 
Unterricht im Hebraifchen erteilt, der einzige »Chriftenmenfthe, 
den er in der heiligen Stadt fand. 

Mit der Renaiflance beginnen die Zeiten, wo das Gefchichts- 
material, das uns vorliegt, mehr Farbe, mehr Einzelheit, mehr 
Pflychologie gewinnt. So tritt denn nun, gleich am SchluB des 
nachften Stiickes, das bezeichnenderweife Das Werkzeug heiBt, 
der leitende Gedanke befonders ftark hervor. Das Werkzeug 
ift wieder einmal ein moralifther Unhold, Ludwig XI. von 
Frankreich, Der gefteht, wie’s ans Sterben geht, feiner Lebtag 
habe er aus fchlechten Motiven gehandelt, habe nur an fich ge 
dacht, habe fein Volk nur benutzt, fei eid= und vertragsbriichig 
gewefen. Da tritt aber einer in die Tur, ein junger Priefter, der 
das Bekenntnis als Beichte auffangt: Vincent von Paula. Der 
erteilt die Strindbergifche Abfolution an den Mann des Abfo- 
futismus, an den Verbrecher, im Namen des Abfoluten, das 
fich in die Relation und Bewegung begeben hat, im Namen des 
Gottes der Geflchidhte: wohl waren feine Abfichten nicht rein, 
aber ohne fein Wiflen, faft gegen feinen Willen hat er Grofes 
gewirkt: das einige Frankreich ift da, Frankreich wird nun fir 
eine Gelchichtsfpanne die Vormacht Europas werden, der Krieg 
mit England ift nach hundert Jahren endlich zu Ende, und der 
unreine Mann hat gefchichtlih Befleres bewirkt als die reine 
Jungfrau von Orleans, die Frankreich vorher gerettet hatte. 
»Danken Sie Gott, Sire, daB Sie haben dienen dirfen!« Und 
ein Mann, der fo béle ift wie der Konig felbft, fpricht farkaftifch 
den Epilog: »Henker haben auch ihr Amt!« Nun aber naht 
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die Zeit, wo’s der Rute nicht mehr bedarf, die Kinder, die 
Volker find erwachfen und kénnen fich felber helfen. 

Das namliche ironifche Verhaltnis zwifchen den pfychifchen 
Antrieben des Einzelmenfchen und dem gefchichtlichh hetero 
genen Ergebnis haben wir im England Heinrichs VII Was 
fir ein verzwidstes Verhaltnis zwichen Urlache und Wirkung! 
Der Konig hat Gewillensbedenken um feiner Ehe willen, und 
wieviel Gelehrte und Ratsverfammlungen werden verbraucht, 
um fie zu zerftreuen oder zu begriinden. Liegen nun all diefen 
im Oberbewubtfein vorgehenden theologifchen Gedankenerleb- 
niflen drunten in der weniger guten Stube oder gar im Keller 
unfrer triebhaften Regungen Liebeswiinfthe zugrunde, fo will 
die Weltgefchichte mit alledem noch auf ganz anderes hinaus. 
»Aus all diefen Wirrniflen«, fagt Strindberg, »ging ein freies, 
felbftandiges und machtiges England hervor. Als fich die Deut 
{chen im DreiBigjahrigen Krieg endlich ganz von Rom befreien 
wollten, war England mit feiner Arbeit {chon fertig.« 

Wie fehr Strindberg gewillt ift, dem einzelnen Menfchen 
kein Recht aufs Glick, und das Recht aufs Leben nur zu ge- 
wahren, wenn und folange die Menfchheit far ihr Werk dies 
Leben braucht, das fehen wir an feiner Darftellung des Dreifig= 
jahrigen Krieges, Was der in feiner wahrenden Wirklichkeit 
war, davon erlangen wir durch Strindbergs ftarke Bildkraft 
fchauderhafte Anfcthauung, wir fehen arme Wichte, die einen 
Gehangten vom Galgen geholt und ihn zur Nahrung gebraten 
haben, im Kreis herumfitzen, fie warten gierig, bis der Braten 
gar ift, fingen dabei aber im Gefihl ihrer {chrecdklichen Siinde 
ein Miferere — — und doch —! »die endgiiltige Freiheit von 
Rom war fiir Norddeutfchland erreicht, und die« — fagt Strind 
berg, der freie Gefthichts-Chrift, der dem Katholizismus die 
eine und dem Proteftantismus die andre Stelle anweilt — 
»konnte nicht teuer genug erkauft werden«. 

In ein andres Bereich der Gegenfatzlichkeit zwifthen dem 
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Binzelcharakter und feiner hiftorifchen Aufgabe fihrt das wilde 
Barbarenftiick, das uns in prachtvollem Tempo Peter den Gro 
§en von Rufland vorfithrt. Die Geftalt — er hat fie gut ftus 
diert bei den Vorarbeiten zu feinem Karl XII. — fteht da, 
feft und ficher wie eine grofe Dramengeftalt. Das ift der Bar= 
bar, der Rufland zivilifiert hat, der Stadtebauer, der fir feine 
Perfon ein einfacher Bauer bleiben wollte. Und mit der facheln= 
den Milde eines Mannes, der fiir fich felbft Verzeihung braucht, 
und in einer Art, die ruffifchem Geift verwandt fcheint, {chlieBt 
Strindberg ab: »Im Offentlichen war fein Leben gro, reich und 
férdernd, im Privaten, wie es fein konnte . . .« 

Und fo wird unfer Dichter, der fich fir fich und die Menfchs 
heit {hamt, daB es in diefer unfrer Welt fo ttbel zugeht, und 
der doch nicht darauf verzichten will, im fehr Irdifchen und 
Menfchlihhen Gottes Spuren zu gewahren, fchlieBlic im vor- 
letzten Stick auch Voltaire gerechht. Den {aft er felber -erft 
fagen und dann fragen: »Grofe Manner, kleine SchwAchen, 
oder fagen wir lieber: grofe Schhwachen. Wir, Monfieur, find 
keine Engel gewefen, aber die Vorfehung hat uns zu grofen 
Dingen benutzt. Ist es ihr gleichgiltig, wen fie in die Hand 
nimmt? Ist’s ihr einerlei, wie wir im Fleifch leben, wenn wir 
blof den Geift hochhalten? Sursum corda! Hoch die Herzen!« 

Den Wunlch hat er freilich, der alte Peflimift, es méchte ein» 
mal ein Menfchengefchlecht kommen, das das Leben von Ans 
fang an richtig, niedrig namlich, einfchatzt. »Oder gehédrt es 
etwa zur Kur, daf§ wir uns gehdrig mit Shfamm einfchmieren 
miiflen?« Den Leib im Schlammbad, den Blick gen Himmel ges 
richtet, — fo zeigt uns Strindberg ja auch den Dichter in [eis 
nem »Traumfpiel«. 

Immer erwachfen die Gedankengange, die in diefer Darftel= 
lung kah{ herausgehoben werden, lebendig aus der einmaligen 
Situation; und in Bildern, die fick von felbft ergeben, lebt 
fnnenkraftig der Sinn. Diefe melancholifth tapfern Dinge fagt 
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Voltaire, ttberalt, zum Sterben reif in feinem Ferney, am Fuf 
des Montblanc: »Gute Nacht, Montblanc,« ruft der Greis 
heiter-bereit, »du haft einen weifen Kopf wie ich und ftehft 
mit den FifBen im kalten Waller wie ich!« 

Und nun zum SchluB, zum Gipfel diefer Menfchheitsdich- 
tung: die franzofifthe Revolution wird lebendig, aber nicht in 
irgend direkter Schilderung, der Dichter liebt den Abglanz, die 
Spiegelung, den verkiirzenden und zur Gefchichhte zufammen- 
riidkenden Ritckblick, und dazu noch den fymbolifth ins Ver- 
gangene und Zukiinftige weifenden Schauplatz. Hinauf werden 
wir geftihrt, auf einen der Tairme von Notre-Dame. Es ift der 
18. Brumaire, Napoleons Staatsftreihh, die Revolution ift aus. 
In dem Turmzimmer haufen ein Ariftokrat, der fich die ganze 
Zeit der Revolution tiber da verfteckt hatte, und fein fritherer 
Diener, der Turmwachter des Nordturms, Freie Zeit hat der 
uralte Riiftige genug, und fo ift er Buchbinder im Nebenamt, 
alle Stichhe aus der Revolutionszeit hangen an der Wand und 
vergegenwartigen uns {chnell noch einmal die grofe furchtbare 
Zeit. 

Hundert Jahre ift der Plebejer {chon alt, und wie er nun im 
faufenden Sturm aufs Dach hinaustritt, muB er fichh an den Da- 
monen, die da oben in Stein haufen, fefthalten. Hinaus aber 
mu er, um dem Gléckner des Siidturms durchs Sprachrohr 
die Botfchaft zuzurufen: Alle Glocken follen gelautet werden, ‘ 
die Revolution ift aus! : 

Noch einmal, einen letzten Abend fang, find fie Briider, fein 
Herr und er, noch einmal fitzen fie zur Mahlzeit zufammen, 
dann kehrt der Herr ins Leben, in die Vornehmheit zuriick, 
die Trennung, die Trennung der Stande hebt wieder an. Und, 
uneins wie immer, rekapitulieren fie, was fie von ihrer hohen 
Warte da oben mitangefehen haben. 

Aber bezeichnend fiir Strindberg in alf feinen Perioden ~ 
er ift trotz all feinen tiefen Wandlungen und feinem fchweren _ 
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Weg zur Reife immer der namlihe ~ bezeichnend ift, daB hier 
wie etwa in dem Drama »Fraulein Julie« bei aller Zweileitig 
keit des Dramatikers das eigentlihe Wort der Gelthichte nicht 
der Herr, fondern der Diener fpricht. So nah fich Strindberg 
einmal mit Nietzfche beriihrt hat, er hat immer zwifchen Vor- 
nehmheit des Geftihlslebens und Macht der Vernunft und des 
Willens unterfthieden, hat Seelenadel und miiden Hinabftieg 
bei den alten Gelchlechtern und Bevorzugten, herrenmabige 
Kraft bis zur Gemeinheit aber bei den von unten Aufftreben= 
den, bei den Freiheitskampfern gefunden. Wie denn der Graf 
von der Roheit zu reden anfangt, die mit den Revolutionaren 
zur Herrfchaft gekommen war, da fallt ihm der alte Knecht 
ins Wort, um trocken zurtickkzugeben: » Warten Sie mal! Lud- 
wig XIV, hatte zwei Kammerherrn, denen er jahrlich 20000 
Livres zahlte, daf fie jeden Morgen feinen hohen Nachtftuh! 
unterfuchten und hinaustrugen, zu einer hdheren Stufe der 
Roheit konnten’s die Sansculotten auch nicht bringen.« Und 
fo wird die Hinrihhttung Ludwigs XVI. und Marie-Antoinet- 
tens felt entfchloflen gerechtfertigt; wenn’s fo was irgend in der 
Welt gibt, waren fie Landesverrater: »Reden Sie nicht von 
Martyrern, denn dann werde ich béfe! Ich werde namlich béfe, 
wenn ich eine Liige hére.« 

Und die Urfachen von alledem? Ach, wie weit mu$ man da 
zuricdkgehen, bis zur Urftinde im Paradies ~ »Die Revolution 
war ein Gottesgericht, das kommen muBte.« Und fo plaudern 
fie weiter, uneins und achtungsvoll vertraut, und der Alte ge- 
denkt des GroSten, was ihm die Revolution gebracht hat: das 
war die gemeinfame Arbeit aller Stande und Klaflen zum 
Verbriiderungsfelt auf dem Marsfeld. Das Alte, die Tren= 
nung, die Ungleichheit und Unterdriickung kommt nun wie- 
der? Gewib kommt es wieder, einmal, zweimal, dreimal taucht 
es noch einmal auf wie der Ertrinkende, aber das vierte Mal 
bleibt es auf dem Grund. O ja, doch, trotz allem, er glaubt an 
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das Gute und feine Verwirklihhung: »Ja, ih glaube, glaube 
wie Thomas: wenn ich gefehen habe! Und ich habe gefehen! 
In dem Augenblick auf dem Marsfeld, da fah ih!« 

Und auf die unwillig-unglaubige Frage des Grafen: » Wie 
lange follen wir warten?« gibt der Knecht, der gerade im Alter 
des fehenden, des fterbenden Fauft fteht, »der Weisheit letzten 
Schlu8« zur Antwort: 

»Nicht dafitzen und warten follen wir, fondern arbeiten! 
Dann vergeht die Zeit.« 

Diefer Glaube, der ~ in aller Refignation ~— tatig ift, wird 
— er weil es gewib, er fieht es — die Menfchheit erldfen. 

Und dann kénnen fie nicht mehr reden: die Glocken heben 
an. Die Lippen bewegt er noch, aber kein Ton ift vor dem 
gewaltigen Erzklang zu héren: die Menfchenlippe wird ftumm, 
wo der Geilt der Zeiten drdhnt. 

»Aus der Tiefe der Jahrhunderte {chien das Gelaute zu 
kommen, das das alte Jahrhundert ausfang und das neue, das 
in ein paar Wochen beginnen follte, einlautete, das neunzehnte 
Jahrhundert feit der Geburt des Erléfers, der verheiben wieder= 
zukommen und es vielleidht tun wird, fo oder fo.« 

Geduld — die Zeit ift vdllig ohne Ende ~ Hoffnung alfo 
und Arbeit — mit diefen Glockenténen klingt die Dichtung aus. 


Nacwort: Und hier am SchluB fallt das Wort, von dem 
ih zu Beginn ausging und das nun wiederholt fei: »Jetzt ift 
die VerheiBung an Abraham: ,In deinem Namen follen alle 
Gefchlechter gefegnet werden!’ auf dem Wege, fich zu erfiillen; 
auf dem Wege, fage ich.« Meffianifth ift die Anfchauung, 
der Glaube, der Wille, der hier zum Ausdruck kommt. Frage 
keiner, was folche Gelchichtsdichtung, die vom jiidifchen Geift 
ausgeht und im jiidifchen Geift miindet, dem Juden folle. Wir 
Juden haben nicht bloB unfer Amt an der Menfchheit; die 
Wege, die die Menfchheit nimmt, Umwege, Irrwege, {chwere 
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und gefahrlihe Wege, die Wege der andern Volker werden 
auch um unlertwillen gegangen, find auch unfre Wege. Sind 
nicht unfer ganzer Weg, nehmen uns nichts von unfrer befon= 
deren Aufgabe ab, find auch unfer Weg. Unfer Weg auch 
der Weg Europas bis zum 18. Brumaire, unfer Weg auch, 
was dann kam bis Marz 1848, unfer Weg auch, was anfchlof 
und weitergeht uber unfre Zeiten hinweg. 
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Strindbergs Traum/[piel 
1918) 


as Traumfpiel hat Strindberg 1901 verfabt. Schon frither, 

in der »Kronbraut« und den verwandten Stiicken, hatte 

Strindberg darauf verzichtet, die Ilfufion eines Natur 
vorgangs mit kaufaler Verkniipfung der Vorgange zu erregen; 
vor allem aber hat er diefe neue Darftellung angewandt in 
feinem groBen dreiteiligen Drama »Nach Damaskus«, das 
niemand verfteht, der die Sphare nicht kennt, in die die Vor- 
gange, die innern Freignifle, die Gefprache verlegt find; der 
Dichter hat diefes Triptychon ausdritcklich felbft als Traum= 
{piel bezeichnet. Und ein Traumfpiel ift auch die Gefpenfter= 
fonate, 

Vergegenwartigt man fich einmal diefe Ausdriicke Strind- 
bergs: Intimes Theater, Kammerfpiele, Traumfpiel, Sonate, 
und vergleichht man andrerfeits zum Beifpiel den dem Aufbau 
und den tatfachlichhen Vorausfetzungen nach immer noch robuft 
realen »dramatifchen Epilog« Ibfens »Wenn wir Toten er- 
wachen« mit Strindbergs »Damaskus« oder gar Ibfens »Ge= 
{penfter« mit Strindbergs »Gefpenfterfonate«, fo merkt man, 
wie es Strindberg darauf ankam und gelungen ift, den neuen 
Inhalten auch eine neue Form zu gewinnen, und wie fich bei 
ihm die Mufik, die eine Expreffionskunft fiirs Ohr, befler gee 
fagt, durchs Ohr fair den Geift ift, erweitert und umgeftaltet in 
eine neue Art, nicht Mufikdrama, fondern Drama-Mufhik fiir 
den Geift durh Auge, Ohr und vor allem Sprache. Mir ift 
kein Zweifel, da§ auch das Mufikdrama, die Oper, von diefer 
ent{cheidenden Neuerung Strindbergs her, dem Verhaltnis feiner 
Technik namlich zum Irrealen, dem Sinnentrug Enthobenen 
und in einer hdéheren als der logifchen Verftandesf{phare Wahren, - 
wefentlich beeinflu’t werden wird; {chon taften Anempfinder 
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und Nachahmer, die mit fo feinem Geruchsfinn fiir das Neue 
und VerheifSungsvolle ausgeftattet find, wie Hofmannsthal und 
Richard Straub, nach den Wirkungen, die Strindberg auf feinem 
Gebiet wundervoll und tief heraufgeholt erreicht hat, er nicht 
als einer, dem es irgend auf Modewirkungen und Senfationen 
ankam, fondern auf den gemaben Ausdruck fir Lebendiges, 
Gefihltes, Gefthautes, Erlaufchtes und in der unnennbaren 
Sphare der Leiden und Qualerkenntnifle Erfahrenes, 

Von Strindberg her kann man, meine ich, fogar zu einem 
Kriterium far Wagner kommen und kann erkennen: was einen 
fo feinen Geift wie Nietzfche und mit ihm immer wieder befte 
Geifter am »Parfifal« z. B. empérte, das kam letzten Endes 


daher, da§ die theatralifthe Ausdrudksform fir das, was dem 


Mufiker und Myftiker Wagner eigentlich vorgefthwebt haben 
mag, viel zu wenig myftifch und traumhaft, viel zu fehr real, 
kaufal, natiirlichh gewelen ift und gerade dadurch nicht den Ein 
druck der Auferften Notwendigkeit, fondern des Unwahrhaften 
madhte. 

Von folchhen Publikumsfchlauheiten wie dem »Mirakel« fei 
hier nicht weiter die Rede. Dagegen darf an zwei Dichter er 
innert werden, die auf eigenen Wegen wie Strindberg verfuch= 
ten, die Bithne und ihre finnlihhen Ausdrucksmittel fair die Dar= 
ftellung von Dramen aus der Sphare nicht der Sinnenz, fondern 
der Seelen= und Geifteswelt zu gewinnen: Paul Claudel, der 
Franzofe, und Alfred Mombert, der Deutfthe. 

Claudel ift leider nach fehr verheiBungsvollen Anfangen — 
ih nenne vor allen »Goldhaupt« ~— katholifierend unfrei und 
jetzt fogar, wie man hért, auf dem traurigen Wege des Chau- 
vinismus philifterhaft geworden. 

Das Drama Momberts, von dem ich [preche, ift die dramae 
tithe Trilogie »Aeons, ein welt= und géttergelthichtliches ; 
Traum- und Geiltesmyfterium von wundervoll ftarker dichteri- 
fher Gewalt. 
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Andere, wie der jung verftorbene Sorge in feinem Drama 
»Der Bettler«, gehen wohl unmittelbar von Strindberg aus. 

Kein Dramatiker auSer Shakefpeare und den antiken Tra- 
gikern ~ ich nehme Wagner nicht aus — hat wie Strindberg 
feine Dramen fo unmittelbar aus dem Geilte der Mufik ge- 
boren. Selbft Werke, die ganz naturaliftifch {heinen, wie etwa 
»Der Vater« oder »Glaubiger«, wird die Bahne nur im Geifte 
Strindbergs: darftellen, wenn fie fih auf eine Art dramatifche 
Dynamik, Harmonie und Kontrapunkt verfteht. Damit fteht 
nun im Zufammenhang, daf die Mufik im engeren Sinne fich 
oft als organifches Element mit Strindbergs Dramen verbindet: 
furchhtbare und innige Vorgange in modernen Seelen ftehen in 
geheimnisvollem Zufammenhang mit Mufikftiidken von Bach, 
Haydn oder Beethoven. 

Wie fehr Strindberg bei der pfychologifchen Entftehung des 
Stiickes nicht im entfernteften von Allegorien, fondern von 
Wirklichkeiten ausging, die fich ihm ins Traumhafte, Myftifthe, 
Afthetifhhe mit ahnungsvoll feifer Sinnlichkeit verfliichtigten, 
dafiir gibt es ein Beifpiel, das uns befonders naheliegt. Das 
wadfende Schlof mit dem goldenen Dach uber den Wipfeln 
der fteil emporgereckten Riefenmalven, dies SchloB, das in eine 
Blumenknofpe und zum Schluf in ein blithendes Riefenchryfan- 
themum gipfelnd hodhfteigt, ift aus dem Eindruc entftanden, 
den ihm — wie der deutfche Uberfetzer aus perfonlichhen Er 
innerungen mitteilt — einmal in befonderer Stimmung und Be 
leuchtung die Kuppel des Reichstagsgebaudes in Berlin tiber 
den Baumen des Tiergartens machte. 

Strindberg, der der Bithne kithne Neuerungen zumutete, 
dafiir aber auch nie etwas dichtete, ohne die praktifthe Aus- 
fihrbarkeit zu bedenken, hat ausdriicklichh vom Traumfpiel 
gefagt, das Stick, die Umgebung und die Geftalten dirften 
nicht wirken wie eine Materialifation von Geiftern, fondern um= 
gekehrt: wie eine Entmaterialifierung der natirlichen Welt, 
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und hat auf praktifche Mittel hingewiefen, mit denen das 
zu erreichen ift. Mit der Niichternheit und Abneigung gegen 
alles Stelzenhafte und alle pompédfe Geziertheit, die ihm eigen 
war, hat er dabei ungefctheut das Verwendbare und Verwen= 
dungsfahige genommen, wo er es fand: beim Zirkus, beim 
_ Varieté, beim Kino. ° 

Traume auf die Buhne zu bringen, damit hat Strindberg ja 
nicht den Anfang gemacht, wie auch fonft die grofen Perfén- 
lichkeiten nicht, wie die kleinen und mittleren, in einer Richtung 
und Gruppe fchwimmend technifche Neuerer und Anfangende, 
. fondern Vollender find, die alles mégliche von talentvollen Vorz 
arbeitern tibernehmen. Fir den Traum auf der Buhne liegt uns 
zur Vergleichhung Grillparzers »Traum ein Leben« befonders 
nah, — in feiner Art ein wunderfchénes Dichtwerk. Aber da 
fteht der Traumende in klaffiziftifch-romantifcher Art rund und 
voll neben feinen Traumgeltalten: der Traum ift eine lehrhafte, 
heiter-ernfte, aber ganz normale, rationaliltifthe, ja fogar etwas 
kleinbtirgerlihe Warnung. Bei Strindberg dagegen find die 
Traumegeftalten ganz unter fih, wir find der Traumer, wir 
Zulchauer, und zugleichh auch, wie ein Traum im Traume, find 
die Geftalten immer wieder wie zwilchen Schlaf und Wachen; 
oder vielleicht befler gefagt: die Geltalten diefes Traums haben, 
was wir vermeintlidh Wachenden haben follten: das Gefihl, 
daf fie hinfallig, unfelbftandig, gebrechlihh, dah fie nur wie ge- 
traumt und von einer héheren Macht gehalten find. Wir dir- 
fen dartiber nichts Beftimmtes fagen, ohne es fofort wieder mit 
Unbeftimmtheiten in die Shwebe zu bringen, hiiten wir uns, 
dab der Verfuch einer Darftellung nicht zur Erkfarung, die Ere 
klarung zur Antaftung werde! Wir dirfen nicht aufléfen, was 
fynthetifch ift, dirfen nicht zu Abftraktionen machen, was Ge- 
fichte find, dirfen nicht in die Begriffsfprache zurtikkverwandeln, 
was der Dichter fo wunderbar gerade im Gewande der immer 
begrifflichen und allgemein an Dinge erinnernden Sprache zum 


19 Landauer 289 


rhythmifchen Wogen gebracht hat. Ginge das an, fo ware 
Strindberg nicht der Dichter, der er ift, fondern ein Philofoph 
geworden, ein Philofoph ift er aber fo wenig wie ein Tanzer 
oder ein Mufiker, von alledem hat er etwas, aber nicht in Zu= 
fammenfetzung, fondern in Einheit anderer Gattung. Er ift 
auch nicht, was man fo in der herkémmlichen Vorftellung einen 
Poeten nennt, gerade im Traumfpiel hat die Stimmung nicht 
die leichte, klingende, »poetifthe« Klarheit und Metrik der ge- 
laufigen Dichterfprache, ift feine Dichtung gleich, wie jede Kunft, 
dem Spiel verwandt, fo hat er doch das Spiel, wie es von Zei- 
ten zu Zeiten gefchehen muf, aus der Gegend der Abgefchlif= 
fenheit und der gelaufigen Miinze wieder hinabgenommen in 
die Region, wo die Kobolde erft das Metall aus finftern Schltin- 
den holen, und fo ift fein Spiel dem Satanismus und damit dem 
Suchen nach Gott verwandter als dem biirgerlichen oder héfi- 
{chen Feftreigen, will man mit einem Wort nennen, wovon 
Strindberg immer, in feinen f4mtlichen Stadien, meilenfern 
bleibt, fo ift es das Akademifche und Klaffiziftifthe. 

Die Stimmung im Traumfpiel ift nebelhaft, regenfhwer, wol- 
kig, zerfetzt; es geht unlogifch zu, die Geftalten haben nicht 
mehr die Hinheit der Perfon, des Charakters, Gedachtnilles 
und Bewuftfeins, fie find nicht feiend ~ wie wir uns ein- 
bilden, es zu fein —, fondern werden von einer Macht 
jenfeits der Vorgange immer wieder gefchaffen, umgeftaltet, 
proteusartig verwandelt, gefpalten; es geht — Strindberg 
fagt es felbft — nicht gereimt, fondern in jedem Sinn des 
Wortes ungereimt zu. 

Und vor allem: die Notwendigkeit, warum wir da fitzen 
und die Geftalten des Dichters wie unfern eignen Traum er= 
leben, ift gegeben aus der Verwandtlthaft des Traumzuftandes 
mit der feelifthen Verfaflung, mit dem Weltgefiih!, das uns der 
Dichter vermitteln will: die Welt wird verwandelt in Welt- 
{hmerz, in Traumqual,; das Leben in Lebensnot, in Verzweif= 
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lung und Auffchrei und Achzen, in Gedriicktheit und Sehnfucht 
nach Erléfung. 

Anders gefagt: in der fogenannten Wirklihkeit find wir 
Traumende, nein, find wir Traumgeltalten und in einem finn= 
lofen Treiben, nein, Getriebenfein begriffen. Mit diefem Traum= 
fpiel aber 16ft fich uns diefer Schein der harten, felten, beftehen- 
den und beltandigen Welt, diefer Wahn unfrer Gier, unfres Indi- 
vidualitatstraums, den wir Wachen und Leben nennen, [6ft fich 
auf zu der Erkenntnis, zu der Schau: da$ wir Lebendigen, 
wir von einer ratfelhaften Macht Getraumten in der Wahrheit 
hinter dem Wirklichkeitsfthein ganz etwas anderes, da} wir 
hier, folange wir vom Trug umfangen find, Aufgeléfte, Zer= 
fetzte, Scheingeftalten, Wahngebilde find. Die Welt wird frag- 
wirdig in des feltfamen Wortes Doppelbedeutung: vom Zweifel 
angetaltet und fo tief ernft, daB fie verdient, nach verborgener 
Heiligkeit hinter dem graBlihh Widrigen, nach geheimem Heil 
hinter dem Unheil befragt zu werden, alles Reale, Materielle 
erfcheint als Projektion einer Geiftesmacht, die diefen Trug erft 
— wer weih wozu? — hervorbringt. 

Diefes Traumfpiel alfo hat die Notwendigkeit und das 
Recht zu feiner Form in der Weltanfchauung, die es verkérpert, 
indem das nicht ein fertiges Religions oder Philofophiefyftem 
ift, das in Worte eingekapfelt ift, fondern ein Gefihl, eine 
Stimmung, eine Furcht und eine Hoffnung, ein Seelenzuftand, 
der fich dauernd gebiert aus dem Leben in diefer unfrer Welt 
und fihh immerdar miBt mit dem, was von aufen und innen 
auf ihn eindringt, diele Weltanfchhauung ift die Freiheit des 
Geiltes, die fih gegen den Zwang der Natur ewig zur Wehr 
fetzt, ift der Held und der Gott in uns, der kreatiirlich fein 
mub und nicht fein will. Verfuchte man, diefe Weltanfchauung, 
die Kampf und Ringen ift, auf die Forme! zu bringen, die ftill 
gewordenes Wort und Ruhekiflen ift, fo kame man zu einer 
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mus, des Urchriftentums und der Philofophie Schopenhauers. 
All diefe erhabenen Gebaude hat Strindberg fiir fich entdeckt 
und in feiner Art benutzt, nachdem er von fich aus fo weit war, 
aber mit nichts von alledem hat er fich verbunden auf Grund 
von fiterarifher Uberlieferung, fondern aus feinem eigenen 
{hweren Leben heraus entdeckte er diefe hoch und heilig gee 
wordenen fertigen Gebilde, die letzten Vermachtnifle leiden 
{chaftlichen Suchens, das dem feinen, das er neu anheben muBte, 
verwandt war. Das Kennzeichen Strindbergs iff — und darum 
find ihm wihlende und abftrufe Geifter wie Swedenborg fo 
nah gegangen —, da er uns nicht ein Gewefenes und auch nicht 
ein in Verklartheit Seiendes gibt, fondern Werdendes, deflen 
Licht mehr vom ziindenden und reinigenden Blitz an fich hat 
als vom Schein; wo aber Reinigung ift, da mu auch Unreines 
fein. Die deutfhen Frithromantiker, wie Novalis und Tiec&k, 
fo, wenn fie manchmal im Denken die Arbeit des Denkens 
und nicht blof das Gedadchte, und fogar im Dichten den hin 
und her [pringenden Werdegang des Gedichts und nicht blo 
das Ergebnis bringen wollten, waren auf ahnlihen Wegen; 
und das Schlimmfte, was man manchen Spatromantikern, wie 
dem fpateren Tieck felbft und E. T. A. Hoffmann, nachfagen 
kann, ift, dab fie wieder zur Romantik des Mufaus und Wie= 
land zuriickkgekehrt find und literarifch tberlieferte und ge= 
glattete Unheimlichhkeiten, Grotesken und Damonien in der 
Form der ausgegorenen, fertigen, runden Behaglichkeit erzahit 
haben, das wirkt, wie wenn Paul Bourget einen Dofto- 
jewskijltoff behandelt. Strindbergs Stempel aber ift die Origi= 
nalitat und die Gleichzeitigkeit und Selbigkeit in der Geburt 
feiner Form und feines Inhalts; wohl feitet er mit der 
Unbekiimmertheit des Originals und mit der dankbaren 
Freude des Selbftandigen, der dann entdeckt, daf er und 
feinesgleichen von je in der Welt waren, und der darum das 
Seinige allenthalben findet und alfiiberallher nimmt, fremde 
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Piiifle auf feine Muhle, aber er fieigt nie in fremde Fiiifle 
hinein. 

Das Stiick iff uns in zwei verfchiedenen Faflungen bekannt, 
in der zweiten ift eine Art Prolog zur Eréffnung da, wo die 
Tochter Indras fihh vom Gott ihrem Vater verabfchiedet, um 
in die Welt, zu den Menfhen herniederzufteigen. Auf diefe 
Weile ift das Publikum fofort benachrichtigt, wie die Einklei 
dung zu verftehen ift. Ich halte das fiir eine Konzeflion und 
ziehe die urfpriinglidhe Faflung vor: da tritt aus kleinbirger- 
lidher Sphare heraus, in der unpathetifchen Art, deren Meifter 
Strindberg ift, »die Tochter« mit dem Glafermeifter auf, zu 
dem fie Vater fagt, und erft allmahlichh, mit den Perfonen, die 
in diefer Agnes das Gotteskind erkennen, geht uns, geht am 
Ende gar diefer Traumgeftalt felbft ihre Bedeutung auf. 

In dem »Richtfeft«, einer der drei modernen Erzahlungen, 
finden wir das Wort: »Die erfte und fetzte Iffufion des Mannes 
ift, die Erldfung durch das Weib zu fuchen; warum, das weib 
niemand.« 

So ift denn auch in diefem Traumfpiel das Kind Gottes, 
das in Menfchengeftalt zu uns kommt, »mitzuleben Freud’ 
und Qual«, ein Weib. 

Sie kommt aber eigentlich nicht zur Erldfung, nicht einmal 
fo, wie die innig-lieblichhe Eleonore in »Oftern« fchwer unter. 
einem Druck lebenden Menfchen Wandlung und Leichtigkeit 
bringt. Dort hat Strindberg uns an den Rand des Abgrunds 
gefahrt und dann wieder aufatmen faflen, hier wird fetzter 
Ernft gemacht und das Verfinken und der Sturz nicht gefcheut. 
Die Tochter nimmt die Qual des Lebens auf fich, auch auf fich, 
das Gotteskind, um kennen zu fernen, wie es ift, und {chlieB= 
lid — das ift das auberlte — um, wie fie wieder ins Géttliche 
auffteigt, Bericht zu erftatten und das Bittgefuch der Menfchheit, 
das der Dichter abgefabt hat, oben zu tiberbringen. Es geht in 
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zu, und fo einfach fieht Strindberg die Erléfung nicht, dab 
irgendeine Macht, einmalig, in Menfchengelftalt, fie der Menfch= 
heit von aufen bringen kénnte. Keinerlei romantifchen Zauber, 
keinen foldien Trug will diefe Traumkunft vorgaukeln; es geht 
bei diefem Dichter nicht um eine Erholung, fei fie noch fo felt- 
liher und innig-fchéner Art, nah dem Werkeltag, bei dem 
Wort, »Ernft ift das Leben, heiter ift die Kunft« hatte er noch 
mehr als an den Attributen des Lebens und der Kunft an der 
Gegeniiberftellung felbf Anfto8 genommen, ihm war die Kunft, 
nicht blof fir den produktiven Kinfiler, fondern vor allem auch 
fiir den Aufnehmenden ein fcharf ernftes Stick der Arbeit, mit 
der wir unfer Leben aufzubauen haben; und als einen Arbeiter 
im echten Sinn des Wortes — »und wenn es hoch kommt, 
ift es Mahe und Arbeit geweflen« — hat fic Strindberg fein 
Lebtag betrachtet. Auch nicht eine Geltalt aufbauen will 
diefe Dichtung, von fo hohem finnbildlichen Gehalt, daB uber 
unferm gewdhnlichhen Leben das Bild eines hdheren erfteht; 
fondern diefes unfer wirkliches Leben will fie fo tief anbohren, 
daf alles Verborgene, das Damonifcthe und Géttliche, heraus- 
fpritzt, Wenn realiftifch heiBt: die Wirklichkeit unfres irdifchen 
Daleins darftellen, wie fie im Grunde und im innerften Kerne 
ift, fo kenne ich kein realiftifcheres Drama als diefes Traumfpiel. 

Bin SchloB — wachft, wenn das Stiidk beginnt, waft, wie 
fonft nur Pflanzen wachfen: aus der Erde dem Himmel, aus 
dem Schmutz dem Licht zu. Es wachft weit tiber die in allen 
Farben flammenden Malven hinaus, die in ihrem fteilen Auf 
warts-und ihren kihlenden Farben das Bild der blithenden 
Pflanzenfehnfucht find; aber es liegt ja freilich auch Mift rings 
um das Schlof herum. In der dumm-gelehrten Terminologie 
des Traumes, die alles Unbegreifliche mit genau folder Selbft- 
verltandlichkeit einordnet, |;wie es ‘unfre wache, allzu wache 
Willenfchaft tut, fliftert ‘uns’ einmal eine ‘der Traumgeftalten 
zu: »Bs ift ja ‘ein Stallfchlof«; aha, ja gewih, nun verftehen 
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wir, und er, der Offizier, fitzt ja da gefangen und muf Pferde 
hiiten. 

In diefe Gegend kommt nun der Glafermeifter und die 
Toshter. Sie affein fieht das wachfende Schlo8, er redet nur aus 
Gutmiitigkeit fo allerlei hin, aber er weih nichts von dem, 
was er dem phantaftifhen Kind einraumt, und trotzdem ift 
alles fo, wie er redet. Er ift ein frommer Kleinbiirger, der 
{honend mit ihrem Uberfhwang umgeht, einer der bieder- 
meierifchh fauberen Pietiften, aus deren Milieu Strindberg fo 
gern die inbriinftige Leidenfchaft fich auf baumen [a8t. Der kann 
fihh aus Erinnerungen an die Chriftenlehre her [chon denken, 
warum die Blumen aus Schmutz emporwadfen: » Weil fie im 
Schmutz nicht gedeihen, eilen fie, fo fchnell fie kénnen, zum 
Licht empor, um zu blithen und zu fterben.« Das ift die Une 
logik oder fchnelle, zur Teleologie geneigte Logik des Traums, 
es war ja nicht gefragt worden, warum fie, wenn fie {chon im 
Schmutz ftehen, emporwactfen, fondern warum fie — im 
Schmutz ftehen; warum Wacstum, Reinheit aus Unreinheit, 
Bliite aus Schmutz, in der Welt fein mu8? Warum ein Were 
den ift und kein Sein, ein Streit und nicht Ruhe, Vieles und 
nicht Eins, die Welt und nicht Gott? 

Aber ift dasnicht auch die Unlogik unfres Denkens, die Unlogik 
der Tatfachen? 

Wir héren diefelbe Frage wie die, auf die der Glafermeifter 
fo bereit eine fromme Antwort gibt, bald auch aus dem Munde 
des gefangenen Offiziers, der ja eigentlih, wir fehen es noch, 
nicht im Gefangnis fitzt, fondern die Gefangenfchaft, die Be 
fangenheit, den Trieb, der ihn raftlos wie ein Uhrwerk hin und 
her pendelt, in fich tragt, — die Frage: » Warum muf ich Pferde 
hiiten? Den Stall beforgen? Und Streu herausfahren?« und 
von der Tochter diesmal die Antwort: »Damit du dich forts 
fehnen follft!« 


So ift unfer Leben, dab wir nicht im Ganzen, fondern in Gee 
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teiltheit leben, und fo kénnen wir uns, folange wir im Leben 
ftehen, auch nicht nach dem Ganzen, fondern nur von einem 
zum andern fehnen; unfer Weg aus der Welt hinaus, durch 
die Welt hin fihrt aber fortwahrende Sehnfucht, Verzweiflung 
und Enttaufchung. Um der Freiheit willen find wir, die wir 
wahrhaft Freie in der Bedingtheit diefer Dingwelt nicht fein 
kénnen, Freier, wie diefer ewige Freier einer ift, der auf Vic 
toria wartet, auf die Schone, die immer die Treppe zu ihm 
herabzukommen verheift und nie kommt. Bleibt fie immer 
oben? Sollen wir fie nicht zu uns herunterrufen, fondern irgend= 
wie zu ihr fteigen? Wie auch immer, der Offizier bleibt unten, 
er wartet in Unruhepein und macht die vielen Schritte nicht 
aufwarts und vorwarts, fondern hin und her. 

Trotz all feiner raftlofen Fahrigkeit aber ift er einer, der das 
Gotteskind ahnt. In ihr gewahrt er »das Schéne, das die Har= 
monie im Weltenall ift«. Er erkennt in der Geftalt diefer Him= 
melstochter »Linien, wie er fie fo nur in den Bahnen des Son- 
nenfyltems wiederfindet, im Klang der Saiten, in den Schhwin- 
gungen des Lichts«. Er hat das Herrliche irgendwo nach oben 
verlegt und fehnt fich von fich felber weg, fie aber fagt ihm, dah 
auch er, da$ wir alle Kinder des Himmels find, — und fiir 
wahr, da wir find, was follten wir denn fonft fein? 

Davon aber findet er nichts in fih; o nein, das Leben hat 
ihn, gerade ihn ungerecht behandelt — — — 

da tauchen plétzlich feine alte Mutter, fein Vater, die Magd 
in ihrem Kammerchen leibhaft vor ihm auf; wie haben die fih 
um der Kinder, um des Lebens willen gequalt, mit einander, 
gegen einander, wir erleben es noch einmal mit und erleben, 
daB es der groBe Sohn mit anhért, wir erfahren, wie der, der 
ein altes Unrecht, das die Eltern gegen ihn als Kind getan, 
nie hat verwinden kénnen, aufs auferlte gepeinigt ift, wie man 
ihn daran erinnert, daf er felber gerade fo ein Unrecht began= 
gen hat, wir héren die Lehre der Mutter: »Hadre niemals mit 
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Gott! Du follft nicht herumgehn, als ob du dich vom Leben 
ungerecht behandelt fihlteft!« Und diefe fromme Mutter ent 
hiillt uns ~ in diefer Faffung an diefer Stelle zum erften Mal, 
und es beriihrt uns befonders innig, wie im Engften und Klein= 
fichften, ohne den Rhythmus der Verfe, ohne Flug durch die 
Welten und Ubermenfchlichkeit, fich das Ewige auftut — die 
Ahnung, wer Agnes ift: »Sie fagen, es fei des Gottes Indra 
Tochter .. . aber fag’s nicht weiter!« 

Und hier in der Enge, wo die guten, befchrankten Kleinbiir- 
ger einander weh tun miiflen, héren wir zum erften Mal auch 
den Ruf aus dem Munde der Gottestochter, der in feiner fach=— 
lidien Trockenheit erfchiitternder ift als eine pathetifche Welt- 
fhhmerz-Tirade von Lord Byron oder Swinburne: »Es ift 
fhade um die Menfchen!« Noch aber fagt fie etwas dazu: 
»Das Leben ift {chwer, aber die Liebe befiegt alles! Komm und 
fieh!« 

Ja, den Ruf wollen wir fehr ernft nehmen, wir wollen zu 
{ehen, ob fie nicht felber fo viel oder mehr zu fehen bekommt, 
wie fieirgend zeigen kann, wir wollen ~ unfer Traumdichter ver= 
langt esfo — genau aufmerken, ob fie felber alles titherwinden, 
alles ertragen kann, wollen fehen, was aus der himmlifchen 
Liebe, die allen gilt, die nur geben und eins werden will, wird, 
wenn fie irdifche Liebe wird, die haben, nur fiir fich haben, nur 
eines haben will. 

Der Schauplatz verwandelt fidh; wir find vor dem Theater, 
wo die Wirklidhkeit vor der Tiir des fchénen Scheins wohnt. 
Da fitzt die gute alte Turhtiterin, die ihre Form der Liebe hat: 
alle Schmerzen der Menfchen nimmt fie damit auf fich, daB fie 
fic alles erzahlen [a6t, und fie hat mit einem fo gefprachigen, 
fo leichtfinnig, lieblos liebebediirftig das Leid ausfchiittenden 
Volkchen zu tun; ihr Schal wird von all der fremden Pein, die 
fie annimmt, fo fhwer,; und da fteht der Zettelankleber, der 
jahrzehnte fang einen kindifch beftheidenen Wunfch gehegt hat, 
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und wie er nun erfillt ift, doch kein rechtes Glick darin findet, 
weil die Wirklichkeit dem Gedanken nicht gleichkommt, es ift 
kein Schmerz zertriimmernder Leidenfchaft, kein Felsblock, der 
auf ihn fallt, bloB fo eine kleine Enttaufchung, aus der Hoff- 
nung, die ihm lachte, ift blof ein fchlechter Gefthmack auf der 
Zunge geworden, und es hat fich wie graue Spinnweb auf alles 
Griin gelegt; und da kommt die Sangerin, die nicht mehr en- 
gagiert wurde; nidit wie innen im Theater eine Jungfrau von 
Orleans, der die ftrahlende Himmelskénigin unter Donner und 
Blitz den Beiftand entzog, mein Gott, nein, blo eine Sangerin, 
die der Direktor nicht mehr engagierte, da tanzelt aber {chon 
ftrahlend vor Gliick, vor Erwartung der Offizier heran: jetzt 
kommt Victoria! Aber diefe Victoria ift — im Theater, ganz 
oben, fie kommt nie herunter, und er wartet und verzehrt fich 
in Iffufion, der RofenftrauB verwelkt, fein Anzug befchmutzt 
fich, die Haare werden grau; und da an der Seite ift ja auch 
die geheimnisvolle Tir, die nie gedffnet wird, und wie nun das 
Grofe und Neue gefchehen foll, wie der Bann gebrochen und 
mit gewaltlamem EntfchluB und Eingriff die Tur gedffnet wer 
den foll, welchen Larm erheben die Menfthen, und die Polizei 
kommt und verbietet, das Geheimnis an den Tag zu bringen, 
— oh, es ift {chade um die Menfthen! 

Der Polizift aber erdffnet dem Traum einen neuen Weg: 
zum Proze}, zum Advokaten! 

Und wir find im Bureau des Advokaten; in Frack und wei= 
Ser Binde fitzt er da, aber hat je ein Menfch folches Leid ge= 
tragen? Hablich ift er vor Qual geworden; er ift namlich ein 
wirkliher Anwalt der Gequalten und Verfolgten, und alfo 
leidet er mit ihnen. Und Mitleid diirft ihr wohl eine {hone Tus 
gend nennen, denn es macht fo haBlich, bis in die Seele hinein! 
War der Offizier der Mann der illufionaren, triebhaft fexuel« 
fen Sehnfucht, fo ift der Advokat der Reprafentant diefer ties 
feren Form der Sympathie, die Mitleid heiBt: alle Qualen, die 
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in fein Bureau kommen, muB er tragen, die Menfthen aber, die 

Rechtdenkenden, — — ~ 

_ der Schauplatz verwandelt fich, wir find in der Kirche, — 
fie haflen ihn, fie faffen ihn nicht gelten, fie promovieren ihn 

nicht zum Doktor, die Tochter fagt uns den Grund: 

»Weil du die Sache der Armen gefihrt, ein gutes Wort fiir 
den Verbrecher eingelegt, die Biirde der Schuldigen erleichtert, 
dem Verurteilten Auffchub verfchafft haft!« 

»Wehe den Menfthen!« 

Zu ihm, dem Mann des helfenden, tragenden Mitleids, fihit 
fidhh das Gotteskind ganz hingezogen. Sie denn fetzt ihm den 
Kranz auf, den, der ihm zukommt, wenn die Menfthen ihm 
ihren Lorbeer verweigern: die Dornenkrone. Sie zeigt ihm, 
daB die Welt nur eine Negativaufnahme der wahren Welt 
ift: was haben die Menfchen, was haben die Gelehrten, was 
haben die vier Fakultaten aus der reinen Gotteswelt ge- 
macht! Zumal diefe Manner des Rechts, welche ergebene, bot= 
mafige, apportierende Sklaven aller find, nur eben nidht — der 
Sklaven diefer Erde! 

Und fie fetzt fich an die Orgel, um ein Kyrie eleifon zu {pies 
fen, wir find in Strindbergs Kirche, wo dem Herrn lauter 
Wirklihkeiten des Alltags vorgelegt werden; Menfthendienft 
vor Gott, nicht Gottesdienft vor feiertaglichh geputzten Menfchen 
wird da getrieben; und wie fie nun fpielt, hért man die Orgel- 
tone, als fingende Menfchenftimmen mit lang aushaltenden 
Ténen: 

»Ewiger, erbarme dich! Erléfe uns! Warum bift du fern? 
Mach deinen Kindern die Biirde nicht zu fhwer! Hér uns! 
hér uns!« 

Der Schauplatz verwandelt fichh; aus der Orgel wird die ge 
wolbte Wand der Fingalsgrotte:; die Tropfen, die da mit kur 
zem Schlag zu Boden fallen, find lfauter Tranen der Menfchen. 
Wir werden — zum Schlu8 — noch einmal in die Hohle kom- 
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men: bis hierher find die Klagen der Menfthen vorgedrungen,; 
nur bis hierher, der Raum ift fo weit, und der Ewige fo fern; 
von hier aus wird einft die Tochter fie weiter leiten. 

Noch ift fie lange nicht fo weit; wieviel hat fie noch kennen 
zu lernen, nicht fo, wie wir gemeiniglichh erfahren und willen: 
daB draufen bei andern etwas vorgeht, und der Regiftrier= 
apparat es aufzeichnet und ordnet; nein, fie fernt kennen, in= 
dem fie es febt, nicht mitlebt bloB, fondern felber lebt, fie fpielt 
ihre Rolle in dem Stiick, fie duldet und tut und wandelt fich 
im Tun, Drum fteht ihr der Anwalt des Leids fo nah; mit dem 
tut fie fidh nun zufammen, und fie erprobt die Liebe zwifthen 
Mann und Weib — die Ehe — das Kind. 

Und fie lernt die Armut kennen, das enge, muffige Leben; 
fie ift nun felber ganz verwandelt, ihr Géttliches tritt nirgends 
fo zuriick wie da, und auch er, der mitleidigfte aller Menfcthen, 
irgendwo, da er ein Menfch ift, muB er doch reagieren, mul 
doch die Gemeinheit, die er willfahrig aufnimmt, wieder aus- 
fhwitzen,; dazu hat der Mann des dffentlicien Lebens, der 
Mann mit dem Glorienfthein der erbarmenden Hilfe fein Heim: 
da, zu Haufe, gegen die Frau, in taglihher kleiner Reibung 
wird er erbarmungslos, hart, boshaft — — hat fie nicht einmal 
gefagt: Die Liebe tiberwindet alles? Und ift es hier nun nicht 
umgekehrt? Haben nicht die Menfchen in der Ehe eine Ein= 
richtung gefchaffen, die die Liebe tberwindet und zu Boden 
driickt und in Stickluft ertétet? Sie muS heraus ~ — und der 
Offizier kommt, nun wieder ftrahlend, jinglingshaft hoffend, 
fie zu befreien, fie hinaus zu geleiten nach Heiterbucht. 

Dahin, wo Sommer, Sonne und Jubel, Jugend, frohe Kinder 
und Blumen find! Zum Meeresftrand, zum Spiel! Zur Mufe, 
zur Natur! 

Der Weg aber nach Heiterbucht fithrt nur — aber Schhimach= 
fund, tiber die Quarantane. 

Da liegt ein grabliches Erlebnis aus dem Beginn von Strind> 
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bergs erfter Ehe zugrunde, und das Motiv taucht ver{thiedents 
lich in feiner Produktion auf: wie ein jugendfrifthes, in Liebe 
ergliihtes Paar, das auf dem Meere fich vom Winde der Liebe 
treiben [aft, in den Schmutz der Quarantane, in die troftlofefte 
gelellfchafilihe Entdeckung hineinkommt und gewaltfam wie 
in einer Holle feltgehalten wird. 

Man follte einmal die antiken Mythen, die chriftlihen Le- 
genden, die Motive aus Dante und den Marchen und Sagen 
der Volker zufammentftellen, die diefer Dichter behandelt hatte, 
wenn er niht Auguft Strindberg gewefen ware! Das aber ift 
fein Grofes und feine eigene Art, und das auch verbindet alle 
Perioden und Ausdrucksmittel feines Schaffens zur Einheit der 
Wirkfamkeit, daB er in toten Symbolen fo wenig lebt wie in 
allgemeinen Abftraktionen und verblaBten Schattenworten, 
fondern daf er die kleinen Zige der Wirklichkeit unfres 
Lebens bringt. Aber nicht, um fie zu {childern — als ob’s nicht 
ubergenug ware, daf fie einmal da find! — fondern um fie zu 
Tragern aller groSen Vifionen und Fragen der Menfchheit zu 
machen. Wer aber die Teufel und Damonen und Kobolde, 
die Holle und das Fegefeuer, und {chlieflidh auch Engel und 
Himmel und Gott in den Strafen unfrer Stadte, in den Wohe 
nungen unfrer Hauler findet, follte der nicht, nebft allem, was 
er fonft ift, auch ein trefflihher Unterminierer aller dogmatifchen 
Budhftabengebaude und ein Zerreifer theologifther Trocken- 
gelpinfte fein? Was gibt es fir eine beflere Methode, das 
Grofe und Heilige, das im Diirren der Theologie und Meta 
phyfik eingefperrt ift, zu befreien, als es lebendig tiber unfere 
StraBen und Platze wandeln zu faflen? Und wenn Strindberg 
da Ofter die Teufel als den Gott gewahrt, fo findet er auch ine 
fofern das im Leben, was die Kirche in Buchftaben fucht. 

Schmachfund ift die Quarantaneltation,; zugleichh aber ift es 
auch ein Sanatorium, wo die Reidhen Gymnaftik treiben: denn 
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meift die Kranken, die Kranken wenigftens einer gewillen 
Sorte. Da gibt es Streckbanke und andere gymnaltifhhe Appa 
rate, die Leute der Zivilifation brauchen ihre befonderen Folters 
werkzeuge: mit ftarken Gewaltkuren miflen die Folgen der 
Auslhweifung ausgetrieben werden. | 

Hier, auf Shhmachfund, tritt nun zum erften Mal der auf, 
der das Gotteskind noch tiefer ins Menfchliche geleiten foll als 
der Anwalt: das ift der Dichter. 

Wie kommt er hierher? Was hat er da zu tun? 

Er tritt auf, einen Eimer Schlamm in der Hand und die 
Blickke gegen die Wolken gerichtet. Das ift der Dichter Strind- 
berglcher Art, das ift Strindberg, und der Quarantanemeifter, 
der Zyniker, gibt uns auf feine Art die Erklarung: »Er halt 
fich immer in den héchften Regionen auf, fo da§ er ein Vers 
angen nach dem Schlamm bekommt!« 

Immer, in allen Dichtungen Strindbergs, begegnen wir diefem 
Dualismus: das Schlo$, das aus dem Mift dem Himmel ent- 
gegenbliiht, und fo hier der Dichter, der im Schmutz der Wirka 
lichkeit fich immer wieder die Kraft und Not zum Auffchwung 
holt. Wir diirfen nur nicht falfch verftehn, diirfen, was Strind= - 
bergs Zyniker fagt, nicht unverwandelt auf Strindberg felbft 
anwenden. Das gibt es freilihh auch: dah einer die Gemeinheit 
als eine Art Verfinken und Ausruhen von hohem Flug braucht; 
und auf die Geliifte der jungen Grafin Julie nach dem Stall 
duft und allerlei Perverfitaten hat fichh Strindberg gar wohl 
verftanden. Hier aber finkt der Dichter nicht in den Schmutz 
hinab, fondern er verordnet fich das Schlammbad als einer, der 
fich in der Hand hat und fein Leben ordnet; als der Idealift, 
der wohl zu den Wolken und tiber fie hinaus fliegt, aber nur 
um mit Ideen heimzukehren, die der Wirklichkeit entfprechen, 
fich auf fie anwenden faffen und ihr helfen follen. 

Ja, wir leben {chon in einer »wunderlichhen Welt der Wider 
{priihe«, wie der Offizier einmal fagt. Aber er, mit allen an 
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dern, wird bald weniger fanft und nicht mit einem blofen 
Kopffchittteln von diefen Gegenfatzen zeugen. Nun kommt 
ftrahlend das Liebespaar angefegelt, »das vollkommene Glick, 
die Seligkeit ohne Grenzen, der Jubel der jungen Liebe«, ~ 
und darf nicht weiterfahren, muS in Schhmachfund an Land 
fteigen und in Quarantane gehen. Und fiehe da, die Liebende 
ift Victoria! Das ift fchon eine harte Nuf fiir den Offizier, 
und wohl ift’s zu begreifen, daB er wieder ganz von vorne an 
fangen mu$ und in die Schule gehen, immer dasfelbe, das er 
nie begreifen fernt: Wieviel ift zwei mal zwei? Wer das fo 
wubte, daB er’s verftiinde! Aber ift denn etwas in diefer Welt 
zu verftehen? Verfteht er fich denn felbft? Was ift das fiir eine 
fhhauderhafte Sache mit der Liebe, was ift fie fiir ein Wider= 
fpruchh der Widerlpriihe, wo man zugleich der Geliebten und 
aber auch fich felber das Gltik wiinfcht, und der Geliebten nur 
unter der Bedingung, da} man felber von ihr begliickt wird? 
Warum ift er denn fo niedergefthlagen? Es ift ja endlich da, was 
er immer fo innig erfehnte: »Jetzt hat fie das Glick, das grdfite, 
das ich kenne, und da — leide ih, — ich leide, leide!« Und er 
bricht in die Worte aus, die das Leitmotiv der Dichtung find: 
>»Es ift fhade um uns — alle! Oh!« 

Und alle, die auf Schhmachfund find, recken die Hande zum 
Himmel auf und rufen Oh! in Einem fchmerzlihen Schrei, 
der eine Diflonanz bildet, — wie follte der gemeinfame 
Schmerzensthrei, der doch nicht aus einer Gemeinfchaft, der 
aus einer Summe von Egoismen fich gebildet hat, einen har 
monifchen Binklang geben? 

Und die Tochter feitet die Klage im Gebet weiter: 

»Ewiger, hdre fie! Das Leben ift {chlimm! Es ift {chade um 
die Menfcthen !« 

Und wir find noch nicht am Ende, noch haben wir nicht aus- 
getraumt, noch hat die Tochter Gottes nicht alles durchgemacht, 
Der Schauplatz verwandelt fic: wir find in Heiterbucht und 
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fehen die Menfchen, fehen uns beim Vergniigen, beim grau- 
famen Vergniigen. 

Die Dienftboten driicken die Nafen an die Scheiben und 
fehen zu, wie die Luftigen tanzen,; die Hafliche fitzt in der 
Ecke, und im ganzen Paradies find nur zwei gliicklidhe Menfthen: 
die Neuvermahlten, die vor Seligkeitsangft fterben wollen. 
Denn fie wiflen in aller Wahrheit, dab ihr Glick, ihr Sich-eins= 
fithlen himmlifth ift, daB es nicht von diefer Erde ift, dafh fie 
mit einander und von-einander weg hinabfteigen werden, wenn 
fie nun weiter leben, 

Und es kommt ein reiher Mann, dem gehért das ganze 
Land ringsum, aber er ift blind, und nun zieht ihm der Sohn 
fort, weit tibers Meer. Immer fcheiden, immer von einander, 
immer Trennungen, o diefes Seemannsleben! Ift es nicht wahr, 
was das Matrofenkind gefagt hat: }Das Meer ift fo falzig, weil 
die Seeleute fo viel weinen miiflen«, und die naflen Tiicher, 
die oben im Winde klatlthen, find die Tafthentticher der Ma- 
trofen, die fie zum Trocknen aufgehangt haben? Ift nicht all 
unfer Leben ~— Seemannsleben? 

Und ift’s nicht fo, wie der bittere Advokat, der jetzt wieder 
da ift, fagt: daB in diefer Welt Pflicht immer das Unangenehme, 
das Angenehme aber die Siinde ift? 

Wohl flicht nun die Tochter, wie fie gar wieder in die ent- 
fetzlichhe Ehe zuriick foll, wohl entfchlieBt fie fich, die geheimnis- 
volle Tir herzhaft zu dffnen und dann in die Einfamkeit zu 
gehen, um zu fichh zu kommen, — aber wie fie nun mit dem 
Mann des Mitleids, dem Advokaten, fortgeht, weit fort, da 
kommt fie — fie ift jetzt beim Repetieren ihres Penfums, und 
alles kommt verftarkt wieder ~ in den {chlimmften Widerfpruch, 
in die firchterlichfte Ungerechtigkeit. 

Das ift die Szene am Mittellandifchen Meer, wo das Para- 
dies der Reichen und die Holle der Armen ift, die perme der 
Kohlentrager, 
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Seine Léfungen und Antworten hat Strindberg gewechlelt, 
er ift von der Unreife und Halbreife zu feiner Reife emporge- 
ftiegen, aber einen Zultand der Wirklichkeit, den er einmal 
gefehen hat, den hat er ein Mal fir alle gefehen und nie wieder 
aus dem Sinne verloren. Man kann die fozialifti{ch-emanzipa- 
torifche Periode in Strindbergs Jugend und erfter Manneszeit 
von feinen fpateren Entwicklungen tiber den Ariftokratismus 
weg zu feiner religisfen Vertiefung fcheiden und foll es tun, 
aber man foll das Wefentliche nicht vergeflen, daf fein Herz 
allezeit bei den Armen und Gedriickten war und daf er ihre 
aufern und innern Zuftande gefehen hat, wie fie find. 

Ich geftehe, dab ich fiir diele eine kurze Szene, die vielleicht 
die ftarkfte und genialfte ift, die Strindberg gefchrieben hat, 
Hauptmanns » Weber« und noch ein Schock naturaliftifche Zue 
ftandsf{childerungen hergabe, ohne dafh ich damit diefe edein 
Dramen mitleiderfallter Wirklicdhkeits{childerung und Kritik ere 
niedrigen wollte, ich will Strindbergs dramatifche und menfch- 
lihe GréBe in ihrer Uberlegenheit zeigen. Der Mafftab, den 
Strindberg anlegt, ift ein gréferer; und gerade darum kann 
das furchtbare Bild fo in Kiirze zufammengepreft fein, es ift 
eine gréfere Kraft, die in diefen Proletariern gedriickt wird 
und wieder driickt; wir ahnen etwas von Herrlichkeit, Kolof- 
falifchem, wild Urttimlichhem, das fein kénnte und nicht ift, weil 
es im Keime zertreten ift; Strindberg leiht der dumpfen Ent 
behrung, dem Grollen und Murren diefer Enterbten etwas von 
feiner Damonie. So mégen diefe Zertretenen empfinden, wenn 
fie nicht wachen, fondern traumen, wenn etwas von dem 
tief zurtidkgedrangten Gotteskeim wach ift, der im Alltag 
fhlummert. ; 

Mitten in den Traum hinein kommt allo echt und wahr, 
immer aber noch im abgekiirzten Stil des Traums, die harte 
Wirklichkeit aus dem Leben des VerftoBenen. Sie find wie die 
Riefen, die den Géttern in heifer Fronarbeit dienen miiflen, 
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aber wiederum kommt die herbfte Kiage im Ton der vorficntig 
prifenden, zuriickhaltenden trockenen Sachlichkeit. 

Die beiden Kohlentrager, die bei 48 Grad im Schatten 
fhuften miiflen, kénnen nun nicht mehr, fie erliegen, fie wiflen, 
daB fie nichts zu ellen haben, wenn fie nicht weiter arbeiten, 
fie willen, daB die Reichen, die nichts tun, am meiften haben; und 
da fragt einer,ruhig, hdf lich, tonlos: »Kénnte man nicht, ohne der 
Wahrheit zu nahe zu treten, behaupten, dah es ungerecht ift?« 

Der Tochter wird die Frage vorgelegt, und fie vermag nichts 
zu antworten; hdchftens, daB fie nach feiner Schuld fragt. Was 
hat er denn getan, dab er fo verltoBen ift? Vielleihht hat fie 
einmal von Galeerenfklaven gehédrt, die die fhwere Arbeit 
zur Strafe fair ein Verbrechen tun? Getan? Das {chnéde Philifter- 
wort gibt die Antwort: Er war unvorfichtig bei der Geburt. 
Er ift das Kind armer Eltern — Armut ift Verbrechen und 
Strafe zugleich und bringt wieder Verbrechen und Strafen her= 
vor; die Reichen fitzen im Kafino, fpeifen acht Gange, trinken: 
Wein, miffen fpazierengehn, um eflen zu kénnen; und zur 
Tochter gewandt fagt der Mann des Mitleids, der Advokat, 
zu dem all diefes Elend fich taufendfachh gedrangt hat, wieder 
in der liebenswiirdig-ruhigen, gefetzten, refignierten Art: »Dab- 
es nicht ganz gleich fiir alle werden kann, das verftehe ich, aber 
daf es fo ungleich fein mub?« 

Und nun hat die Tochter genug Wiederholung ihres An= 
fchhauungsunterridhts; nun hat fie genug mit Sinnen erfahren,. 
mit Sinnen gelebt, nun weiS fie: »Die Menfhen find nicht fo 
{chleht — — aber — die Verwaltung — —«. 

Diesmal find nicht die Zultande und Obrigkeiten gemeint,. 
die die Menfchen fich felber fchaffen. Ach freilich, fie {chaffen fich 
alles felber und machen fich felbft fo elend, und kénnten’s fo. 
ganz anders einriditen und mit einander treiben, — wenn fie 
kdnnten. Aber fie kénnen’s nicht; es ift fo um fie beftellt, fa 
geht’s hier auf Erden zu. 
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Nun hilft kein Menfchenmitleid mehr, nun muf fie hinauf, 
mit Menfchlidhiem beladen und doch auf Fliigeln, hinauf: dazu 
braucht fie den Menfcthen, dem dies beides zu eigen: den Dich= 
ter. Mit ihm zufammen, in der Fingalshéhle, bereitet fie fich; 
die Klage der Menfthen hinaufzutragen. 

Dem Gott foll die Klage vorgetragen werden, der es fo eine 
gerichtet, der den Menfchen fo gefchaffen hat. In Verfen harter, 
trockener Art, voller Realitaten, wird die Klage, die ewige 
Frage vorgebracht. Die Frage, warum wir vermégen, den Gott 
zu dichten, und nicht gdttlich find, dab wir Menfchentiere find 
und vor Verzweiflung unfer Fleifch in blutige Fetzen reifen 
méddhten, wie wir {chon als Neugeborene weinen, weil in unfern 
Seelen Hoheres flebt, als wir hier im Fleifche find. 

Aber ob den Menfthen, ob diefer Welt geholfen werden 
kann? Ob es felbft ein Gott vermdchte? So, wie’s {hon einmal 
verfucht worden ift, das fcheint uns ein neues Bild zu zeigen, 
fo geht’s nicht, fonft w4r’s ja gegangen. Wir gewahren das 
Schiff auf dem Ozean in Sturm und Untergang, und fiehe! da 
wandelt Chriftus zur Rettung, zur Befreiung, zur Erléfung 
iiber die Wogen daher, und nun erft ertént der wildelte Ent- 
fetzensfchrei der Mannfchaft! Sie hatten jammerlih um Hilfe 
gefchrien, um nicht ertrinken zu miflen, und nun ftirzen fe 
fih ins Waller, weil Gott zu ihnen herabfteigt und der Erldfer 
auf den Fluten daherfchreitet..., 

O diefe ratfelvollen Menfthen! diefe Welt, diefes Ratfel! 
Aber genug jetzt der Verborgenheit — das Letzte foll verfucht 
werden, mit ihrem Wiflen follen die Menfthen fich helfen: die 
Tir foll gedffnet werden. 

O weh! Fir unfer Mitgefithl, unfre Qual kommt hier ein 
Ruhepunkt, denn wenn fich nun die vier Fakultaéten mit dem 
Kanzler der Univerfitat verfammeln, fo erleben wir den Wider= 
fireit der Wiflenfthaften als Komik, aber wie Erftarrung und 
Bifeskalte, bei der Lachen wie Weinen vergeht, tberkommt 
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es uns, wenn nun die Tir, die das Wort der Aufklarung, der 
Wahrheit bergen foll, gedffnet wird, und dahinter ift — Nichts. 

Der Traum kehrt in fich felbft zuriic&k; es ift, wie wenn wir 
in diefem Traum in einem Kehrtunnel gefahren waren und 
kamen nun an derfelben Stelle wieder aus dem Dunkel heraus, 
aber héher oben, denn das Schlof, vor dem wir nun wieder 
fichen, ift gewachfen: die Knofpe ift oben und ift bereit, auf- 
zubrechen. Die Tochter ift da, der Dichter ift da, die Knofpe 
ift da, drei wahre Wirklichkeiten hienieden, die vom Himmel 
find und zum Himmel gehn ~ 

es bleibt Liebe, Glaube, Hoffnung, diefe drei —~ ~. 

Nun gefteht das Gotteskind dem Dichter, was hier auf Erden 
ihre argfte Qual gewefen ift; das namliche, was auch er, der 
Dichter, {chon fo empfunden hat: das Dafein ift diefes Argfte, 
das Leben ift des Lebens Qual; daB das Geficht, die Vifion ans 
Auge, der Gedanke, der Geift ans Hirn, daB die Seele an den 
Leib, der Menfch ans Tier gebunden ift. 

Aber — am Ende — ift es ja nur Traum, daB wir da find in 
diefer geteilten Welt der Sinne; am Ende kommen wir hinaus 
und hinauf, durch Entfagung und Leiden, durchs reinigende 
Feuer. Das ift in uns der Widerftreit, der Liebe heift: wir 
fuchen den Genub, der nur Schmerz ift, ftatt daB wir das Lei- 
den fuchen, das Seligkeiten vorbereitet. 

Darum ift alles Leben ein Streit; folange Leben einem jeden 
fein Leben, feine Befonderheit heiBt. Und Ruhe und Frieden 
find nicht von diefer Welt, weil Welt Geteiltheit, und Geteilt= 
heit Streit und Widerftreit heiBt. 

Sie aber geht nun durchs Feuer hinauf: ihre Schuhe verbrennt 
fie, die durch Schlamm und Lehm gegangen, die die Erde gee 
treten haben, 

und rafcth hufthen die Traumgeftalten herbei und verbrennen 
ihre irdifchen Attribute, als letzter rafend der Theologe, und 
wirft fein Martyrerbuch ins Feuer: » Wie foll ich glauben kénnen, 
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wenn fonft keiner glaubt? Wie foll ich fiir einen Gott eintreten, 
der die Seinen im Stiche 14Bt? Quark ift es ~ alles!« 

Sie verbrennen Attribute, diefe Menkchen, verbrennen Dinge, 
verbrennen Masken. Das Gotteskind in Menfchengeltalt aber 
verbrennt fich felb{ft mit dem Schlofle, das aus dem Schlamm 
der Erde hinaufwachft und nun in eigenen Gluten brennend 
feine Bliite dem Lichte zu erfchlieBt. Hinter dem brennenden 
SchloB aber, von der Glut beleuchtet, fieht man eine Wand von 
fragenden, leidenden, verzweifelten Menfchengefichtern auf- 
ragen. Sie fragen, was das Leben foll, fie leiden an fich felbft, 
fie verzweifeln, weil fie nicht fo hoch tiber fich weg gewachfen 
find, daB fie ihr Selbft zu verbrennen vermégen. Der rote Schein 
des Brandes ift wie ein Spiegel, in dem wir, die bebend davor 
fitzen, uns felbf{t erkennen. 

Das Traumfpiel malt mit greflen Farben und darf es, weil 
es milde ift: es fihrt aller Menfchen Schuld auf eine Urfchuld 
Gottes, auf die Zeugung und Schépfung zuritck, wie es die 
altindifhhe Weisheit tut, und wir gewahren hier, dab der Sinden 
fall und die Gefchlechterteilung unter uns Menfchentieren nur 
ein reprafentativer Sonderfall der allumfaflenden Weltfiinde 
und Erbftinde ift: daB die Welt von Gott erfchaffen wurde, 
daB Gott in die Wanderfchaft und in die Welt einging, dab 
Brahma die Maja umarmte und die Welt zeugte, das ift die 
Urfchuld. Unfer Goethe, in einem feiner fchonften Liebesgedichte, 
wo er auch das Gelchlecht als eine kosmifche Funktion erfaBte, 
hat es im felben Sinne, wenn auch in anderer Stimmung welt 
dftlih ausgefprochen, dab Weltfchépfung Trennung von Gott 
bedeutet und daf die Liebe in der Welt ift, um die Kluft zu 
tiberbritcken: 

Und er fprach das Wort: Es werde! 
Da erklang ein fchmerzlih Ach! 

Als das All mit Machtgebarde 

In die Wirklichkeiten brach! 
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Aber wenn wir nun, die Traumenden, vom Traumherrn, 
dem Dichter, der uns fo felt und erbarmungslos, damit wir 
fchauen, im Griffe gehabt hat, losgelaffen werden und erwachen 
und uns wieder zurechtzufinden fuchen, da mag es uns wirke 
lih gehen, wie es der Dichter in feiner Vorbemerkung be- 
fchrieben hat: ; 

>Wenn die Qual am ftarkften ift, tritt das Erwachen ein 
und verlohnt den Leidenden mit der Wirklichkeit, die, wie 
qualvoll fie auch fein kann, doch in diefem Augenblick ein Ge 
nuB ift, im Vergleih zu dem qualenden Traum.« 
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Strindbergs Geflpenkerfonate 
(1919) 


ie vier Dramen, die Strindberg unter dem Namen 

»Kammerfpiele« zufammengefaBbt hat, hat er faft in 

einem Zug hintereinander 1907 gefchrieben: »Brand= 
ftatte«, » Wetterleuchten«, »Gefpenfterfonate«, »Der Pelikan«, 
der in der deutfhen Ausgabe mit Strindbergs Zuftimmung 
»Der Scheiterhaufen« heift. Ein fiinftes — in der Reihenfolge 
der Abfaffung ware es das vierte gewefen — hat er auch ge 
dichtet, das hat er verbrannt. Der deutfche Uberfetzer hat dem 
Band Kammerfpiele Ausztige aus Briefen Strindbergs mitge- 
geben, die, wie ibrigens alle unmittelbaren Auferungen Strind= 
bergs zu feinen Werken, zum Verftandnis fehr wertvoll find. 
»Gelpenfterfonate« hat er in der Ofterzeit gefchrieben; »Ofter= 
fhhmerz« nennt er die Stimmung, in die diefes Werk gehillt ift. 
Kama-Loka, die Halle der indifchen Mythologie, diefer Name 
follte zuerft als verdeutlichender Untertitel dem Drama bei- 
gegeben werden, Strindberg fchreibt, er habe, als diefe Dich= 
tung aus ihm herauskam, gelitten wie einer, der zur Kama- 
Loka verdammt fei, buchftablichh hatten feine Hande bei der 
Arbeit geblutet. Diefes Bluten, uber das wir nichts Naheres 
willen, mu8 ihn furchtbar befchaftigt haben, es ift ihm zu einem 
Bild des Lebensgrauens geworden,; und fo fchrieb er ein wei- 
teres Kammerfpiel »Die blutende Hand«, und das ift eben das, 
was er am 2. April 1907 verbrannt hat. Wir wiflen von diefem 
vernichteten Drama, dah es noch »entfetzlichher als die an- 
dern« war, daf es eine Art Selbfiverteidigung war. Strindberg 
(chreibt: »Mit blutigen Handen entblofe ich das Elend, indem 
ih mich felbft far mein Werk opfere, Ritckficht, Schamgeftihl, 
Dankbarkeit, alle menfchlichen Gefiihle verbrenne.« Wir diirfen 
bei diefen Worten, wo er mit wahrfter Empfindung fagt, dab 
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er fich far fein Werk opfert, wenn er nicht nur gegen fich, fon- 
dern auch gegen andre alle Riickfichten fallen [aBt, etwa an den 
Roman »Sciwarze Fahnen« denken, den er drei Jahre vorher | 
unter Qualen gefchrieben und nicht verbrannt hat. Diesmal 
gelang ihm das Werk irgendwie nicht, oder es war ihm zu 
grauenhaft und ging tiber feine Kraft, er fucht es fich felbft zu 
erklaren und fagt: Es gehdrt zu meinem Schickfalsgefetz — 
was der Inder Karma nennt — dab ich mich nicht verteidigen 
darf. »Ich bin zum Leiden verurteilt.< »Ich bin darum kein 
Heiliger,« fahrt er gleich fort, »aber die Menfchen haben mir 
in vielem unrecht getan.« Und etwas Wichtiges faigt er noch 
hinzu: er hat und aubert ein deutlihhes Gefithl, daB der Tod 
ihm nicht mehr ferne fei, tberblickt — wie fo oft — das Ganze 
feines Lebens, betrachtet es wie ein von Gott verfaStes Drama 
und fagt: »Mein ganzes Leben fcheint fiir mich in Szene ge= 
fetzt zu fein, damit ich es zugleich leide und fchildere.« Was 
fagt er anderes damit, als da$ er ein Menfch und ein Dichter 
fei? Er fei gefchlagen worden und er habe zuriickgefchlagen, 
das fei fein Schickfal gewefen; »aber ich habe doch mehr dar 
unter gelitten, zu {chlagen, als gefchlagen zu werden. « 

»Olaf, du bift zum Argernis geboren, du bift zu fchlagen 
beltimmt!« So hatte er’s finfunddreibig Jahre vorher, 1872, 
feinem Reformator der Schweden zurufen fallen, damit der 
fichh feinem Amt, die Seelen zu empdren und zu erneuern, 
nicht entziehe; hier nun wendet er ohne dichterifche Einklei- 
dung feine Doppelbedeutung auf fich felber an, er, Strindberg, 
ift von Geburt wegen »zu fchlagen beltimmt«. 

Aud die »Gefpenfterfonate« hat gewi$ autobiographifche 
Elemente genug; riciten wir uns jedoch nach der Anweifung 
des Dichters felbft, der bittet, man folle diefe Dramen nicht als 
Selbftbiographie oder Bekenntnifle nehmen, fondern als Dra 
men, und die goldene Regel hinzufiigt, die fiir all foldhe Falle 
gilt: »Was nicht zu den Tatfachen ftimmt, ift gedichtet, nicht 
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gelogen.« Es ift nicht zu felten, daf fick Einzelne oder ganze 
Familien von einem Dichter, der ja Stoff und Anregung irgend- 
woher nehmen mufh, zugleich getroffen und verleumdet, alfo 
wieder nicht getroffen fithlen, hier haben fie die Antwort: was 
nicht f{timmt, ift gedichtet, nicht gelogen. Der Ernft, die Auf 
gabe, die das Werk hat — wobei es auch fehr lultig fein kann — 
wird immer far die Frage entlcheidend fein, wie weit ein Autor 
Riidkficht auf enge private Kreife zu nehmen hat oder nicht; 
wer blof zur Sofa oder Bahnunterhaltung [chreibt oder gar 
nicht auf Allgemeines, fondern fenfationell auf Beftimmtes mit 
Fingern deuten will, hat keinerlei Recht, irgendeinem Menfchen 
die kleinften unangenehmen Gefihle zu erregen. . 

Aber in der »Gefpenfterfonate« kann eine fo direkte Be- 
ziehung zu einer W irklichkeit {chon darum nicht gefunden wer 
den, weil es gar kein Tatfachenfttick ift. Der Uberfetzer {cheint 
_irgend etwas, was zum Bereich der 4ufern Wirklichkeit gehért, 
gefragt zu haben und zieht fih den Riiffel zu: »Was die 
,Gelpenfterfonate’ angeht, fo fragt man nicht, was Sie fragen! 
Diskretion, s’il vous plait! Man febt da in der Welt der Anz 
deutungen, wo man in Halbténen fprichht, gedampft, weil man 
fich {hamt, ein Menfch zu fein.« 

Man {chamt fich, ein Menfch zu fein! Und die verfchiedenen 
Grade und Verkleidungen, die diefes Schhamgefiith! annimmt, 
unterfcheiden die Menfchen des Stiickes von einander und brin- 
gen die feltfame Handlung in Bewegung. Man {chamt fich, ein 
Menlch zu fein, weif es aber nicht oder weil es héchftens zu 
fetzt. Da verfteckt man fich hinter dem Schirm, umin Verborgen= 
heit zu fterben, denn das Sterben gehért gerade noch zum Les 
ben und ift ein nicht minder unziemlichhes Gelchaft wie diefes 
Leben. . 

Was die Menfthen diefes Stiickes erft allmahlich abwerfen, 
die Iffufion des Lebens, das hat der Dichter hinter fich. Daraus 


erklart fick uns Inhalt wie Form diefes Dramas. Darum eben 
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ift es Kama-Loka, die Halle, weil es Menfthenleben ift, das 
von einem Dichter, von einem, der gelebt und gelitten, um des 
Geltaltens willen gelitten hat, im Grunde gewahrt wird. Das 
Stitch, fagt Strindberg felbft, »ift furchtbar wie das Leben, 
wenn einem die Schhuppen von den Augen fallen und man 
das Ding an fich’ fieht«, 

Er fucht nicht Troft, gewif nicht in der Verhillung oder 
fchénen Verfchleierung, aber auch nicht, indem er dem Leben 
irgendeinen Zierat oder eine Krénung dichterifth hinzufigt, 
fondern er will entlarven, demaskieren, und findet das Recht 
zu feiner Graufamkeit in der Allgemeinheit feiner Verurtei- 
lung: das Leben als Ganzes taugt nichts, und es ift uns als 
»Welt der Torheit und der Taufthungen« gegeben, damit wir 
enttaufcht werden, damit wir uns »herauskampfen« foflen. 
Strindberg fcheut die Abfurditat fo wenig wie die tiefften Leh=- 
rer des Chriftentums, da das Leben felbft ad absurdum ge- 
fihrt werden foll als eine falfhhe Vorausfetzung, von der wir 
ausgehen, mu} die Lehre vom Leben freilich den Lebensluftigen 
abfurd klingen, es ift uns mit dem Leben etwas aufgegeben, 
das aufgegeben werden foll, am beften durch die Art des Le- 
bens felbft. Troft aber gibt es nur fir die, die am Ende find, 
die tiberwunden haben. Ausdriicklich fagt der Dichter: » Was 
meine eigene Seele wahrend der Arbeit nicht verdiiftert hat, 
ift meine Religion <Anfchlu8 ans Jenfeits), die Hoffnung auf 
ein befletes Leben und die fefte Uberzeugung, dab wir in der 
Welt der Torheit und der Taufchungen <lfufionen) leben, aus 
der wir uns herauskampfen follen.« 

Der Dichter, der der Illufion den Abfchied gegeben hat, 
braucht fie auch nicht mehr fir die Form feines Werks. Die 
»Gefpenfterfonate«, wie {chon lange vorher »Nach Damas- 
kus«, »Traumfpiel«, »Kronbraut« und andere Sticke, nimmt 
harte, felte Elemente der Wirklichkeit und der urfachlichen 
Verkniipfung und 16ft fie auf in ein neues Gebilde, das nicht 
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ein Abbild der unfern Sinnen wahrnehmbaren Lebensaufe- 
rungen, fondern ein Sinnbild des lebenden Lebens fein fol. 

Wir kénnten in diefem Stick fo gut wie alles naturaliftifh, 
nattirlich, kaufal erklaren: es kame die fcheuflichfte und un- 
wahrfcheinlidhfte Haufung von Gemeinheit und Grablichkeit 
heraus, — ein grofartiger Stoff fir ein Kinofthauerdrama, 
ichh habe mich lange befonnen, ob ich das ausfprechen darf, 
denn es ift zu firchten, daB wir’s nun erleben: aber ich weib 
keine beflere Hindeutung, um zu fagen, wie diefes Stick nicht 
genommen werden darf. 

Das‘ Kunftmittel des Iffufionsdramatikers — die Iffufion 
méchte ich fehen, wenn einer wirklihe zweieinhalb oder drei 
Stunden aus dem Leben auf die Bithne bringen wollte! — ein 
Kunftmittel alfo ift, daB die Vorgange, die er darftellt, nicht 
blof méglichh, fondern durch feine Vorkehrungen wahrfhein- 
lich, gemacht find. Seltfames, Uberrafchendes bereitet er fo vor, 
dah wir es, wenn es eintritt, glauben und durch kein Befinnen 

vom feft umfchrankten Innern der Handlung nach einem Aufien, 
einem Jenfeits der Bithne gelockt werden; das eben ift die Kunft, 
die man Motivierung nennt. 

In der neueren Gattung, die Strindberg wbt, find wir in 
einem Reich lofer, lodserer Méglichkeit, es geht nicht herk6mm- 
lih und gewohnlich zu wie im Scheinleben, fondern feltfam, 
fpuk- und geifterhaft und bei allem Erftaunlichen vertraut wie 
im Traum oder Fieber; fo kann die Furchtbarkeit gelfteigert 
und gehauft fein wie in Dantes Hille, weil das Gegengewicdt 
nicht fehlt: das Gefithl verlaBt uns nicht, foll uns nicht ver- 
fallen, daB alfes nur ein »fehr ernftes Spiel« ift (wie Goethe von 
feinem Fault gefagt hat), wir follen nicht in Mitleid und Furcht 
aneinem einzelnen Vorgang aufern Lebens teilnehmen, fondern 
aus einem Bilde nicht eines befonderen Stiickes, fondern des 
ganzen Lebens, des Lebens als folchen, wie es tiberall, hinter 
allen Formen und Verkleidungen in feiner Wahrheit ift, follen 
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wir, wie ein Schmetterling die Puppe abftreift, uns uber alles 
Niederziehende und Beklebende hinauf in fo etwas wie einem 
erleichterten Fluge tber das Leben erheben. 

Nun ift aber freilidi das Eigentiimlihhe diefer Dichtungen 
Strindbergs, da$ fie uns zum Unwirklichen, zum Nicht-mehrz 
Wirklihen, zur Wahrheit, zum Ewigen — wie wir es nennen 
wollen — geleiten nur durch das dichtefte und {chwerfte, grah= 
lidhfte und eindringlichfte Leben hindurch, Ertraglih — »un= 
ertraglich« ift freilich kein Einwand gegen einen Dichter, und 
die Grenze, die jeder Menfch hat, wird gerade vom Kinftler 
weiter hinausgeriickt, als der Durchfchnittsmenfch in feiner 
Abwehr erft zugeben mochte — ertraglich, fage ich, wird fo ein 
Werk, das die Schrecknifle hauft, vor allem dadurch, dab das 
Ziel, zu dem es uns fiihrt, {chon die Form beftimmt: die Wirk- 
lichkeit ift aufgel6ft. Die Menfchen find hart, bdfe, niedertrach= 
tig gegen einander, aber ihre Schlage find wie Traumfchlage; 
ihre Bewegungen, ihre Sprache, alles hat einen Zug des Ume 
fchleierten, Nebelhaften, Unwirklichhen. 

Der bezeichnende und fiir das Verftandnis auffchlufreiche 
Name des Dramas, »Gefpenfterfonate«, kniipft, wie fich von 
felbft verftande und wie tberdies der Dichter in einem Briefe 
ausdriidslich fagt, an die groBe Sonate Beethovens, opus 31 Nr. 2, 
in D-moll an, die diefen Namen Gefpenfterfonate ftthrt. Még- 
lich ift, daB die Bezeihhnung — ebenfo wie die des Gelpenfter= 
trios — auf Beethoven felbft zuriickgeht, jedenfalls trifft fie 
Welentliches von dem, was er zum Ausdruck gebracht hat. Fiir 
diefe Sonate ebenfo wie fir die Appaffionata hat Beethoven, 
wenn man ihn nah ihrer Bedeutung fragte, mancimal die 
Antwort gegeben: »Lefen Sie Shakefpeares Sturm.« Auf ein 
fymbolifhhes Drama geifterhafter Art allo hat der Komponift 
der Gefpenfterfonate verwiefen, auf das Vermachtniswerk des 
gréBten Dramatikers, das aus der Schilderung der gemeinften, 
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das die Wirklichkeit in Spiel und Sinn verwandelt, das aus 
Lebensmiidigkeit und Menfchenverachtung zu fchwer errungener 
Heiterkeit kommt, — und im Anfchlu8 wiederum an das Mus 
fikftiick hat der Dramatiker unferer Zeit ein Stitck gefchaffen, 
fiir das man fehr ahnlichhe Worte finden kénnte, wie ich fie eben 
fiir Shakefpeares Traum= und Mufik- und Geifterfpiel gebraucht 
habe. Brauche ich, um eifrig-angftlichie Hitter der Heiligtiimer 
abzuwehren, erft zu fagen, da ich nicht daran denke, eine Werte 
vergleihhung zwifchen Shakefpeare und Strindberg vorzunehs 
men? Von Shakefpeare [aBt fich fagen, was er feit dreihundert 
Jahren, immer fteigend, bedeutet,; von Strindberg nur, was er 
uns Zeitgenollen bedeutet, es fehlt zur Abwagung alfo nichts 
Geringeres als der Wagende: in dem, was gewogen werden 
foll, find wir noch viel zu fehr mittendrin, als dab wir irgend 
giltig vorausfagen kénnten, was Strindberg der nachften und 
den kommenden Generationen bedeuten wird. Um fo mehr 
Grund, mit einiger Beteiligung und ohne objektives Schielen 
das von ihm zu nehmen, was er wie kein anderer uns heute 
gibt. 

Zwei Dichter unfrer Zeit, die einander, fo verfchieden ihre 
Naturen find, im Letzten ihres Geiftes wie vor allem im Mib= 
verhaltnis ihrer Sehnfucht zur Lebensméglichkeit unfrer Zeit 
nahe genug {tehen, haben an Sonaten des grofen Tragikers an- 
gefchloflen: Tolftoi in der Kreutzerfonate, Strindberg in der 
Gelpenfterfonate. Und es zeigt fich hier, ein wieviel gréBerer 
Rationalift und Logiker Tolftoi ift als Strindberg: er ift der 
Mann des klaren Entweder-Oder — in der Theorie, wahrend 
er ein Shwankender, Unentfchiedener, Hilflofer im Leben ge- 
welen ift. Bei Strindberg ift’s umgekehrt: im Leben konnte, 
muBSte er ent{cheiden, was fih finnbildlichh in feinen Ehe- 
fheidungen ausdrickt, Tolftoi hat fich {pat zur Ehe entfchloflen, 
hat aber dann eine Ehe und Familie, die ihn qualte, bis ins 
hochfte Greifenalter gefchleppt und erft als Sterbender den 
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vergeblichhen Verfuch der Trennung gemacht; im Denken und 
Fithlen aber fchied Strindberg nicht meflerfcharf wie Tolftoi: 
hie Triebleben und Sinnlichhkeit — hie Keufchheit und reiner 
Geift; er wuSte, daB das Abfolute fich nicht in die Relation 
praktifch einbeziehen {aBt, er wubte, da} wir, folange wir in 
der Welt, folange wir Lebendige find, innen wie aufen dem 
Schickfalsgefetz alles Lebens unterworfen find, Tolftoi, der zu 
feiner Myftik durch den Rationalismus und zu feinem Kom-z 
munismus durch den Individualismus kam, und der den Gott 
robult genug in der Seele fand und ein Jenfeits nicht brauchte, 
Tolftoi wollte die reinlicie Wahl, die jeder Einzelne vorzuneh= 
men hatte, Strindberg nahm das Leben tiberindividuell, ge- 
fhichtlih und tranfzendent, als ein Mittel, das die géttliche 
Lenkung far ihre geheimnisvollen Zwecke braucht, und er ak- 
zeptierte darum Leid wie Siinde als unumgangliches Erbteif 
des nach unerforfchlihhem, nur manchmal aufleuchtendem Plane 
vorwarts geltachelten Lebens. So erklart es fich auch, dah Tolftoi 
in Kampf tritt gegen das Sinnen- und Fleifchesleben, gegen 
die Fortpflanzung und das Dafein, gegen alles Emotionelle, 
dem Raufh Verwandte, gegen die Mulik und jegliche diony= 
fifche Kunft, wahrend Strindberg fiithlt, daB der Kampf Beetho- 
vens, der Gehalt feiner Mufik, nichts andres ift, wie fein eigener: 
Leben, das kampft, Natur, die vorwarts dringt, hinauf zum 
Geift. 

Obwohl Beethovens Gefpenfterfonate drei Satze hat wie 
die Strindbergs drei Akte, diirfen wir doch nicht im Ernft an 
eine Uberfetzung der einzelnen Mufikelemente in die Elemente 
des Dramas denken, Aber im ganzen und allgemeinen diirfen 
wir allerdings ausgehen von dem mulfikalifchen Gebilde, das, 
wie fo viele unter einander geiftig zufammenhangende Werke 
des gréften Dramatikers unter den Mufikern, ein Drama des 
Widerftreits darftellt, 

Die Mufik, die — nach Schopenhauers wundervoll entithei= 
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dendem Wort — die Welt noch einmal ift, aber nicht die Welt 
der Dinge, fondern des Pfychifchen, der Seelenbahnen, unfrer 
eigenen, wie derer, die unferen Sinnen fich dinglich vorftellen, 
die Mufik, die fo die Zweiteilung der Welt in den einen 
Schauplatz von Liebe und Streit, von Streben und Sinken 
verwandelt, welcher dann aber kein Platz mehr ift, fondern 
ein Wogen und FlieBen des gleichzeitig Vielen, das Neben- 
einander in der Zeit, die Mufik bindet fih nicht an beftimmte 
Ideenafloziationen, und bei einer und der namlichen harmo- 
nifchen Tonfolge mag der eine Hérer an einen lachenden Mai- 
morgen und der andre an ein freudiges Gefiihl und der 
dritte an eine lebhafte Aktion denken. Doch fithrt uns diefer 
metaphorifche Ausdruck »lachender Morgen«, der die Natur 
perfonifiziert, der fie mythologifch auffabt — wir haben das 
Bild eines froh bewegten, agierenden Jiinglings dabei ~ wieder 
auf die Briicke, die diefe Gegenfatze verbindet, wir fahen, wie 
in der Mufik die Natur in Seele, aller Raum in Sukzeffion des 
gleichzeitig Vielen, in Melodie und Harmonie, alle Farbe in 
Ton, alles Sein in Werden, jedes Ding in feinen Geftihlswert 
verwandelt ift. Was hier gemeint ift und wie wenig die Mufik 
mit dem Schein der Sinnenwelt, wie viel mit dem Leben der 
Seele fie zu tun hat, wird vielleicht am eindringlichften, wenn 
an die Paufe erinnert wird, gar nicht die geringfte Ahnlichkeit 
hat die Paule mit dem dummen Nidts, das unfere Einbildung 
als leeren Zwifthhenraum zwifchhen den Kérpern bemerken 
méchte, als identifch empfinden wir fie mit der Spannung und 
Geladenheit, mit der erfillten Wirklidhkeit, die wir im Seeli- 
{chen als Potentialitat oder Méglichkeit kennen. Und fo haben 
wir in Beethovens Gefpenfterfonate allerdings Natur und Geift 
beifammen, beide aber verwandelt in eine Welt der Geifter, 
die fick auf einheitliher Bahn, wiewohl weder in derfelben 
Richttung noch mit derfelben Gelthwindigkeit noch mit derfelben 
Intenfitat bewegen. 
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Wir hdren grobe, hemmende, herabziehende Kobolde, und 
feine, atherifche, hinfliegende Elfen. Das ift das unnennbare 
Ratfel — fo fhhwer die Welt, und doch — fo fa! Und da ift 
ein {chnelles, haltendés, ruhlofes Tempo, das bald Sinnenluft, 
bald Qual und gar beides in einem ausdriickt, und ein Pochen, 
ein dumpfes Tippen und Taften und Driberftreihen ~ ein 
plétzliches Hereinragen — und dann wieder mild-innig Befanf- 
tigen ~ feierlihe Getragenheit ~ groteskes Drauflos ~ Todes= 
bangen, grabesfchwerer Ernft ~ und Gebet und Hoffnung und 
Gefang von Engelftimmen und untriiglichhe Verheifung. 

Es gurgelt — fchluchzt auf — dann kommt die Wut wieder 
und Wildheit und fprengt dahin wie verzweifelt auf Roflen 
durch die Nacht der Welt ~ und wieder hufcht etwas her — 
und immer das Beieinander, das Ineinander, wie wenn fich 
fanfte Welle in baumende Schlange oder Lachen in Weinen 
verwandelt — Nebel ftreckt die Finger aus — und dazwifchen 
Damonen die Tatzen ~ Mondfthein — Geiftertanz, plétzliche 
Lichter fchimmern herein, Farben tun fichh auf — kommt es 
nicht hoch vom Himmel wie auf ficheren, leuchtenden Stufen 
herab ~ erwidert nicht etwas in uns, das fich in kithnem Bogen 
auffhhwingt? ~ und alles ift ineinander gewirrt, immer hebt’s 
von neuem an, wird nie fertig, beftreitet einander, es pocht, es 
droht — da ift die Zweifelsqual — und dann etwas wie Ente 
fchlu8, wie Refignation — fei’s doch, fei’s doch nur — ~ das 
Ah des Ekels ift da, und das Uh des Entfetzens und Grauens 
vor diefer Damonie — und das heroifche Oh, das dem fchreck= 
lihen Gott mit dem Géttlichhen der Menfchenkraft begegnet — 
und das Ah des Glaubens, das den Himmel offen fieht und 
das neue Jerufalem — Ja, es ift — es muf hinter der Taufchung 
das Wahre, hinter dem Unfinn der Sinn, hinter der Vergang= 
lidhhkeit das Ewige fein ~ in allem Streit muB die Einheit fein 
— und fchlieblich bleibt, wenn nicht diefes feltene Ah der grofen 
Vifton, fo doch ein Ach, das in Tranen lachelnd hier auf Erden 
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_ bleibt, alles akzeptiert, fich fiigt, lebt und hofft, in Schmerzen 
hofft, — fei’s dod, fei’s doch nur —~ ~ 

Zu diefen Stimmungen, Wallungen, Regungen, Gefichten, 
wie fie Beethovens Gefpenfterfonate Strindberg zugetragen 
haben mag, der das alles mit Gefichten verbunden gehért, ge- 
{haut haben mag, wie fie ihm fein eigenes Leben nah brachte 
und was er mit feinen Augen aus der Welt, in die Welt ge 
fehen hat, dazu kommt nun noch der chriftlich-pietiftifche Ein= 
fchiag, der Strindberg fo nah, wie Beethoven fern fag. 

Die Héllenqualen und die Seligkeiten, die Stinden und die 
Erldéfung werden in einen teleologifchen Zufammenhang gegen 
feitigen Bedingens gebracht; die Paffion ift um der Erldfung, 
die Stinde um der Gnade, die Erde um des Himmels willen 
da, fo daf diefe zugleich erhaben und innig paradoxe Stimmung 
entlteht, die die liebend {pielende Seele um das chriftlihhe Dogma 
{dhlingt, wie fie etwa die Dichter der Paffionstexte, die Bach in 
Mulik gefetzt hat, ausdriicken: 

Meinen Tod 

Bufet feine Seelennot; 

Sein Trauern machet mich voll Freuden, 
Drum muf uns fein verdienftlihh Leiden 
Recht bitter und doch [tiBe fein. 

So ahnlich, wie Etienne de la Boétie, ein Revolutionar des 
16, Jahrhunderts, der noch an den Liebesgeift der ftandifchen 
Briiderfchaften ankntipfte, {chon meinte, Schhwache gabe es darum 
in der Welt, damit die hilfreiche Liebe der Starken etwas fich 
zu betatigen fande, deutet diefe chriftlihe Anfchauung, daf der 
Sinn unfres Treibens hier auf diefer Welt nicht in unferm 
Treiben und nicht auf der Welt zu finden fei, all unfre Ver- 
irrung ift nur dazu da, damit wir uns herausfinden, auf daf Gott, 
dem wir mit unferm Beten entgegenkommen kénnen, fich zu 
uns neige. Und in engltem Zufammenhang damit fteht der 
Mythus vom Heiland, vom Erléfer, vom Opferlamm, von 
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dem Géttlichien in Menfchengeftalt, das vom Verruchten in. 
Menfhengeftalt geopfert wird, der Mythus, den Strindberg 

mit fo unpathetifchen Worten wie »Stindenbock« oder gar 

»Serumtier« mancimal ausdriickt, der Sinn des Leidens, zumal 

der Geiftigen und Seelenvollen, der geheimnisvoll Gezeichneten 

und Auserwahlten liegt danach in der Schuld, nicht aber in der 

Schuld vor allem diefer erwahlten Privatperfonen felbft, denen 

die Gnade der Qual ward, fondern in der Schuld, die den 

anderen Namen Schépfung und Streit, Welt und Leben 

fahrt. 

Wiederum aber fei gefagt: das Befondere, und ich glaube, 
das Bedeutende an Strindberg und gerade auch an der Ge- 
fpenfterfonate ift, daB er diefe letzten, abers irdifche Treiben 
hinausweifenden Dinge im kleinen, kleinlihhen, engen, etwas 
biedermeierifthen Birgertum und Alltag unferer Zeit aufzeigt, 
fo wie er dann, wenn man diefe Dichtungen, was einmal erlaubt 
und geboten iff, als ein einziges Werk zufammen nimmt, diefen 
unfern Alltag in Verbindung bringt mit dem grofen gelchicht= 
lihen Prozef, den er in feinen Hauptgeltalten dargeftellt hat. 
Was fpielt fic da fiir ein zugleihh intimes und weltgefchicht= 
fides und tranf{zendentes Drama ab, wenn in Strindbergs Ge= 
famtwerk die Geftalten feiner Hiftorifchen Miniaturen, der Ge= 
{chichtsdramen, der Bekenntnisbiicher und Blaubiicher und feiner 
Dichtungen aus der naturaliftifch=fkeptifchen Periode zufammen= 
kommen, der Dr, Borg mit der K6nigin Chriftine, Luther mit 
Eleonore, der Amtmann mit Direktor Hummel und fo weiter! 
So toll es da hergeht, die Geftalten find doch allefamt, tiber 
das Menfchliche, das uns alle verbindet, hinaus, bei aller Gegen= 
fatzlichkeit wie in eine namliche Farbe getaucht. 

Und fo ift’s auch in fo einem einzelnen Stiick wie diefer 
Gelpenfterfonate: faft méchte man meinen, der Streit zwilthen 
den Menfthen diefes Dramas kame mehr von ihrer Gleichheit 


als von ihrer Ungleichheit her, und fie ftritten nur darum mit 
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einander, weil der Widerftreit eines jeden mit fich felbft nicht 
zur Ruhe kommt. 

Die Szene diefer ins Dramatifche und Sprachliche zuriickver= 
wandelten Gelpenfterfonate ift vor und in einem vornehmen 
Haufe: da kommen nun alte, tiberalte Menfchen zufammen, die 
gelebt haben und alfo fich vergangen haben, einft mit einander in 
Beziehung geftanden und fich alfo an einander, mit einander ver= 
gangen haben. Erft allmahlichh, immer neu erfahren wir von 
diefen Beziehungen; was der eine fagt, wird vom andern er= 
ganzt und berichtigt, und wenn wir das fauberlich vergleichen, 
ordnen, zufammenbringen, fichten, auf eine Schnur reihen wiir- 
den, bekamen wir eine zufammenhangende Gelthichte, die eine 
klare, fiirchterliche, abgefchmackte Moritat wAre. 

Die Zufammenhangslofigkeit ift diefer Dichtung aber not 
wendig, es ift, wie wenn beim Aufltieg im Gebirge darum, 
weil wir fteigen, auch die Gipfel in der weiten Ferne mit in die 
Héhe bewegt wiirden und fichh einer nach dem andern unferm 
Blick erdffneten: das war alles {chon immer, wie es ift, aber 
fiir uns ift es erft da, wenn wir hinaufgekommen find und die 
Welt mit hinauf gehoben haben. 

Sofort der Eingang in das Stick zeigt uns, daf es hier nicht 
mit gewohnlichen, nicht mit redhten Dingen zugeht. Es ift ein 
Sonntagmorgen, die Kirchenglocken fauten; Téne einer Orgel 
werden hier und da vom Winde hergeweht. Da begegnet der 
Student am Brunnen dem Mildhmadchen ; es weht uns Seltfames 
aus diefer Erftheinung an, die in jedem Augenblick von weither 
zu kommen und, um zu héren und daraufhin Bewegungen zu 
machen, dichte Schichten getrennter Abfeitigkeit durchbrechen 
zu miflen fheint. Aber es gelingt ihr gerade noch, und dem 
Studenten in feiner Erfchopfung und Erregung fallt nicht einmal 
fonderlih viel auf. Erft im weiteren Verlauf dringen wir 
tiefer ein, es fieht fie fonft gar keiner als der junge Mann, der 
ein Sonntagskind ift: fie ift gar keine Lebendige, ift eine Er- 
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{heinung, ein Gefpenft, das befondere Gefpenft des Alten, der 
fich feit langer Zeit Direktor Hummel nennt. 

Sollen wir gleich zu Beginn aus der Stimmung, die aus 
Holdem und Driickendem gemifcht ift, ausbrechen und die tib- 
liche Frage tun: Wie fteht es nun mit dem Verhaltnis des Dich= 
ters zu diefen wiedererfcheinenden Toten? das Mildhhmadchen 
bekommt ja gleich Gefelf{chaft aus dem Totenreih; und wie 
mit dem Sonntagskind, das Gefpenfter am hellen Morgen fehen 
kann? Wie fteht es mit dem Glauben des Dichters an diefe 
Dinge? Fragen wir doch hier nicht! Strindberg ift ja nidhtt vom 
Dammer der Nachrichtenlofigkeit umgeben wie Shakelpeare,; 
wir kennen ja aus feinen eigenen Bekenntniflen feine wechfelnde 
Stellung zu diefen ernften Dingen, wiflen, wie er {ich experi- 
mentierend auf den Standpunkt des Glaubigen ftellte, wie er 
in fchhwerfter Krife nah am Verfinken war, wie er fichh nach 
oben gerettet hat und wie er dann zu der feinen, ftillen, heiter 
grofen Uberlegenheit tiber alle Sy{teme der Wiflenfchaften wie 
der Religionen gekommen ift, die er fowunderfchén im »Finfam« 
gefchildert hat. Davon reden wir fpater, follte es hier nicht ge- 
nigen, an das Wort Hamlets zu erinnern: Es gibt mehr 
Dinge zwifhen Himmel und Erde ufw.? Far die Dichtung, 
die tiefften Lebensernft zum Spiel erhebt, geniigt es villig, dab 
Geftalten und Gefchehnille, die greifbar auf die Buhne treten, 
uns aus dem weiten Reich der Geheimnifle zu kommen {chei- 
nen, an das wir genau fo unverbriichlich zu glauben allen Grund 
haben, wie an die Wirklichkeit unferer Sinne. Die Geftalten 
Strindbergs, gleichviel, aus welchhem Bezirk fie kommen, léfen 
immer Erinnerungen in unferer Gefiihlswelt aus, die mit dem 
Leben, das wir aufen und innen und im Innerften fithren, in 
Verbindung ftehen; und mehr bedarf es nicht, damit wir teil- 
nehmend dabei find. Ganz fo eindeutig, das fei {chon hier ges 
fagt, wie manche auf der und jener Seite glauben, die Strind= 
berg parteimaBig ausmtinzen méchten, ift das Problem diefes 
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Reprafentanten unfrer fuchenden und ringenden Zeit nicht zu 
[dfen; und dem Strindberg der letzten Héhe, mit dem wir hier 
zu tun haben, dem Refignierten, Stillen und Genefenen fehit 
auch eines keineswegs, das die Kreife der Syftematiker am 
empfindlichften und unleidlichften fiért, das allen fithlenden 
Seelen aber fehr lieb an ihm fein mu8$:; Schelmerei. 

Auf ein anderes aber fei bei diefem erftaunlichen Eingang in 
ein erftaunlihhes Stik hingewielen. Wir haben da, meine ich, 
ein kleines Beifpiel far die groBe dramatifcthe Kunft Strindbergs, 
der uns das, was wir willen miiflen, nicht mit ausdriicklichen, 
hinzugefiigten Worten fagt, fondern lebendig nah bringt, und 
der einen Zug als Mittel zu mehrerem braucht. »>Es ift ein 
klarer Sonntagmorgen« — fo fteht in der Vorbemerkung zum 
erften Akt; wie wir die Klarheit mit Augen und mit wohligem 
Gefihl fehen, fo héren wir den Sonntag fofort bei Beginn am 
Glockengelaute und verwehten Orgelklangen: das dient aber 
zugleihh dazu, dem in aller Schlichtheit feierlihen Eingang 
— Largo — eine mufikalifthe Begleitung zu geben. Wir haben 
{chon bei fritheren Gelegenheiten gefehen, wie der Dichter, 
wenn er die Szene mufikalifcth begleitet haben will, die Her 
kunft der Mufik realiftifch motiviert und in die Handlung flict, 
als er noch ein Naturalift zu fein glaubte, kam das mancdmal 
etwas pedantifhh heraus, hier herrfcht die grdfte Freiheit, 
Leichtigkeit, Fraglofigkeit. 

Glockengelaute alfo, Orgelténe, eine Dampferglocke da- 
zwilchen, ftrahlend heller Morgen; ein reiches Haus, das Portal 
weit gedffnet, eine {hwarzgekleidete Frauengeltalt {teht auf der 
Schwelle. In einem Fahrftuhl ein alter Herr, der die Zeitung 
lieft. Das Mildhmadchen, ganz leife nur wie von Unwirklichkeit 
umfhhwebt, kommt und wAlcht fich am Brunnen. Niemand be 
achttet fie, niemand fieht fie. Eine ftumme Pantomime mit feiers 
lidhen und dazwifchen auch fchrillen Klangen zum Beginn. 

Dabei haben wir auch Zeit, den Schauplatz und feine Binzel- 
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heiten in uns aufzunehmen, denn wir willen [chon, es ift bei 
diefem Dramatiker eine zufammengedrangte Welt; ob in der 
Natur das Prinzip des ieinften Kraftmafes und der Spar- 
famkeit in den Mitteln gift, fallen wir dahingeftellt, diefer Dichter 
aber braucht alles, was er auf die Buhne bringt, an feinem Ort 
und zu feiner Zeit, fo natiirlich und ungezwungen es dalteht; 
einen grdSeren Virtuofen der Requifiten hat es auch unter den 
Verfertigern von Theaterftiiken zum oberflaclichen Abend- 
vergniigen nicht gegeben. Und fo fehen wir in Erwartung die 
Wohnung im Erdgefcho8, den runden Salon, die Marmorltatue 
der fchénen jungen Frau, die vielen Hyazinthen, und oben im 
erften Stock den Balkon mit den herausgehangten Betten, die 
mit Laken verhangten Fenfter, die Fahnenftange; in der an- 
dern Parterrewohnung den Reflexionsfpiegel am Fenfter; die 
vornehme Treppe; und auf der StraBe die griine Bank, den 
flieBenden Brunnen und die Anfchlagfaule. Am beften ift frei- 
lih, wenn unfre Stimmung zufammengefetzt ift aus Spannung 
und Willen und trotzdem Spannung, die wieder aus Teilnahme 
und Spiel gemifcht ift,; mit andern Worten gefagt, wenn wir 
das Stiick {chon kennen, wie ich es hier bei diefen Darftellungen 
durchaus vorausfetze; denn das ift, man kann es nicht oft ge- 
nug fagen, der Unterfchied der Zeitkunft vom zeitlichien Leben: 
das Leben ift wie eine von links nach rechts gehende Linie, wo 
dem Vergehenden in jedem Augenblick: das Kommende ent- 
ftirzt; das Leben ift Gegenwart mit dem Willen von der Ver= 
gangenheit und der unfiheren Gefpanntheit zur Zukunft hin, 
in der Zeitkunft ~ Mufik, Dichtung aller Art, Drama — kén- 
nen wir um den fertig in fich gefchloflenen Kreis von Ver= 
gangenheit, Gegenwart und Zukunft einer Handlung herum= 
gehen wie um eine Statue; und das echte Verhaltnis zur Kunft- 
geftalt diefer Art haben wir nur, wenn fie uns in all ihren Teifen 
vertraut iff. Von der Mufik weif das faft jeder, es follte auch 
fiir Dichhttung und Drama anerkannt fein. Jedes Stick ernfter 
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Art, war's auch ein Luftfpiel oder eine Pofle, hat bei der allers 
erften Bekanntlthaft ein Element des Qualenden in fich, kommt 
dazu, wie bei Strindberg, noch vom Inhalt her die Qual, fo 
kann es freilichh das erfte Mal eine arge Wirkung fein. Die 
wird uns aber beim Lefen, wo wir der geftaltenden Phantafie 
das Bild erft langfam zufammenfetzen miiflen, nie fo {charf zu- 
fetzen wie vor der Buhne, es empfiehlt fich immer, ein Stiids 
von Strindberg zu kennen, ehe man fichh der Wirkung der 
Buhne ausfetzt. Zumal diefe Traumfpiele, zu denen die Ges 
fpenfterfonate gehért, erfordern, wenn fie ihr Amt recht an uns 
erfallen follen, durchaus, dab wir fchon geftimmt find, wenn der 
Vorhang aufgeht, und da§ wir aus der Stimmung des tra 
gifchen Sinnfpiels keinen Augenblick in die naturaliftifche Sub- 
jektivitat der Qualerei hinabfallen. Leidenfthaftlih ift Strind- 
berg allezeit dafiir eingetreten, das auch das HaBiliche, keines- 
wegs blof das Schéne in die Kunft, wir dirfen hinzufigen, in 
das gefamte Gebiet unferes Fiihlens und Denkens, die Re- 
ligion nicht ausgenommen, hineingehdrt; es gehdrt her, wie die 
Diffonanz in die Harmonie; was gibt es aber Herrlicheres und 
Erléfenderes inmitten der Qual, als die aus Erftmaligem und 
Vertrautheit vereinte Spannung, mit der wir die Auffléfung 
einer qualenden Anfage in einer Sonate oder Symphonie 
erwarten? So auch beim Drama; fo auch, genau fo bei 
Strindberg. 

Die Gefpenfterfonate hebt auch fonft anders an als die mei- 
ften Dramen; in denen kennen die Leute, die zuerft auftreten, 
einander, ftehen in irgendwelchen Beziehungen zu einander, in 
die nun wir erft hineinkommen follen,; hier aber begegnen Une 
bekannte einander auf der Strafe. 

Das dient dazu, dab wir fofort das gierig aktive Welen die- 
fes Adhtzigjahrigen, Gelahmten im Fahrftuh! kennen lernen: 
er macht fich mit allem bekannt, ktimmert fich um alles, greift 
diberall ein, fpioniert herum, kennt Schidsfale und macht Schid- 
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fale, 1aBt fich bedienen, zwingt die andern in feinen Dientt, 
fchhmiedet Plane und fiihrt fie aus. 

Auf den jungen Mann hat er’s fofort abgefehen; wir ahnen 
nur erft, daB der Edelmut des Studenten, fein frifches, natiir= 
lihhes Welen ihm gefallt, einftweilen ift eine Verwunderung in 
uns; denn der Alte hat fonft etwas Béfes, Vernichtendes, wie 
Teuflifcthes in fichh; aber wir merken, was er mit dem jungen 
Mann vorhat, fteht in Beziehung zur Familie des Oberften, 
der dain dem Haufe wohnt, zu der Tochter, diefem fchénen 
leidenden jungen Madchen. Die jungen Menfthen will er zu- 
fammenbringen, er weih ja alles von den Leuten, bis in die 
kleinften Gewohnheiten, das wird gelingen. 

Und allmahlich fernen wir die Menfchen des Stiickes in der 
Beleuchtung des Alten kennen: die Mutter des Madchens, die 
Frau des Oberften, einft eine Schénheit, lieblich, licbenswiirdig, 
jetzt eine verritckte Greifin, eine Mumie, die ihre eigene Statue 
aus der Zeit ihrer Schénheit anbetet. Und in der Nachbars= 
wohnung am Fenfter fitzt eine andre alte Shwadhfinnige, die 
war einmal vor fechzig Jahren die Braut des Alten gewefen, 
aber fie weil nichts mehr davon, kennt ihn gar nicht mehr. Den 
ganzen Tag fitzt fie am Reflexions{piegel am Fenfter; wir begeg- 
nen diefer Hinrichtung der Biedermeier=Neugier dfter bei Strind= 
berg, er fagt dariiber: man kann mit fo einem Spiegel die Leute 
auf der Strabe beobachten, ohne daf fie’s merken, und man 
fieht in einen Spiegel, in dem man nur die andern, nicht fich 
felber erblickt,; aber man kann auch felber gefehen werden, das 
vergift man dabei: ein Symbol des zerftreut oberflachlichen, 
Angltlihh von fick abfehenden und doch egoiftifch withlenden, 
das Leben flichenden Lebensdranges der Gehetzten, Gelcheuch= 
ten, die fich hufchend mit immer andern fo ein biBchen belchafs 
tigen miflen, um nicht zu fich und dem furchtbaren Brenn- 
punkt ihres Lebens zu kommen. 

Dann ift da die Pfértnerin, und oben im erften Stockkwerk 
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liegt ein Toter, der Konful: von dem hat die Pfértnerin eine 
Tochter, die foll von einem vornehmen Herrn geheiratet were 
den, der fich um ihretwillen von feiner Frau {cheiden 1a6t. Die 
wieder fchenkt ihrem Mann ein Vermdgen, um ihn loszuwers 
den. Lauter dunkle Exiftenzen, alles feltfame Faden zwifthen 
diefen Menfthen. Der Konful — ein Lump, fagt der Alte ~ 
war ein Wohltater, der alles nur um der Eitelkeit willen tat, 
die fitzt fo tief in ihm, daB er noch im Tod keine Ruhe hat, er 
kommt wahrhaftig als Toter daher, um die Armen zu zahlen, 
die um ihn trauern; da haben wir einen Toten, der aus Eitel- 
keit — auch eine Form, fich raftlos nur mit fich zu befchaftigen 
und damit immerzu fih felber zu flichen — feinem eigenen 
{chénen Leichenbegangnis zufehen muB. 

Allmahlichh aber merken wir: da fteckken noch andere dunkle 
Geheimnifle; was ift das fiir ein Entfetzen, das den Alten er 
greift, wenn er von dem Milchmadchen hért? was hat er mit 
der Familie des Oberften? was hat er fiir eine Vergangen- 
heit? warum greift er fo wie mit Krallen in das Leben der 
andern ein? Ift er ein Vampir, wie wir ihn vom »Totentanz« 
her kennen? Warum will er den Studenten, zu deflen Vater 
er dunkle Geldbeziehungen hatte, mit dem Fraulein zufam- 
menbringen? So {chlieBt diefer Akt pochend, taftend; Polypen 
{cheinen ihre fchleimigen Fangarme ins Unbeftimmte auszu- 
ftreckken,; tiberall Fragen an die Vergangenheit, an die Ent- 
widlung, die fich nun vorbereitet, 

Sie werden alle im zweiten Akt geloft, der uns in die Woh- 
nung des Oberften fahrt, Das Gefpenfterfouper wird vorbe- 
reitet: da fitzen dann die alten Leute, fo gut wie {hweigfam, 
ftarr, als ob fie miiBten, ohne zu wollen, beifammen, trinken 
Tee, knabbern an Brédtchen. | 

Welch feltfames Haus! Da find die Menfchen, obwohl fie’ 
{eben, Gefpenfter, die wie von einem Bann im Leben feltgehalten 
werden, es ftheint, als miifle ein Zauberwort gefprochen wer- 
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den, damit der Staub in fich felbft zerfallen darf. Bin fchwar- 
zer, japanifcher Schirm ift da, das ift der Totenfthirm, der wird 
vorgeftellt, wenn einer ftirbt. Sonft wiirde man wohl fagen: 
man verkriecht fih hier, wenn man fterben will. Aber nein, 
gekrochen wird hier nicht. Es geht gemeflen, ariftokratifchh, ja 
wie eingeroftet zu. Ift in diefem Haufe {chon alles wie ver- 
{himmelt, fo ift’s doch ein vornehmer Schimmel. 

Es kommt aber jetzt einer, der will Leben in die Bude brin= 
gen und hinter der angenommenen Vornehmheit die urfpriing= 
lihe Gemeinheit zeigen: uneingeladen, der Alte, Herr Direk- 
tor Hummel, auf Kriicken. Den Oberft will er fprechen; es 
geht aber nicht alles fo, wie er, der harte Béfe, fich’s lange in 
Rache ausgemalt hatte: erlt begegnet er — der Mumie, der 
Frau Oberft, Die fitzt fonft den ganzen Tag in einem engen 
Verfchlag, verwandelt — fo miflen wir faft fagen — in einen 
Papagei. Das [aBt fich nun in Worten der Schilderung fchwer 
fo fagen, daB diefes Groteske doch von fchwermiitig Menfch- 
lihem, von Wirklihem umfchwebt ift; wer aber etwa die 
wunderfame Darftellung von Frau Eyfoldt erlebt hat, die in 
Erfcheinung, Bewegung, Ténen ein unvergeBliches Bild hin- 
ftellte, der erinnert fich, daB wir fofort, fo taulchend echt auch 
der Papagei in Menfthengeftalt da kollerte, noch ehe die Worte 
der Vernunft und des Gemiits aus diefem eingefchrumpften 
Weibchen tiberrafthend hinterher kamen, gemerkt hatten, wie 
da ein Irrfinn ift, der mit dem Willen einer fhwer Verletzten, 
vom Leben Getroffenen, von innen, von fich felber her am 
meiften Getroffenen zufammenhangt. Sie will nicht mehr Menfch 
fein, nicht mehr teilhaben, nihht mehr mitmachen. Papagei fein, 
das ift ihre Art Selbftmord, ihre Art Klofter, ihre Art eines 
langen, den und doch wie auf einen Wahnfinnspunkt zufam> 
mengedrangten Weges zu Umkehr, Einkehr, Bufe und Wie- 
dergeburt. 

Jetzt erfahren wir, was wir irgendwie ahnten: diele zwei 
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alten Menfchen haben fich langft gekannt; damals, als die Mumie 
noch das bildfchéne junge Weib war, wie es die Statue darftellt. 
Und da hat er fich nun immer herroflen faflen und hat, wahrend 
fie in ihrem Verfchlag hockte und fiir keinen zu fehen war, in 
Bewunderung und Rachep{anen zu dem {chimmernden Marmor= 
Dild aufgefehen und das Heranwachen ihres Ebenbifdes, der 
Tochter, belauert. Denn was fiir Verwicklungen, was far Ver- 
fehlungen kommen nun zum Vorfchein; und noch immer nicht 
das letzte: der Oberft hatte dem, der jetzt Hummel heift, die 
Braut weggenommen — irgendwie, dafiir verfiihrte der dem 
Oberft die Frau; und das Kind, die Tochter, das Madchen im 
Hyazinthenzimmer, ift feine Tochter, die Frucht feiner Rache! 
Und nun, nach fo vielen Jahren, foll aus feiner aus{chweifenden 
Phantafie Wirklichkeit werden: er ift nach flanger, griindlicher 
Vorbereitung zur Jetzten Abrechnung gekommen, die Stunde 
des Gefpenfterfoupers hat er fich ausgefucht, wo fie alle bei- 
fammen fein werden. Und der Jiingling wird auch da fein, der 
Alte hat dafiir geforgt, hat es eingefadelt, daB er eingeladen 
-wurde, der Student, den er der Tochter, feiner Tochter aus 
-gefucht hat. 

Die Mumie aber ift in der Abgefchloflenheit ihrer Maske 
drgendwie mit fih und der Welt fertig geworden,; wie fie jetzt 
wieder, von diefer Begegnung mit dem einft Geliebten, der mit 
der brutalen und doch phantaftifhhen Starke feines Charakters 
foldie Gewalt tiber fie hatte, geweckt, zu einem Menfchen wird, 
ift die Arbeit vollendet, die wahrend ihres Verftecks unten in 
ihr in Jahren und Jahren hammerte und bohrte und figte und 
fhliff: fie erwacht als ein Menfch, der das Bole tberwunden 
hat; Rache duldet fie nicht; dem Mann, der als Vater ihrer 
Tochter gilt und fie aufgezogen und in die Welt gefiihrt hat, 
-darf kein Leids gefchehen. 

Der Alte aber biiBt noch, da feine elementare Kraft noch im 
achtzighen, fo fehr er gewiiftet hat, ungebrochen ift, fiir das 
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Bole, das er felber getan hat, immer weiter mit Bosheit: wie 
ein Richter und Exekutor fetzt er fich dem Oberft in der Ab= 
rechhnung gegenitiber. 

Das, der Oberft, ift ein Mann, der — wie Strindberg ihn 
felbft ausdeutet — die Komédie, die er fich vorfpielt, auf feine 
Art bis zu Ende fihrt: die Iffufion, die Maske, die Maja ift 
fir ihn ganze und einzige Wirklihkeit geworden. Darum be- 
wegt er fih auch wie ein feelenlofer Automat durcdis Leben: 
ihm ift eine Aufgabe, ach nein, blof eine Rolle wie von einem 
hdheren Vorgefetzten auferlegt, die wird, in des Wortes ent- 
{cheidender Bedeutung, ohne Befinnung durchgefihrt. 

Und nun kommt die Abrechnung, eine Entlarvung, die wie 
eine Entkleidung ift: man braucht ihm nicht die Bruft zu dffnen 
und ins Herz zu fehen und ihm die Wahrheit feines Wefens 
zu zeigen; man kann es gar nicht, weil fo etwas nicht da ift, 
der Hausrat, die Ehrenzeichen, die Uniformftiicke werden ihm 
abgenommen. Er wird ein armer Mann werden, wie fich’s ge= 
hért: der Alte hat alle feine Schuldftheine aufgekauft. Adlig 
ift er gar nicht, der Alte hat geforfcht, bis er’s heraus hatte: 
das Gefchlecht, deflen Namen er fthrt, exiftiert feit hundert 
Jahren nicht mehr. Auf fo was wird fichh doh wohl Herr Direk-= 
tor Hummel verftehen? Wer das nun ift, der ihm da ins Haus 
kommt und ihm alles nimmt, was der fiir eine Beziehung zu 
ihm hat, wie er friher einmal hieB, das alles ahnt der Oberft 
nicht, wie er ihm gegeniiberfitzt. Der Oberft? Ift er denn einer? 
Auch damit fteht’s faul: er war Freiwilliger im amerikanifthen 
Sezeffionskrieg, der Abenteurer: und jetzt find die Art Titel 
von damals ~— wer nannte fichh da nicht Oberft? — alle ge- 
ftrihen worden. Was ift denn fonft noch an ihm? Was man 
nur, wenn’s von Natur weg ift, erfetzen kann, ift falfch, bis auf 
die ftramme, foldatifch aufrechte Haltung, die von einem eifer= 
nen Korfett kommt: ein Bedienter, das war er einmal, und hat 
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Aber die Gafte kommen, die alten Gefpenfter und der junge 
‘Mann, das junge Paar darf im Hyazinthenzimmer beifammen 
Dleiben, die will auch der Alte nicht dabei haben, wenn’s nun 
weiter gehen foll mit der alten Rechnung, die Jugend! fein 
Kind! dahin wendet fich alles, was an Hoffnung und Gitte in 
ihm ift, Wie nun die alten Menfchen um den Tifch herum fitzen, 
da bricht alles aus ihm heraus, und er halt die Rede, die er in 
feiner einfamen Wut fo oft in der Phantafie gehalten haben 
mag. Er will feine Triumphe feiern, aber {chwer ift’s, tiber diefe 
fertige, ausgehdhlte, verddete Welt der Alten zu triumphieren. 
Er wird nur immer wieder von Schweigen, von ftummem 
einander Anfehen und wieder langem Schweigen unter 
brochen. 

Die Entfchiedenheit aber, die Schlagkraft, die Zermalmung 
diefer fo lange aufgefparten Vernichtungsrede aufert fich wie 
der in der hart hdflichen, trocken verbindlichen, unpathetifchen 
Art, die wir an Strindberg kennen. 

Meine Tochter, meine, fo verkiindet er in {charf ftechendem 
Triumph und ohne eine Spur von Scham oder Reue, meine 
Tochter fitzt da drinnen, in Gefahr, in diefer Luft des Betrugs 
und der Falfchheit zu welken, — jetzt foll fie heraus, in Licht 
und Warme. Und grof fpielt er fich auf, der Alte, mit Jugend 
kraft will er fich aufrichten, der Gelahmte: ein Strafrichter, der 
Verbrechen enthiillt, ein Gartner, der Unkraut ausjatet, ein 
Racheengel, der die Siinder aus dem Haufe jagt, das ihm ge- 
hért. Die Zeit hat’s gebracht, die Zeit, mit der er im Bunde 
fteht, der fo lange gelauert hat, der immer raftlos gelebt und 
gehabt hat. Bald fchlagt die Uhr... dann ift’s aus mit der 
erlogenen Herrlichkeit — — »Ich kann auch fchlagen!« Und 
damit {chlagt er felt, ein Gebieter, mit der Kritc&ke auf den Tifth, 
_ Jetzt aber redet — die ftehengebliebene, die zur Stille ge- 
wordene Zeit, die Mumie. Nun nicht mehr der Papapei; deut 
lich, ernft, menfchlichh. Sie weib, was er nicht weif, der Greis, 
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der fih far jung und lebendig halt, weil er nie aufgehért hat, 
bdfe zu fein: die Vergangenheit kann zunichte werden, nicht 
freifid: durch Liige und Maske, wohl aber durch Leid und 
Reue! Hat er nicht gefagt, fie alle feien nicht die, die fie {chei= 
nen? Oh, wie wahr! Beller find wir, als wir fcheinen, als wir 
obendrauf find, weil wir innerlichh umgekehrt find. Du willft 
nach unferen Taten urteilen, Jakob Hummel? Du? Nach uns- 
rer Vergangenheit? ftatt nach unferer Verborgenheit? 

Und nun dffnet fich ein Vorhang vor unferen Augen, und 
wir fehen in das Leben diefes Mannes, des Alten; noch nicht 
alles, aber wir ahnen mehr. Sein Name ift falfh, durch Liige 
hat er fie verfithrt, den Konful und wie viele noch hat er auf 
dem Geldmarkt ermordet, und — ~— warum firchtet er wohl 
Bengtsfon, den Diener, fo fehr? 

Wir traumen ja nur, wir traumen ja nur, fo fagen wir uns 
wohl in einer folchen Paufe der Erwartung, aber wir wiflen 
auch, daf es ein Wahrtraum ift, der nicht aus der Magengrube 
kommt, fondern tief aus dem Herzen herauf; und wir wiflen 
auch, da} die Traume der Art zwar fteigern, haufen, zufam- 
menziehen, ftilifieren, aus dem Realen das Symbol und die 
Groteske machen, daf fie aber ihre Beftandteile holen aus den 
Eflementen unfrer auBern und innern Wirklichkeit; und wenn 
bei diefer Enthiflung fo mancher Zufchauer aus Berlin WW 
aus Strindbergs Traum in feinen eigenen fiir einen Augenblick 
der Schlafbefinnung fallt und ihm aus dem WW ein Weh! 
weh! wird, fo ift es ein Traum, der in die Richtung von Strind 
bergs Aufriittelung weift. Nicht nur die Perfonen auf der Bithne 
droben fithren ihr verborgenes Leben, das fchlechter ift als der 
{chéne Schein, und das, gepriefen fei die Menfchheit, auch befler 
ift als der haBliche Schein! 

Auf der Buhne oben aber geht es ohne Paufe, atemlos weiter. 
Nach Bengtsfon wird jetzt geklingelt, der foll befragt werden, 
foll Aufklarung fchaffen, und es erfcheint — nur uns und dem 
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entfetzten Alten fichtbar — das kleine Milhhmadchen. Und 
Bengtsfon, der nachkommt, fagt das letzte, er kennt ihn aus 
einem friiheren Leben; er war felb{ft einmal Diener bei dem 
Alten und — wie wedchfelt das Leben! — vor flanger, fanger 
Zeit war der Alte auch einmal Diener bei ihm. Wir hatten es 
geahnt, ein Vampir war er zeitlebens, der von andrer Leute 
Blut leben mubte, weil er felber keins hatte; ein Blutfauger, ein 
Wucherer wurde er dann; aber fein Schlimmftes, die Tat, deren 
Erinnerung, obwohl fie nie von ihm wich, der ftarke, harte 
Frevler doch in all der Zeit ertragen konnte: ein kleines Mads 
chen, das eins feiner Verbrechen mitangefehen, hat er aufs Bis 
gelodt und ertrankt. Das ift das Milhimadchen. Ein fo ge 
waltiger Kerl ift er bisher gewefen, der Verbrecher, daB er fo» 
gar — wir hérten es felbft — davon plaudern konnte, entftelft, 
verlogen, wie alles, was er fagt, raffiniert umgedreht: er hatte 
von dem Kind, ohne daf ihn einer ndtigte, gefprochen, als hatte 
er fie vom Tod des Ertrinkens errettet. 

Niemand hat’s gewuBt, nur er felbft und das Gefpenft feiner 
Tat, das hat er ausgehalten. Da er der Welt fo viel Unrecht an 
ihm vorzuwerfen, da er fo viel zu planen, zu tun, zu rachen 
hatte, brauchte er nie in fich einzukehren und hat’s in Kraft und 
Gefundheit und Wut und Humor zu hohen Jahren gebracht. 
Jetzt aber, wo er, der zum Entlarven gekommen war, entlarvt 
dafteht, wo die béfe Schlechtigkeit, die bisher feine Stiitze war, 
von der einft Geliebten ihm aus Leib und Seele gezogen wird, 
wo die verachtete Mumie in einer Seelenfchénheit vor ihm fteht, 
die ftrahlender ift als die Marmorfchénheit ihrer leichtfertig ver= 
irrten, von ihm verftihrten Jugend, — da fchrumpft der Achte 
zigjahrige mit einem Mal zufammen,; wie wenn das, was die 
Greifin fo lange gebraucht hatte und jetzt freigeben kann, durch 
Ubertragung auf ihn aberginge, gibt diefer alte Jakob jetzt Pa- 
pageientdne von fich, aber zum fangfamen Tod im Leben, zur 
auBern Verblédung ift fiir ihn keine Zeit mehr; der Schirm 
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wird gebracht, in das GelaB hinein geht’s mit ihm, in die Leere, 
wo der Mérder nichts findet als einen Strid und die Flucht 
in den Tod. 

Im Hyazinthenzimmer aber fitzt die Jugend und weil jetzt 
nur fih, das Fraulein fpielt Harfe, der Student fingt: von der 
hell ftrahlenden Sonne und von dem grofen Verborgnen, den 
der erblickkt, der die Sonne fieht; von den Menfthen, die die 
Werke genieBen, und von der Seligkeit, das Gute zu tiben: 


Fur die Zorntat, die du ubteft, 

Bufe nicht mit Bosheit,; 

Trdfte den, den du betritbteft, 

Gitig, und es wird dir frommen. 
Keiner fiirchtet, der nicht hat geftindigt, 
Gut ift fchuldlos leben. 


So fchliebt der zweite Akt — in Mufik und heilig innigem 
Zulpruch der Entfagung und Gite — durch fhwArzefte Nacht 
{cheint es jetzt aufw4rts zu fteigen, dem Lichte zu. 

Und wer, der Strindberg nicht kennte, follte nicht annehmen, 
jetzt fei die alte Schuld tot und erledigt und getilgt; nun hebe 
neues Leben an mit der Jugend? 

Aber nein, es geht um Allerernfteftes; wappnen wir uns mit 
Harte, nicht darum hat diefer Dichter fein grauenvolles Leben 
hinter fich gebracht, unter fich getreten und ift fertig geworden 
mit der Welt, daf er uns jetzt fentimental komme. Nein; was 
da in der Jugend fich regt, ift Leben, und Leben ift immer — 
Leben der Unfchuld, Leben im Trieb des Ich. Fir den Chriften 
Strindberg ift das Neue Teltament nur unter der Bedingung 
da, da$ das Alte in feiner vollen furchtbaren Kraft ftehe, das 
Neue ift der Anhang zum Alten, der Epilog , eine Verheibung, 
eine zitternde Hoffnung fiir die, die tiberwunden haben, das 
Leben aber, das Leben des Béfen und der Rache ift die Wirke 
lichkeit. 
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Bis ins dritte und vierte Gefchlecht geht die Rache, die Vers - 
folgung, die Wirkung, follte es hier anders fein? 

Ins Hyazinthenzimmer hinein fahrt uns der SchfuB, in die 
SuBigkeit, die Gift ift. Da find die beiden jungen Menfthen zu 
fammen mit diefen Blumen, die fteilgereckt Sterne von der Erde 
emporfchieBen mit ihren Bliten. Darum liebt fie der Student, fie 
aber verfolgen ihn mit ihrem finnverwirrenden Duft, der wie 
Giftpfeile auf ihn eindringt. 

Erft werden Worte gewechfelt wie Worte himmlifcher Liebe; 
der Jiingling fuhlt das Madchen wie fich angetraut, weil fie in 
einem Gedanken und im kosmifchen Gefthl eins find; aber noch 
ftehen erft die Priifungen bevor, noch find auch die Nach= 
wirkungen, die Enthillungen nicht voriber. 

Drinnen im andern Zimmer fitzen die Eltern beifammen, 
ftumm, reglos fehen wir fie fo den ganzen Akt tiber, wohl 
durch eine Glasfctheibe getrennt, aber ift nicht das Erbe in der 
Tochter, das Erbe diefer ftindigen Mutter, des Vaters, der nicht 
ihr Vater ift, und jenes graufigen Toten, der fie gezeugt hat? 
Sie ift krank, in der Quelle des Lebens krank, und wir ver- 
{tehen wohl, was das fiir eine Krankheit ift, die ihr die Erzeuger 
mit auf den Weg gegeben haben. 

Und wie der Keim des Argen an ihr frift, die unfchuldig 
nur in dem Sinne ift, dab fie, wie wir alle, perfénlichh fchuldlos 
an ihrem Schidkfal ift, fo ift zehrende Umgebung um fie: das 
riefenhafte Vampirweib, die Kéchin, die wie eine Rache der 
Enterbten an den Bevorzugten wirkt und handelt und in der 
fih all das Unreine zu verkérpern {cheint, ohne das man auf 
diefer Welt nicht haufen, nicht eflen, nicht wachen und nicht 
{chlafen, nicht atmen kann! 

Ja, konnte man wie die Hyazinthen leben, die ihre weifen 
Wurzeln ins reine Waller fenken und farbige Sterne aus dem 
Lichten zum Licht emporftrahlen, oder wie die Schalotte, deren 
Wurzelknollen dort im SchoB des Buddha ruht, und die aus 
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der Luft ihre Nahrung faugt, aber fo —! Alf das aus Erbe 
und Umgebung, aus dem, was in ihr ift, und was fie tun mu, 
hat ihr Leben krank gemacht, fie ift abgezehrt, und nur wenig 
braucht es noch, und fie wird dahinfinken, zum Tode. 

Dies wenige bringt der Liebende felbft. Das Gift um ihn 
herum, das Gift der Blumen, das Gift der Umgebung, das Gift 
vor allem — oh, er verfteht! — das als Erbe in ihr ift, die 
Krankheit im Quellpunkt des Lebens, dem feine Lebensliebe, 
Mannesliebe fehnfiichtig zudrangt, all das greift ihn an, reizt 
ihn; die Bosheit kommt tber ihn, aber nicht jene, die mit der 
Liige verbunden ift, wie fie der Alte, ihr Erzeuger, gehabt hat: 
nein, ein rafendes Verlangen, das er von feinem Vater als Erbe 
tiberkommen hat, der dafitir im Irrenhaus geftorben ift: die 
Wahrheit gerade heraus zu fagen, obwohl er weih: die Welt 
wirde einfttirzen, wenn man wirklich aufrichtig ware! 

Und fo fagt er die Wahrheit, fagt, was wir hier {chon willen , 
fie hatte nur eben, traurig zum Tode, feife angedeutet, fie 
beide kénnten nie Mann und Frau werden, er aber, der Fiirch= 
terliche, der Strindberg, wirft ihr den Grund ins Geficht: er 
fagt ihr, fagt der Welt in ihrem Grunde béfe Dinge; nein, das 
kann er nicht, das Hafliche fchén finden, das Schlechte gut 
nennen ! 

»Jefus Chriftus ftieg zur Holle nieder, das war feine Wan 
derung auf Erden, zum Irrenhaus, Zuchthaus, Leichenhaus 
Erde nieder ~ und die Toren haben ihn umgebracht, als er 
fie befreien wollte; der Rauber aber wurde freigelaflen, mit 
dem Rauber halten fie’s immer! —~ Wehe! wehe! tuber uns 
alle! Erlofer der Welt, erléfe uns, wir vergehen!« 

Diefer ungeheure Auffchrei, der aus der Bruft diefes Binzel= 
nen herausbricht, von der Umgebung, von den Tatfachen, von 
feinem Erbe und Temperament gerufen, kommt mit folcher 
Naturgewalt und reift alles, was wir bisher an Schickfalen. 
miterlebt, fo ins Allgemeine, ins Letzte, das uns alle betrifft,, 
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daB diefe im leidenfthafilich innigften Crescendo anfchwellende 
Weltverzweiflung aus der Kehle eines fonft fo fanften, bee 
herrfchten, gefitteten Jiinglings uns noch mehr wie mit Fauften 
ins Herz greifen muf als der zu Gott emporrufende Klage- 
chor der Elenden auf Schmachfund im Traumfpiel. 

So verftehen, fo erwarten wir denn auch, daB bei diefer 
Rede, die nicht bloB auf das arme, kranke Kind, die auf den 
im Innerften fiehen Demiurgos, den Verwalter diefer Welt, 
herabzufaufen fcheint, das Fraulein in fich zufammenfinkt. Hat 
er mit feiner bdfen, mit feiner wahren Rede fie ermordet? Hat 
er ihr die Erléfung gebracht, der Armiten, die die Schuld des 
Lebens tragt, die Unfchuldige? 

Sie will fterben, fie klingelt, fie beftellt den Schirm, fie vers 
birgt fich, fie ftirbt. 

Und nun, wo er getan hat, was fein Schhickfal verlangte, wo 
die Worte ihm uber die Lippen gefprungen find, die er frither 
nie fiir méglich gehalten hatte, nun flieBen wieder fanfte Worte 
aus feinem Munde, fo wie Strindberg der Dichter hinterein- 
ander bés und giftig als Anklager, und dann wieder mild und 
liebenswiirdig als verftehend Verzeihender fein mufte — gleich 
dem Sohn im »Scheiterhaufen« — nun fpricht er erfchiittert in 
ihr Sterben hinein: 

»Der Befreier kommt! Willkommen, du bleichher Schlaf! Du 
Schone, Unfelige, Unfchuldige, ohne Schuld an deinen Leiden, 
fhlaf ohne Traume, und wenn du wieder erwachft ... mdge 
dich eine Sonne griiben, die nicht brennt... 

Du weifer, milder Buddha, du fitzeft da und wartelt, daB ein 
Himmel aus der Erde herauswacle, verleih uns Geduld in 
der Priifung, Reinheit des Willens, auf da} die Hoffnung nicht 
zufchhanden werde!« 

Sie hatten alle beide die Harfe nicht mehr zum Ténen brine 
gen kénnen — jetzt, wo die Erlofung kommt, erklingt fie von 
felbf, weifes Licht erfillt das Sterbezimmer, wieder héren 
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wir das Lied vom gtitigen Leben, das Kind diefer Welt der 
Taufcthung, der Schuld, des Leidens und Todes, der Welt des 
raftlofen Wechfels, der Enttaufchung und der Verzweiflung, 
das arme kleine Kind ftirbt, die Erbin der Urfchuld, dab wir 
find, fie finkt hintitber, und wir geleiten die Seele auf ihrer : 
Fahrt — — 

Mit den Worten des Jiinglings: »Der Herr des Himmels 
fei dir gnadig auf deiner Fahrt« verfchwindet die Stube, die 
Toteninfel fteigt aus den Wellen auf, wie fie Bécklin gemalt 
hat, »angenehm traurige« Mufik erklingt von der Infel, wir 
diirfen an fo etwas wie den Allegrettofatz der fiebenten Sym= 
phonie denken: ein Trauermarlch zugleich und eine kindlich- 
fa8 geheimnisvolle VerheiBung der Seligkeit, eine Stimmung 
wie in manchen von Riickerts Kindertotenliedern; und aus den 
Liiften erténen oder werden in feurigen Buchftaben fichtbar 
die Worte aus der Offenbarung Johannis, der Apokalyple, die 
da unmittelbar an die VerheiBung der neuen Erde und des 
neuen Himmels, des neuen Jerufalem, der Einheit von Gott 
und Menfch anfchliefen: 

»Und Gott wird abwifthen alle Tranen von ihren Augen, 
und der Tod wird nicht mehr fein, noch Leid, noch Ge 
fhrei, noch Schhmerzen wird mehr fein, denn das Erfte ift 
vergangen.« 
Das Erfte — der Keim des Béfen, das Karma der Welt, die 
Natur, das Leben, der Tod, die Pein und ihre andre Seite, der 
Genuf, die Gier und die Verzweiflung — das Erfte ift ver= 
gangen. 

So fihrt diefes ernfte Sinnfpiel allerdings hinauf, nidit von 
einer verderbten Generation zu einer frifch in Unfchuld begin= 
nenden — wo ift der Menfch, der nicht in Unfchuld begonnen 
hatte? — fondern aufwarts und hinausw4rts, aus dem Grauen 
des Lebens bis zum geahnten Geheimnis des Ewigen, bis zur 
Hoffnung. Wir haben nichts eigentlich Neues erfahren, nichts, 
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was wir nicht bei fritheren Gelegenheiten auch {chon mit Strind- 
berg erlebt haben: in feiner letzten Periode laufen feine Dra= 
men und Erzahfungen alle auf diefen Sinn hinaus. Neu ware 
hédhftens das, daf hier aufs vollendetlte die Elemente der 
naturalifti{th-kritifchen Periode in die Form des Traumfpiels 
aufgenommen worden find. Aber hat nicht jeder Dichter in 
immer neuen Formen das Eine, fein Ein und Alles, fein Be- 
fonderes zu fagen gehabt, fiir das er zum Dichter, zum Leiden 
den, zum Menfthen geworden ift? 

Und wenn der Menfch in feiner Qual verftummt, 

Gab mir ein Gott zu fagen, was ich leide. 
Das war Goethe, das war fein Taflo, das war Augult Strind- 
berg. 
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Walter Cale 
(1907) 


in Wort, das unverganglich ift, muf immer wieder auf- 

gefrifcht werden, wenn es auch in {chneller Anwendung 

kurzen Beftandes vielfachh mifbrauchht worden ift und 
{hon verbraucht fcheint. Das Wort Décadence. Décadence, 
die vollendete Hoffnungslofigkeit ift — vollendete, man betone 
das wohl. Diefe Décadence verkérpert fich mancimal in voll- 
endeter Form, in runder Abgefchloffenheit, und oft in grofer 
Zivilifation, in einer fertigen Eleganz. Sie hat keine Natur, 
keine Garung, kein Wachstum, nichts von unaus{chépfbarem, 
dunklem Untergrund, kein Ziel, keine Volksgemeinfchaft, kein 
Glitck, keine Liebe, keine Jugend. Der Egoismus tritt in der 
Form geiftreichher Selbftanalyfe auf, der es tiberaus wohl im 
Abftrakten ift, und ebenfo wie das eigene Selbft werden die 
- Lieblinge, die grofen Vorbilder unterfucht, in ihre Beftandteile 
zerlegt und zerpfliickt. 

Diefer Typus ift unter den jungen Begabungen, vor allem, 
wenn fie Kinder der Grofftadt find, und befonders unter Juden, 
fehr haufig. Mit fiinfzehn Jahren fangen fie an, Gedichte zu 
(hreiben, die formal ganz vollendet find, meift im Tone Stefan 
Georges oder des jiingeren Hofmannsthal. 

Was diefe Geftalten hervorgebracht hat, ift die Einfamkeit 
und etwas, was nicht Ekel ift, denn fonft hatten fie ja Kraft 
und Natur in fich und kénnten fichh durchringen, aber ein ftan= 
diger, gelinder Widerwille gegen ihre Umgebung, ihre Zeit, 
das Dafein tberhaupt. Die Lebenskraft ift ihnen gefchwacht, 
die natiirlidhen Triebe und Funktionen find ihnen odids, und 
fie errdten, wenn fie den Stuhlgang verrichten, nicht aus Kraft- 
anftrengung, fondern aus Geiltigkeit. Ihrer Familie find fie ent- 
wadhlen, es gibt kein foziales Gefiige, dem fie angehdren, keinen 


o4Z 


Glauben, der machtig und wonnevoll uber ihnen zufammenz 
{hlagt, kein Volk, dem fie fich als Glieder, als Fithrer fahlen, 
kein Ziel und keine Zukunft, wonac es fie treibt. Es gibt 
keinerlei »es« fir fe, nichts Zufammengeballtes, Maflenhaftes, 
was draufen eine Schénheit und innen eine Glut ware; es gibt 
nur ihr Ich fiir fie, ihr feines, delikates, troftlofes Ich. 

Meine Meinung ift nun mit Handen zu greifen, dab diefe 
alte Jugend unfere fozialen Zuftande reprafentiert. Ich denke 
nicht daran, zu fagen, daB unfere fozialen Zuftande mit Not- 
wendigkeit diefe Art Talente und Rezeptive hervorbringen 
und nur folche hervorbringen kénnen. Nein, die Notwendig- 
keit ift eine Not, und Not hat noch immer Natur geweckt, 
Kraft und Feuer geboren. Darum ift an genialen Einzelnen 
und an grofer, befiegender Kunft unfere Zeit wahrhaftig nicht 
armer als irgendeine andere. Aber hinter den Einzelnen, Zu- 
fammenfallenden, die wie aus fich felbft geboren daftehen, folgt 
ein Trupp von Halbnaturen, die groBes Talent und kleine 
Perfénlichkeit haben, und die reprafentieren den Zeitgenoflen 
die Zeit. Solder Art find die, die ich eben gefchildert habe, die 
zum grofen Teil doppelt einfam, zwiefach ohne Volk und ohne 
Glauben find: als Deutlche und als Juden. 

Der foziale Untergrund, der diefe Scheinreife; diefen Mel- 
tau uber die Jugend bringt, ift fo machtig und unwiderftehlich, 
daB es fcheint, als ob felb{t echte grofe Naturen voller urfprings 
liher Genialitat mandimal zunadhft durch diefes Stadium hin- 
durch miiflen. Als Beifpiele fallen mir Rimbaud und Hofmanns- 
thal ein, man kénnte auch an Oscar Wilde denken, aber diefer 
Kinftler brauchte doch eine komplizierte Formel auch fiir feine 
Jugend. Hofmannsthal begann als frither Jangling unter dem Nae 
men Loris feine tiefen, geifterfiillten Gefthle mit einer Fertigkeit, 
einer Ruhe, einer fanften Reife des Tons auszufprechen, die 
alle Welt in Erftaunen fetzte, manche aber Angftigte. Auch in 
feiner Jugend war etwas wie Alter. Aber er ift durch diefes 
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Alter hindurchhgekommen und hat hinter ihm noch einmal 
Jugend gefunden und ift nun als eine grofe Natur in erftaun- 
liher Steigerung und Wachstum begriffen. Viele haben das 
nicht gefabt, und gerade unter den Altjungen, von denen ich 
fpreche, gibt es welche, die wie von einem verflogenen Morgen 
traum von Loris reden, in den neuen Hofmannsthal fcheint 
ihnen aber foviel Schlacke, fo Irdifthes, faft wie Unreines herein 
gekommen. Ganz recht, ihr Sublimen: die Natur ift aber ihn 
gekommen, die euch freifich fchaudern machen mu}, Anders 
ging mit es Rimbaud: falt noch als Kind dichtete er im erftaun=- 
lidhften Tone der Vollendung, kam in den Bannkreis Verlaines 
und erlebte an ihm Unméafiges und Tragifches, an dem auch 
fehr Starke hatten zugrunde gehen kénnen. Uber ihn kam die 
Mannlichkeit und die Garung in einer vdlligen Abkehr von 
allem Dichten, aller Kunft, aller Geftaltung in totem Material; 
mit Ekel wandte er fich von allen Worten und allem Wort- 
ahnlichen ab und wurde in Afrika ein Handler und Abenteurer 
grofen Stils. 

Es ware immerhin méglich, daB die Scheinreife, die alles, 
vollig alles einhillt, was von Walter Calé ibrig ift, auch nur 
fo ein Durchgangsftadium gewefen ware, wenn er hatte weiter 
leben kénnen, daB er noch zu Natur und Kraft, fei’s in der 
Kunft oder Philofophie, fei’s auf ganz anderm Gebiet, gekom- 
men ware. Sein Tod ift kein Gegenbeweis. Der Selbftmord 
ift gerade wie irgendeine tédlich verlaufende Krankheit ein 
Zufall, hatte irgend etwas ihn in dielem Moment im Leben 
zuriickgehalten, ware er vielleihht achtzig Jahre alt geworden. 
Vielleiht —. Aber der fogenannte Selbftmord ift auch kein 
Beweis fiir Kraft. Kraftvolle, gluterfillte Jinglinge, wenn ein 
Erleben fo vdllig Platz in ihnen ergreift, daB es fie verzehrt, 
fterben Triftans Tod, fo wie kraftvolle, innige Madchen den 
Ottiliens gehen. 

Es ware alfo méglich, da Walter Calés Sterben uns einen 
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kiinftigen Grofen geraubt hat, wie es mit Georg Biichner ge= 
fchehen ift. Méglich, aber fehr unwahrltheinlich, und ich glaube 
es nicht. Hine Perfonlichkeit, die unreif beginnt, fangt an, den 
tiberlieferten Ton nachzuahmen, ift durchaus unfelbftandig und 
ohne Originalitat, fo wie es bei Goethe in feinen erften Ge-= 
dichten und den »Mitlchuldigen« der Fall war. Aber irgendwie 
verbirgt fich doch, wie beim Raubtier die Klaue, eine verhaltene 
Macht, eine ausbruchsbereite Originalitat. Oder aber es liegt 
der neue Fall vor, dab eine geniale Natur als Scheinreifer be- 
ginnt: dann zeigt fich die grofe Perfon gleich darin, dab der 
vollendet gehandhabte Ton ein eigener und véllig neuer ift, 
wie es der Falf Rimbauds und Hofmannsthals war. 

Bei Calé aber ift es fo, dab nirgends die Spur einer groBen Na 
tur und nirgends ein neuer Ton zu finden ift, daB er vielmehr als 
ein auferordentliches, grobes Talent im Tone grofer Zeitge- 
noflen, vor allem des jungen Hofmannsthal, dichtet, foweit es fich 
um Verskunft handelt, in der Profadichtung fchlieSt er an Keller 
und B, T, A. Hoffmann an; in philofophifchen Gedankengan- 
gen vorwiegend an Simmel, aber auch an weniger bedeutende 
Profefloren. 

Nun behauptet dagegen freilidhh Fritz Mauthner, in diefen 
Dichtungen fichere Spuren einer neuen Lyrik zu finden, ver- 
lorene Glockenténe zu vernehmen, die auf einen »Neuténer« 
hinweifen, einen »fihrenden Dichter«. 

Neuténer. Das Wort ift, wenn ich nicht irre, von Liliencron. 
Da haben wir alfo gleich einen Neuténer: Liliencron felbft. 
Und da find andere unferer Zeit: George, Dehmel, Hofmanns= 
thal, Chriftian Wagner, Mombert, Rilke, Dauthendey und 
kleinere, aber auch echte: Hille, Scheerbart, Holz, Altenberg. 
Die vertreten durchaus nicht alle miteinander eine gemeinfame 
Richtung, Richtungen gibt es nur fiir die Leute zweiten Ranges, 
die find irgendwelche Iften oder Aner; der grofe Dichter ift 
eine perfénliche Natur und jeder fteht fir fich da. Gemeinfam 
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haben fie nur, daB fie irgendwie Neues, fremd Anmutendes 
zu fagen gekommen find, und darum werden fie oder die 
meiften von ihnen in einen Topf geworfen, der Artiftenfyrik 
oder fo ahnlich heiBt. 

Unter einem artiftifchen Kunftbetrieb verfttinde ich entweder 
eine Kunft, die die Kunft felbft, das Handwerk oder befondere 
Vorgange des kiinftlerifchen Schaffens oder Treibens zum 
Gegenftand nimmt, oder eine Kunft, die [kizzenhaft ift, deren 
Sinn alfo nur dem gelernten Kiinftler aufgeht. Beides trifft nicht 
auf die Werke der Lyriker zu, die ich hier genannt habe. Ganz 
falfth aber ware es, wenn man artiftifch nennen wollte, was 
nach Form oder Gefithlen und Erlebniflen dem Sinn der breiten 
Menge fich nicht fofort erfchlieBt. DaB der Kinftler in unfern 
Zeiten kein Volk hat, mit dem ihn eine gemeinfame Seelen- 
ftimmung verbindet, liegt zutiefft in unfern Zuftanden begriindet. 
Noch viel giiltiger als das Wort Hebbels von dem heimlichen 
Kaifer, den das Volk hat, ware ein Wort von dem heimlichen 
Volke zu fagen, auf das fich das Schaffen all unfrer Beften be- 
zieht. Ein Volk, das nicht da ift, das in der Sehnfucht lebt, wer 
weih? in der Zukunft. Wenn es kommt, wird man fagen: diefe 
Kinftler und Dichter waren feine Verkiinder und Bereiter; 
alles, was an Geltalt, an Form, an Haltung, an Konzentration 
in ihnen lebte, war wie eine Vorform, ein Archetypus einer 
organifchen Menfchengliederung. 

Die Huldigung, die Mauthner und nah ihm gewif viele 
andere der Lyrik Calés darbringen, ift alfo der erfte Sieg, den 
die Wortkunft unferer neuen Dichtung, zu der Calé nur ein 
Epigone ift, aber fie erringen. In ihrer echten, grofen Geftalt 
war fie fir viele zu neu, nicht recht zuganglich. Ich meine durchs 
aus nicht, da§ das Neue in der Kunft ein Erfordernis ware 
oder daB es gar darin fo etwas wie eine Entwicklung, eine 
Ridhttung, einen Fortfchritt gabe. Vielmehr ift jeder grofe 
Kinftler, jede Perfonlichkeit, jedes Original feiner Zeit immer 
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ein Neuer und Fremder. An die aften Grofen haben fie fich, 
auch nur bis zu gewiflem Grade, gewohnt, vor allem an die 
Richtungen der Gefolgsleute, die an fie anfchloffen und in ihren 
Formen das Seltene und Erlefene trivialifierten, es leichter und 
kommuner, kommunikabler machten. Ein folcher Gefolgsmann 
ift diefer Tote, eine durchaus rithrende Geftalt, mit erftaunlichiem 
Talent, aber ohne jede Eigenheit, ohne jede Grdfe, im Fors 
malen rein imitativ. »Romantifh fein und einfach zugleich. Tief= 
finnig und fimpel. Und die Sprache der Poefie mit unerhdrter 
Sicherheit beherrfthen, weil man die Sprache verachten gefernt 
hat.« Das, findet Mauthner, fei das Neue in der lyrifchen Kunft 
Calés. Es ift in der Tat das Neue, das Calé in der Kunft 
Gréferer vorgefunden hat. DaB er einfacher ftheint, kommt 
daher, dab ihm die damonifthe Natur fehlt. Der vollendete 
Ausdruck ift immer einfach, was er auszudriicken hat, worauf 
er zuruckweift, ift freilich ein Schweres, ein Kompliziertes, etwas, 
das den, der nicht mitfchwingt, befremdet. 

Meine Worte wiirden mifverftanden werden, wenn ich nicht 
fhhlieBlich hinzuftigte: unter den traurig Jungen, als deren Typus 
ih ihn anfpreche, ift Walter Calé der grdSte, unter ihnen ift 
er ein Grofer. 

Der Franziskusakt freilich, eine feiner letzten Dichtungen, 
die uns befonders gepriefen wird, ift fehr {chwach, und trotz 
der {hénen Sprache unausftehlichh gelchwatzig, in allem Plychoe 
fogifchen unwahr und difettantifh. Die Aphorismen und die 
philofophifchen Melancholien und Koketterien, deren man ja 
genug auch in lyrifcher und novelliftifcher Form findet, zeigen 
viel Witz, auch Grazie, aber auch Selbftgefalligkeit und alferlei 
Aufputz fir den Lefer. Wer noch im geringften glauben follte, 
es ftecke perfonlihhe Kraft oder gar Kraft zur Abftraktion in 
diefen Dingen, der hat jetzt gute Gelegenheit zur Vergleichung. 
In diefen Tagen ift noch eines andern frith geftorbenen Jiinglings 
NacilaB herausgegeben worden: Erwin Kirchers, der nach 
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Jahren der Krankheit dretundzwanzigjahrig ftarb, »Philofophie 
der Romantik«, Man verfuche es, nach Erwin Kirchers Frage 
menten zu Calés geiftreihhen Lefefritchten oder feinen fanft- 
verblihenen Verfen zurtickzukehren; dann weif man, was 
Fille der Jugend ift und was die mide Grazie der Hinfallig- 
keit. Unter den kleineren Gedichten finden fich in diefem ge 
driickten Tone ganz wunderfchéne, und tier alles kommt von 
dem Tode her und noch mehr von dem hoffnungslofen Schickfal 
diefer Jugend, die an der grofen Form des Geiltes und der 
entfetzlichen Formlofigkeit der Gefellfchaft dahinftirbt, die nicht 
wirken kann, weil fie nur Werk ift, nur Paffivitat und Auf- 
nahmefahigkeit; — ein Hauch der Rithrung und Verklarung 
kommt daher, dem ich mich ganz gewib nicht entziehen kann. 
Was hier gefagt ift, verfteht man nur, wenn man daran denkt, 
daB es in auferlter Harte gefagt ift. Nachdem fich mit diefem 
Buche der Tod in feiner ergreifenditen Geftalt unter uns gezeigt 
hat, in der Geftalt des Liedes und geformten Wortes, wird man 
verftehen, warum diefe Harte ift: weil der Tod mitten unter 
uns ift und wir uns an nichts halten diirfen als an grofes Leben. 
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Fragment tiber Georg Kaifer 
1918) 


eht eine Dichtung uns an, ift fie fir uns, find wir fir 

fie gelchaffen, fo wird fie ihren Bindruck unmittelbar 

auf uns, auf unfer Geftihl machen. Nachtraglich kommt 
dann der Wunfch, entweder uns felbft oder einem andern in 
Begriffen und Griinden klarzumachen, was es denn eigentlich 
fei, wie es zu nennen und auszudriicken und einzuordnen [ei, 
was einen fo beftimmten und doch blob gefithlsmafigen Eine 
druc&k auf uns gemacht hat. Es ift oft ganz leicht, folange der 
Intellekt nicht trennend und hemmend dazwilchen getreten ift, 
eine Dichttung zu erfaflen, und erft nachher fucht man nach 
Griinden, entweder um diefe Gefithle zu rechtfertigen oder 
auch, um fich die Berechtigung fiir das Erlebnis, das man geftern, 
in der vorigen Woche, in der Jugend gehabt hat, abzuftreiten. 
K6nnte man doch fein Gefith! direkt in die andern, zu denen 
man fpricht, einftrdémen faflen! Hier aber zeigt es fich, wie ver= 
wandt doch der Redner, der Kritiker, der uber einen Gegen-= 
ftand, wie zum Beifpiel ein Gediche fih ergeht, dem Dichter 
ift. Da will ich, anftatt die Menfchen, an die ich mich wende, zu 
mir zu ziehen und mit ihnen in Empfindung und Weg und Ziel 
eins zu werden, verfuchen, einen Dichter darzultellen, und man 
urteilt dann wohl gar uber mich, ich habe mich aus einem Agi- 
tator in einen Literarhiftoriker verwandelt. In Wahrheit aber 
muf ich, gleichhviel woriber ich fpreche, mich anftellen wie der 
Dichter. Auch Georg Kaifer ift ein mitlebender, mitfchaffender 
Mann unfrer Zeit, der in Geffalten, in Vorgangen, in Begeg= 
nungen und Entgegenfetzungen, in Spiel und Verkleidung 
redet, der fichh indirekt 4ufern muBf. Es ift nur ein Gradunters 
{chied zwilchen ihm und mir, zwifchen dem Dichter und feinem 
Kritiker. Wir méchten uns, unfer Wefen, unfer Ungelagtes 
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und Unfagliches einftrémen fallen in die Hérer als in die Glei- 
chen und Selben, die wir find, — und miiffen den Strom fih 
erlt brechen fallen an Gegenftanden, an Hemmungen, zu Wore 
ten und Geltalten. Und fo werde ih, wenn ich von Georg 
Kaifer rede, fprechen, wie man eben muf: durch Bilder, die 
mir aus der Aufenwelt kommen, durch das Bild, das ich mir 
von diefem Dichter mache, und werde fo, ob ich will oder nicht, 
mit dem Meinigen von ihm, mit ihm von mir reden, von meinen 
Phantafien, Gefithlen und Gedanken, meinen Wiinfthen und 
Vorfatzen fiir unfer Volk, fiir unfre Menfchheit, fiir unfre Ge 
fellfchaft, fir das Verhaltnis unfres Innern zum Aufern. 

Was mich an Georg Kaifer das Befondere und Bedeutende 
diinkt, das ift, daB er nicht nur ein withlender und bauender 
Geift und ein Dichter ift, der Dramen fchreiben kann, fondern 
einer, der Dramen fchreiben mu, der von Geburts wegen, von 
Natur aus die Notwendigkeit in fich hat, in diefer Form der 
Dialektik, der Entgegenfetzungen und Spannungen des Dia= 
logs und Gelchehnifles fich zu aufern, die Drama heifit. Ih 
kénnte das zum Beifpiel nicht fo fpezififch von Gerhart Haupt- 
mann fagen. Was uns in feinen beften Dramen in Wahrheit 
tief ergreift, find nicht eigentlich die Gegenfatze innerhalb des 
Dramas, fondern es ift der Gegenfatz, in dem die Zultande, 
die er {childert, zu den reinen Wiinfthen unfres Herzens ftehen. 
Diefe reinen Wiinfthe unferes Herzens felbft als lebendige, 
handelnde Potenz dramatifch zu verkérpern, ift ihm nie ge 
lungen,; wenn er es verfucht, kommt er ins Doktrinare, wie mit 
feinem Loth, oder ins Sentimentale, wie in der Verfunkenen 
Gloce. 

Was mich nun an Georg Kaifer begliickt, ift gerade das, dah 
er geiltige Probleme als Bewegung, als Dialektik, als Aus 
einanderfetzung und Gefchehnis anfchaulich, ja gerade aus einem 
Raumverhaltnis heraus erlebt. In ihm haben wir endlich wieder 
einen Dichter der Bithne, der ein Kuinftler ift, der uns nicht das 
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Chaos der Konzeption hinwirft oder uns mit lyrifcher Sprache 
gewalt tiberfhhwemmt, fondern der feine tiefe Natur und ftarke 
Perfénlichkeit, fein Erlebnis bandigt und zur Form, zur drama- 
tifchen Form geftaltet. An ihm erleben wir wieder, dab der Dras 
matiker nicht bloB, vielleicht nicht einmal in erfter Linie ein 
Dichter, Lyriker oder Gefiihlsfprecher und Epiker oder Bericht- 
erftatter, fondern ein Plaftiker ift. Faft das namliche fage ich, 
wenn ich es, um noch beller verftanden zu werden, fo ausdriicke, 
daf ich ihn, den Dramatiker, ftatt einen Plaftiker einen Draftiker 
nenne. Wie unterfcheidet fich bei ihm die Handlung, die man 
_ als Hintereinander, wie eine Chronik oder eine Novelle von 
Kleift erzahlen kann, von den Bithnenvorgangen, den Szenen, 
an denen wir diefe Handlung gewahr werden! Auf eigenen 
Wegen ift er wie Ibfen, ohne fich {klavifch einer Regel zu fiigen, 
darauf gekommen, wie die Einheit des Schauplatzes und der 
Zeitfolge keineswegs bloB eine Kiinftlichkeit, fondern ein ges 
meifeltes, leuchtendes Kunftwerk zu f{chaffen imftande ift. 
Uber diefes Formale am Bihnenwerk ift zu fagen: Das 
Drama mit feinen Vorgangen ift keine Naturtatfache, kein nache 
gebildetes Stiick Leben, fondern es bietet Zeichen, ift eine Welt . 
der Zeichhen. Das Zeichen verhalt fich zur Sache, wie fich der 
Erkenntnisgrund zum Realgrund verhalt. In der Natur fteigt 
das Queckfilber, weil die Warme zunimmt: die Warme ift die 
Urfache. Fiir unfre Erkenntnis ift es warmer, weil das Quecks 
filber geltiegen ift, mit Sinnen erfaflen wir das Symbol, das 
Welenhafte wird uns nur indirekt, geiftig, ahnungsvoll zugang- 
lih. In der Natur, der Welt der Tatfachen, dem Leben, wie 
wir es felbft ftihren, find erft die Regungen, die Gefiihle, die 
Triebe der Menfthen da, aus ihnen, von innen nach aufen, ere 
geben fih Handlungen, Zufammenhange, Zufammentftdfe. 
Keine Kunft kann den Sinnen das Innere unmittelbar zeigen; 
die Lyrik und das lyrifche Drama {aft es in der Mufik der Rede, 
im Gefthlsausbruch wogen. Das andere Drama aber, das ich 
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plaftifth, draftifch oder fzenifch nenne, verzichtet zwar keines- 
wegs auf diefes dem Direkten am meiften angenaherte Mittel, 
aber es wendet es {parfam an; es ift in der Rede fpréde und 
keulch, bis der Erguh, die bildkraftige, rhythmifche Sprache, das 
Strémende, die eigene Innerlichkeit Darftellende fich zwingend 
aus der hddhftgefteigerten Situation ergibt. Diefes Drama ver- 
wandelt, foweit es nur die Zeitkunft, zu der das Drama wie 
die Poefie gehdrt, vermag, das Hintereinander der Gefchehnifle 
in ein Nebeneinander und Gegeneinander im Raum. Zuerft ift 
die Szene im Raum, das Bild, das Ereignis da: aus diefen aubern 
Zeichen lefen wir allmahlich die Innerlichkeit, die geheimen Vor- 
gange, die unvereinbaren Wefensztige und Erlebnifle im Innern 
der Menfchen ab. So erfahren wir in Kaifers Tragédie »Von 
morgens bis mitternachts« in einem langen erften Akt, in dem 
die Hauptgeltalt immer auf der Buhne agiert und in dem fih 
ihr Schickfal entfcheidet, von ihrer Pfychologie gar nichts: eine 
halbe Stunde ift diefer Bankkaffierer in Bewegung, ohne ein 
Wort zu reden, und wie er vor unfern Augen und auch far 
unfer leife taftendes Verltehen mit einem leidenfthaftlihhen Ruck 
fein altes Leben, fein Nichtleben beendet, héren wir ihn nur 
ein Glas Waller verlangen. Aber aus der Situation in dem 
Kaflenraum der kleinen Bank, aus feinem Klopfen, feinen Be-= 
wegungen, feiner Haltung, aus der ganzen Sphare empfinden 
wir die Gedriicktheit diefes verkiimmerten Dafeins,; aus diefem 
Tiefftand des Thermometers verftehen wir nachher unmittelbar, 
wie das Zufammentreffen einer grofen Geldfumme, die ihm 
eine fabelhafte Méglichkeit bedeutet, mit dem Eindruck, den 
eine reizvolle Frau aus einer andern Welt auf ihn macht, 
die ihm wie ein zur Wirklichkeit herabgeftiegenes Marchen er= 
{heint, ihm fo ungeheuer einheizen kann und ihn ins Fieber 
und wie zum Auftrieb und Sturzflug bringt. Im »Frauenopfer« 
waltet diefelbe Technik: im Beginn des Stiicks, in dem Gegen- 
iiber des napoleonifchen Generals und des umgewandelten, die 
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Frau, die Braut erwartenden Gatten, in dem Aneinander- 
vorbeireden diefer beiden Manner liegt im Keim fthon als 
lebendig bewegtes Bild das ganze Stick. Und wie uns das 
aufere Bild und die gefpannte Situation in das Innere leiten, 
fo miinden auch die inneren Vorgange, in die wir immer tiefer 
hineingelangt find, wieder in ein Sinnenbild, das zum Sinnbild 
wird: nicht fo mit genial hinwerfender Laffigkeit, wie etwa 
Strindberg am SchluB feiner »Gefpenfterfonate« Bodklins Totens 
infel und einen Spruch aus der Apokalypfe primitiv vor unfre 
Augen fihrt, fondern fo ftraff und mit Notwendigkeit aus der 
Handlung heraus, da} wir tiber der Mufik die Kompofition vers 
gellen: das Giebelfeld tiber dem Portal des Miinfters von Ca- 
lais, die Grablegung und die Himmelfahrt, die zum Ende des 
Stiickes fichhtbar werden, diefe erhabenen, anklingenden, er= 
weckenden Bilder find nicht blo§ eine Dekoration, fondern fie 
bilden, erft im beftimmten Moment unfern Augen unterfcheid- 
bar, den SchluB des Weihefpiels. So fchlieBt auch das Frauen 
opfer: draufen zieht der Eroberer vorbei, ein kriegerifcher Marfch 
klingt uns ins Ohr und médchte uns fortreifen, unfre Blicke und 
unfer Herz verharren in Stille bei der Frau, die tot daliegt, die 
fih in Liebe geopfert hat. 

Geiltige Probleme find es, die Kaifer in Gegenfatzen zwifchen 
den Menfchen, Gegenfatzen im Menfchen lebendig werden. Von 
mancher Seite will man das nicht zugeben, man meint, er fei 
vorwiegend intellektuell, kihl, kalkulatorifch. Es ift ein alter 
Fehler deutfher Kunftkritiker, nicht zugeben zu wollen, daf 
etwas fchon oben ift, ehe fie es klettern und purzeln gefehen 
haben, ein alter Fehler, daB fie die Vollendung nicht erkennen 
und anerkennen kénnen, weil fie Vollendung mit Ewigkeits- 
geltung verwechfeln und von vornherein tiberzeugt find, dah 
fo etwas Zeitgenoflen von ihnen nicht zuzutrauen ift. Fir die 
Geltung eines Zeitgenoflen iber lange Zeiten hinweg haben 
wir keinen MaBftab, Vollendung aber, die mit einer Bedeutung 


353 


23 Landauer 


nur fir die eigene Zeit fehr wohl vereinbar ift, laBt fich ere 
kennen, Ohne Zweifel gibt es Vollendung, in der Bihnenkunft 
genau fo wie in der Bildhauerei, nihht ohne Mache, die nur zu 
{chelten ift, wo fie alfein bleibt und nicht das Mittel der Perfén= 
{ihkeit ift, es tate uns Deutfthen gut, wenn wir fernten, einem 
Dichter Warme, Gewalt, Urfpriinglichkeit nicht darum abzu- 
fprechen, weil er ein Kunftler ift. Jedes Geformte wirkt, gegen 
das Wogende, Drangende, Naturaliftifche oder Unreife gehal- 
ten, kihl; jede dramatifche Form ift Kompofition und Kombi- 
nation, und diefes technifthe Element fallt jedem fofort heraus, 
der mit Inhalt und Rhythmus nicht mitzufchwingen vermag,; und 
jeder neue Geift, fei er noch fo ftark mit Empfindung und Wolfen, 
mit Vifion und Prophetie geladen, wirkt auf den, der wider 
fitrebt oder nicht mitkann, als kalt und intellektuell. Wir kennen 
den alten Goethe, den gritblerifthen Hebbel, von Ibfen gar nicht 
zu reden,; aber gerade mit feinen bedeutenden Werken ging es 
felbft einem fo triebhaften Menfchen wie Strindberg kaum befler. 

DaB Georg Kaifer im Schlendrian und in der Garung als 
ein Bedeutender aufgetreten ift, zeigt {ich auch daran, dah man 
ihn einen Nachahmer genannt und ihm die Einflifle, die auf 
ihn gewirkt haben, vorgerechnet hat. Man hat, ohne fonderliche 
Kenntnis von der Chronologie feiner Stiidse und ohne auf feine 
Anfange zuriickzugreifen, in denen alle Richtungen feiner {pas 
teren Entwicklung {chon vorgezeichnet find, Dramatiker genannt,. 
von denen er abhange: Wedekind, Shaw, Strindberg, ja fogar 
Sternheim. Es ift aber ein Zeichen des Bedeutenden, daf er 
von alliberallher nimmt, was er brauchen und fich affimilieren 
kann, und tberdies ift es gar nicht der Fall, da$ der Grofe der 
originale Erfinder, weder von Stoffen noch von Techniken iff. 
Gar haufig ift die neue Form zuerft von mittleren und kleinen 
Leuten angewandt worden; wie viel hat Wagner von Spontini 
und Meyerbeer und in andrer Richtung von Marfchner und 
andern; und wer wei, ob Wagner felbft kiinftigen Zeiten als. 
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der Vollender, ob er ihnen nicht als der technifthe Vorarbeiter 
Anton Bruckners erfcheinen wird? Und follten die ungerithrten 
Kritiker, zumal in Erinnerung an das vollig Typifthe, ftets 
Wiederkehrende ihres Falls, nicht ftutzig werden, wenn fie 
héren, wie Georg Kaifer felbft fo ganz andre Namen als die 
feiner Meifter nennt? Wenn kein einziger Dramatiker darunter 
ift? Ehrfirchtig nennt Kaifer Schopenhauer, Doftojewskij, 
Nietzfche, Hélderlin, Platon. Und foll ich diefe Lifte vervoll- 
ftandigen, fo wiirde ich noch Stefan George nennen, vor allem 
aber die Sphare, aus der Originalitat und die Eigenheit, die 
als Seltfamkeit wirkt, immer hervorkommen: die Einfamkeit, 
die grenzenlofe Verlaflenheit in der Zeit. 

Das fcheint mir gerade ein befonders Wichtiges an Georg 
Kaifer, daB er, der von Natur und Notwendigkeit und dann 
auch geiltiger Trainierung die Welt dramatifch bewAltigen muB, 
gerade nicht fo in eine Entwidklungsgelthichte des Dramas ein= 
zureihen ift, als ob Dramen von Dramen, oder gar Dramatiker 
von Dramatikern gezeugt wiirden. »Erbt denn der Geift nicht 
fort?« 146t Bettine ihren fchlafenden Kénig fragen; und die 
trodkene Antwort des Damons ift vielfachher Anwendung fahig: 
»Das méocht’ ih von allen Erbfolgen am ehelten bezweifeln.« 
Jeden Falles hat der Stammbaum in der Gelchichte des Geiftes 
am weniglten Ahnlichkeit mit einer Erbmonardie. Der echte 
Dramatiker entftammt von neuem dem Gefamtgeilt feiner Zei+ 
ten, eine Literaturgefthichte muf allgemeine Geiltesgefchicite 
fein, wenn fie nicht Liigengelchichte oder Anekdotenfolge fein 
will, und wer den Punkt der Entwidsung beltimmen will, in dem 
das Drama gerade fieht, kann beftridkend geiftvoll die Entwick- 
fung feinen eigenen Meinungen, Wiinfchen und Talentgrenzen 
anpallen; 1a8t er das Drama, gar das Drama einer einzelnen 
Nation fich aus fich felbft entwidkeln, als ware es ein Organise 
mus, noch dazu einer ohne Milieu, fo fetzt er an die Stelle der 
Erkenntnis der Wirklichkeit eine Konftruktion feines Willens. 
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Eine Anfprace an die Didter 
1918) 


wie ich es jetzt ausdriicken méchte, empfunden, dah Dichten, 

Dichter fein eine wahrhaft {chaurige Sache ift? 

Ich will mich erklaren, 

Eine Gefellfchaft ift beifammen, ein Kreis Menfchen, eine 
verfammelte Schar. Man redet, man berat fich, man [pricht fich 
aus: tiber einen kommt die Begeifterung, er redet feurig, 
innig, es kommen die Bilder, er ringt, er geftaltet, er ballt 
Formen zufammen, wie in Zuckungen oder Krampfen kommen 
die Rhythmen, es ift wie wenn das Zwerdfell wogt oder die 
Tranendriifen ihre heiben Tropfen aus fic preflen miiflen, die 
Rede tanzt wie die Glieder feines Leibes: das ift eine plane, eben= 
mabige, natiirlihe Sache, wenn es {chon fchaudervoll ift. Das ift 
noch nicht das Schaurige, das ich hier meine: denn der Menfch, 
der Menfch in Gelellfchaft ift kein triviales Wefen, er hat 
Steigerungen ins MaBlofe und Verrenkungen ins Entriicktefte 
und Finfterfte. Das ift nicht Dichten, es ift anderes, ift jeden= 
falls Leben. 

Oder einer erlebt den Traum, die Verziicktheit, das ftark 
Wilde oder zart und fanft Liebliche feiner Seele und der Welt 
fiir fich allein, und ruft oder tanzt oder fingt oder [chaut Ge= 
fichte und bildet fie in der Sprache: auch das ift nicht Dichten, 
— es ift anderes, — ift jedenfalls Leben. 

Was ich hier zu befchreiben verfuchte, ift dicere, fagen, im 
Leben [prechen, im Sprechen weiterleben, ohne Unterbrechung 
des Flufles, des in Streit und Anprall, in Halten und Stiirzen 
weiter laufenden Stromes, der wir find. 

Dichten ift — dictare, das Gelebte, wie es gerade zum Geez 
fagten geriet, felthalten und diktieren, mit dem Sagen aus dem 
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|: Dichtersleute! Habt ihr fchon einmal fo wie ich, und fo 


Fortgang des Lebens ausfcheiden; die Kriftallifation, die Ere 
hebung zum Werk. 

Die Dichtung ift ein Wiederholbares, wie wenn einer, der 
eben noch im Krampf der Wut den Speichel aus dem Munde 
gefchleudert hatte, fic: zum Entfetzen derer, die erft bei ihm 
waren und nun fein Publikum werden, in einen Spabkiinftler 
verwandelte, der den Geifer wieder in den Mund holt und 
mit derfelben Verzerrung der Muskeln wieder und wieder 
ausfpeit: die einmalige UberwAltigung wird, indem fie padkt 
und unterwirft, zugleih gebandigt und eingefangen. Der 
Dichter wird zum Sanger, der wie von einer Rolle ablefen 
kann, was er einftmals gefchaut hat, zum Spieler, der eine Rolle 
fpielt. 

Alles Dichten ift, da es nicht Improvifieren, nicht Plétzlichkeit, 
nidht Weiterleben von Mal zu Mal, fondern Unterbrechung, 
Felthalten, Aufmerkfamkeit auf ein beftimmtes Mal, Wieder 
holung aus der Erinnerung iff, es ift etwas wie Verftellung, 
die Bewubtheit und Zweckfetzung greift ins Bereich des Traums, 
der Entriicktheit und Verriicktheit ein, es ift [chaurig, wie alles 
Menfdliche, alles nicht gerade Verlaufende, fondern fich tber 
fih Zuriickbiegende, Gelchichtete, Gefpiegelte, alles Verniinf- 
tige {chaurig ift und den Keim der Gefahr und grauenhafter 
Entartung in fich tragt. 

Das Géottliche, wenn es nicht tierifch oder fonft whtunletietidig 
ift, wie der Gefang der Droflel oder das Blithen einer Magnolie, 
wenn es nicht kommt und geht wie das Leben, fondern bleibt 
und Zweck wird und planvoll verniinftig, das Géttliche, wenn 
der Menfch es zur Geftalt und zum Werk macht, ift der Art nach, 
der Méglichkeit nach {chon dem graBlichen Mibbrauch verwandt, 
den der Menfch treibt, wenn er die Berufung zum Beruf, den 
Beruf zum Gewerbe, das Gewerbe zur Proftitution, die Geil- 
heit, nein, den Schein und die d6de Maske der Geilheit zur 
Feilheit macht. 

357 


Keine gréBere Gefahr des Dichters im Leben als diefe, die 
fein Welfen ift: das Spiel. Keine gréfere Berufung des Dichters 
ins Leben als diefe, die fein Urfprung ift: die Uberwdltigung, 
der Raptus, 

Von mancher Seite will man jetzt den Dichter, indem man 
ihn den Geiltigen nennt, [hlechtweg zur Fihrung der all- 
gemeinen Volksangelegenheiten berufen. Man fehe fich vor und 
vergelle eines nicht: die Plychologie. Dem Volk und dem Dich- 
ter tut es in der Tat not, daf fie zufammenkommen. Der 
Dichter aber ift nicht immer Dichter, und es wird gut und 
nattirlidhh fein, daB er als einer unter vielen, als Menfch unter 
Menfchen zu den Beratungen feiner Gemeinde und [eines 
Volkes geht. Blieben er und feinesgleichen gar unter fich und 
bildeten als neuer Schaum oder Adel einen Senat uber den 
Delegierten der Hefe oder des Volks, fo ware das ein Herren 
haus, das fich den Namen Tollhaus bald und billig verdient 
hatte. 

Der Dichter ift nicht immer Dichter: das {chépferifche Werk 
erfhépft ihn. Er hat dann ein grofes Bediirfnis nach Ruhe und 
Abfpannung. Der Pendel, der um der Kunft willen lange kiinft- 
lih in der Richhtung nach dem Ungemeinen feftgehalten wurde, 
fallt nachher bis zu ungewdhnliher GewGhnlichkeit, ja bis zur 
Albernheit zuriick. 

Solche MaBlofigheit des Riickfalls und Krafteverfalls aber 
brauchte nicht allewege zu fein. Sie wirkt auch, mit Uberreizt= 
heit und bald verachterifther, bald mimofenhafter Welticheu, 
ins Werk des Dichters hinein und erzeugt die forcierte ShwAche, 
die nur den Angefteckten als Kraft erfcheint. Es tut not, dab 
Volk und Dichter zufammenkommen, tut auch dem Dichter 
not, wahne er nicht, in ihm fteige der Geift géttlich zum Volke 
herab als Helfer und Retter; beide zufammen miillen einander 
helfen. Der Dichter braucht fiir fichh auch, was im Volk gefchaffen 


werden muf: er braucht eine wiirdige Umgebung, die Luft der 
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Freiheit und der Selbftbeftimmung des Volks und feiner Glie= 
derungen foll ihn umwehen, dazu mitzuhelfen ift er von feiner 
eigenen Not aufgefordert: jeder ift vor allem an den Zuftanden 
und Binridttungen der Offentlichkeit zu fchaffen berufen, die er 
braucht. Auch der Dichter iff eingefiigt in den Widerfpruch der 
Wedfelwirkung oder den Kreislauf, der alle Umgeftaltung fo 
fhwer, fo tragifch, fo fchuldvoll notwendig und fo wie zum 
Raufche macht: nicht dort ift das Verderben und hier der Ret= 
ter, fondern die {chon vom Verderben Verderbten find da, und 
der Dichter ift einer unter ihnen, die im tiefften Gewiflen und 
in der geltaltenden Phantafie die Reinheit tragen, die fie auf- 
ruft, fich felber zu retten, fich felber zu finden. Nur fo kénnen 
das Volk und der Dichter fichh und einander helfen und retten, 
daB der Dichter Volk, daB das Volk Dichter wird. So ift es 
méglich, ift es dem Dichter Verlangen, ift es ihm geboten, dah 
er, wenn er fih von den Geltalten feiner Phantafie zu den 
Mitmenfchen wendet, mit deren Dafein und Gemeinfchaft er 
in der Einfamkeit und Entrticktheit feiner Gebilde fchon im- 
mer, nur in gewandelter Form, innig und fleidenfcthaftlichh ver= 
bunden war, dah er nun unmittelbar zur Welt der Are 
beit, zur Arbeit an den Sachen der Offentlichkeit geht. Er 
kann die geftaltenden Krafte, wenn er fie vom Bau am 
Werk der Phantafie abzieht, an die Wirklichkeiten des dffent- 
lichen Lebens faffen. 

Sagt man: das fei vom Dichter zuviel verlangt? Oder meint 
man: da kénne nichts Rechtes herauskommen, wenn der Dichter 
in dem Augenblick, wo er Ruhe brauche, eine Arbeit finde, zu 

-der er nichts tauge? 

Der Dichter in einer gefunden und lebensvoll wachfenden 
Welt braucht aber zur Erholung gar nicht, was man fo Ruhe 
nennt. Erholung braucht er, fcheuen wir das Wort nicht, er- 
neuern wir vielmehr feinen ermatteten Sinn: erholen heift 
wieder herholen. Hier gerade foll der fchauerlichhe Beruf des 
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Dichters, in feinem Dichten als Spielender zu leben, im Leben, 
im Leben der Allgemeinheit feinen Ausgleich finden. Des Dich- 
ters Erholung heife Arbeit. 

Man fagt Ruhe und meint fo etwas wie Nictts, Nichts gibt 
es nicht, nicht einmal das Nichtstun des Dichters ift nichts. Selbft 
die Qual ruft nicht nach dem Nichts, fondern nach der F reude; 
der Selbfimérder greift entfchloflen zum Freitod, nicht als dem 
Werkzeug zum Nichts, fondern nach tieffter Depreffion als der 
hochft gefteigerten AuBerung des Lebens,; und der fchaffende 
Menfh, der aus [einer produktiven Stunde kommt, welche 
felbfimérderifche Qual und Wonne und ftets Ifolierung ift, bee 
gehrt nicht nach dem Nichts, fondern nach der Erganzung zur 
Totalitat. »sIch« mag das Auge fchlieBen, wenn ich zulange rot ge- 
fehen habe, aber das Auge befchlieBt feine Tatigkeit nicht: es 
produziert Griin. »Ich« mag im Schlaf das Nichts fuchen; aber 
ich finde nur nach dem Erwachen Vergeflenheit, hinter der fich 
die raftlofe Tatigkeit meines Traumlebens birgt, id war miide,; 
was da getraumt hat, war munterfter Regfamkeit hingegeben. 

Der Arbeitsmann wendet fidi — wo’s mit rechten Dingen 
zugeht — von der einténig zweckmaBigen Ubung feiner Mus= 
keln nicht gleihh zum Schlaf, fondern zu einer zwecklos spiele- 
rifchen Ubung, die noch Anftrengung genug fein kann, zum 
Sport. Das Publikum geht nach getaner Arbeit, um fich zu er= 
holen, das heiSt zur Ganzheit wiederherzuftellen, zum Spiel 
des Dichters. Gehe der Dichter, dem das Spiel eigenfter und 
gewagtelter Beruf ift, aus feiner Ifolierzelle zur Erholung in 
die Wirklichkeit, in die Welt der Zwecke, in die Gemeinfthaf.. 

Aber, je mehr er ein Dichter ift, je mehr Spiel, Laune, Rap=- 
tus und die notwendige Kehrfeite: zeitweife Leere, Odigkeit, 
Wartenmiiffen fein Teil ift, um fo mehr hiite er fichh vor der 
Binbildung, er, der Dichtersmann, komme zu der Menge als 
Fihrer. In Wahrheit mag er, wenn er ins Leben hinausgeht, 
von Natur und Ubung faft immerzu in der Verfaffung fein, 
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daf er der Welt gegentiberfteht wie ein lauerndes Raubtier 
mit feerem Magen: er fucht, was er verfchlinge,; die Welt foll 
ihm Nahrlftoff und Anregung fein, daB fich die affimilierenden 
Safte wieder regen. Kommt da, von feiner Ausnahmeftellung 
und von diirr doktrinaren Theorien geférdert, der Hodhmut tiber 
ihn, die Hitelkeit, er fei doch aber nun ein fiir allemal der Gei- 
ftige, und mifcht er fich fo in den Tag und fein Bediirfen, fo 
kann es keinen frecheren und dirftigeren Unfinn geben, als was 
da, mide, gereizt und anfpruchsvoll, der Dichtersmann von 
fich gibt. 

Kommt er aber als der, der er ift, ein Wartender, ein Su- 
chender, als einer, der gar nichts wei} und nur feiner unter 
irdifhhen Geheimfchmiede gewif ift, als ein der Anregung, der 
Beratung und des Verftandnifles Bediirfender, aber auch ein 
{chnell Erfaflender, der wie magnetifch zum Kern gezogen wird, 
hért er fo zu, informiert er fich fo, halt er fich fo bereit, dann 
mag es fein, daf feine Stunde ihn herrlichh tberfallt, dab er, 
der befcheiden als Privatmann, als Gleicher unter Gleichen oder 
gar als Schiller und Verzweifelter gekommen war, den die Aus 
geleertheit wie ein Nebelmeer tiberzog und verhiillte, nun mit 
eins fichh erhebt und als Dichter und Prophet unter feinem 
Volke fteht, als Schdpfer in feinem Urfprung: fei es, daB die 
Begeifterung ihn hinreift oder daB grimmige Satire ihr Recht 
ubt, daB ihm das Wort der Entlcheidung tiber die Lippen tritt. 

Seine, des Phantafiemenfchen Sache ift der Einklang und die 
Erhebung, und ift der Einfpruch und die Widerrede. 

Als draufSen im Land die Schldfler brannten, als die Gefahr, 
daB man ihnen ihre alten verbrieften Rechte zerriflen vor die 
Fife warf, fiir die franzdfifthen Herren aufs héchfte geltiegen 
und {chon unabwendbar war, da kam in der Nacht des 4. Augult 
die Begeifterung uber fie, und fie verzichteten in dichterifchem 
Auffchwung und erhobener Gebarde auf das, was fie nicht 
halten konnten. Heute, am 18. Oktober 1918, wei ich und wiflen 


361 


manche mit mir, dab dem deutfchen Volk in der Stunde der 
Not nichts fehft als diefer Schhwung und diefes Band des Me- 
tanoein, das in Erhebung, in Grdfe, in Edelmut, im Neuen 
und Unerhérten, in der UberwAltigung fchamvoller Reue und 
kithnen Entfchluflles den Zwang zum eigenen Willen, die 
Schmac zur Herrlichkeit, die Schhuld zum Stachel und die 
AusftoSung zum Vélkerbund machen kénnte und mite. Bei 
uns w4re ein folcher fpontan wie aus dem Anonymen und 
Ganzen brechender Gefamtgeift jetzt niht zu erwarten, der 
Dichter, der Einzelne, der Religidfe kénnte ihn in fich tragen, 
tiber die andern ergieBen und das in jedem Verborgene, das 
Menfchentum erwecken. 

Wenn heut ein Geift herniederltiege, 

Zugleich ein Sanger und ein Held!:.. 
Nun, der Lefer diefer Worte, die ich am 18, Oktober nieder= 
fchreibe*), wird willen, ob folch befchwingender Geilt in der rech= 
ten Stunde, heute oder morgen, da aufgetreten iff, wo er einzig 
das Ohr feines Volkes und der Menfchheit hatte finden konnen: 
im deutlchen Reichstag; ich glaube nicht daran. 

Der Dichter, der Mann des vehementen EFinfalls, der fchnellen 
Affoziationen und Analogien, ift im 6ffentlidien Leben, das 
heifbt aber fir gewdhnlich im Land der Philifter, der geborene 
Widerfpruchsgeift. Der Ernft jener andern reizt ihn zum Lachen, 
— bei ihrer fttirmifchen Heiterkeit wird er ganz ftill und traurig, 
und er ift imftande, wenn fie dichterifchh werden, fie zur groben 
Wirklichhkeit nichtern zuritckzurufen. Selbft fiir die Raufchnacht 
des 4. Augult — Mirabeau war nicht dabei — kénnte ich mir 
einen Mann dichterifther Kraft denken, der in den Aufruhr 
edelmiitigen Verzichts {chneidend profaifth hineingerufen hatte, 
fie follten weniger verfprechen, das wenige aber gleich fo felt- 


*) An dem Tag, an dem der Reichstag zur Sffentlicheen Entfcheidung zu- 
fammentreten follte und fih — auf Grund geheimer Befchltifle — noch 
weiter vertagte. 
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legen, dab fie es halten miiften. Der Dichter ift der Fuhrer im 
Chor, er ift aber auch — wie der Solotenor, der in der Neunten 
tiber die einheitlich rufenden Chormaflen hinweg unerbittlichen 
Schwunges feine eigene Weile fingt — der herrlich Iolierte, der 
fich gegen die Menge behauptet. Er ift der ewige Empérer. 
In der Revolutionszeit kann er der Vorderfte fein, fo fehr der 
Vorderfte, daB er der erfte ift, der wieder auf die Erhaltung, des 
neu Errungenen wie des ewig Bleibenden drangt. Wo aber 
Stockung und Starrheit gekommen ift, wo die Gelenkigkeit 
eingeroftet ift, und wieder Ungeift, Unrecht und Schlendrian 
fich breit macht, da ift er, der immer die Sache des Lebens fiihrt, 
fowie fein echter Urfprung fich der Sache der Allgemeinheit 
hingibt, der Befreier. Philifter und ftrohtrockene Syftematiker 
traumen den unfaglichh 6den Traum von der Einfihrung des 
Patentfozialismus, der in feltgefetzten Einrichtungen und Me- 
thoden alle Ungerechtigkeiten und Widrigkeiten ein fir alle- 
mal abfchaffen und — man erlaube hier das demokratifthe 
Bureaukratenwort — verunméglichen foll. Wir aber brauchen 
in Wahrheit die immer wiederkehrende Erneuerung, wir brau- 
chen die Bereitfchaft zur Erfchitterung, wir brauchen den grofen 
Ruf der Seifachtheia tiber die Lande weg, wir brauchen die 
Pofaune des Gottesmannes Mole, die von Zeiten zu Zeiten 
das grofe Jubeljahr ausruft, wir brauchen den Frihling, den 
Wahn und den Raufh und die Tollheit, wir brauchen — wieder 
und wieder und wieder — die Revolution, wir brauchen den 


Dicter. 
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